XVII
(*)SVII, p. 987.
(6>XS, 8, lOW, (6) XI. 16, KHI.
Dg.l.z«lt,,CoOgle
L'œuvRE KT l'esprit. 329
l'ordre civil, se résume dans le conseil d'obéissance. « Obéissance et louange à Dieu >, c'est la dernière sentence où se cI6t le livre ; c'est la Somme de cette Somme.
TeUe est cette lourde machine, forte par la cohésion de ses parties, et par le poids accablant d'un esprit extraordinairementopiniMre. Elleapournous cet intérêt, d'avoir massé toute la doctrine de la Réforme, d'en avoir exagéré jusqu'à l'extrême tous les caractères; c'est le monstre du dogme. Elle repose sur un postulat semblable à ceux de tous las traités dé la Connaissance de Dieu ou de l'Exittence de Dieu, ni plus solide ni moinsmédiocre.EUe n'en diffère pas plus par la méthode logicienne que par les arguments. Elle est seulement plus amère, et dénuée de toute onction. Quant au fond, c'est toujours le même esprit tranchant (1), les mômes arguments ressas> ses, péniblement repris des compilations déistes de l'antiquité telles que le De Naturâ deorum. C'est la même méthode, commune h. tous ces Génie du Chriiliamtme sans poésie, et qui commence par considérer comme démontrée l'existence de Dieu, puis aflirme que l'homme le connaît et doit le révérer, pos« ensuite l'existence du péché, la nécessité du salut, la véracité de l'Ecriture et l'obligation de se conformer, pour se racheter, aux textes révélés par le Saint- Ci) a Qdo7 qn'il en Mit, e'e(t ic7 un pt^aet rèioln, etc. 1. 1, m,
Dg.l.z«lt,,CoOgle
Esprit. La principale originalité, chez Calvin, est d'avoir jeté, sur toute cette friperie d'école, force théolQgie scolastique, et d'avoir mis en relief la prédestination, la gr&ce, tout ce qui pouvait écraser le libre arbitre, sans songer peut-être assez à ce qu'une telle doctrine fait du problème du mal, et, en dépH de toutes les assurances sur le péché originel, k quel rôle elle asservit ce Dieu qu'elle prétend célébrer et magnifier dans sa grandeur.
Si la discussion de Calvin est sermonnière et tra<ïassière, sa logique souvent filandreuse et son développement pâteux, lorsqu'il parle en docteur et ne sent point d'adverâaires en face de lui, son inébranlable certitude en lui-même et son génie colérique le pressent, l'animent et lui donnent une puissance nouvelle lorsque la discussion devient directe, San style alors s'échauffe et s'emporte. Il a dans la controverse le premier des appuis, qui est la foi dans son irréfragable autorité : -i Toutes fois, conclut-il sans trêve, je pense tellement avoir abattu mes adversaires, que nul n'aura plus à douter » (1). Lorsque l'on se croit de la sorte docteur unique et vrai prophète, les adversaires sont par essence dfls méchants et des malfaiteurs.
Aussi les pourchasse- l-it, avec une ténacité scola's-
(1) IV, XI, 8, 811, Son infaillibilité Tient d'une « ssineta rocation s (Au lectcnr, éd. de 1560). V. buibI le pisga^e : < Combien que Di«n aitdu tout attichd mon cneor...», etc.;iil m'a donné eeite charge et olEos d'enaeigner i.
Dg.l.z«lt,,GoOg[e
l'œuvre et l'kspbit. 331
tique, sous une ptuie de sarcasmes familiers et pédants tout ensemble. Il a celle pesanteur brutale du coup, qui l'assène, et ces trouvailles dans la satire, qui sentent le Gaulois du terroir. L'Ecriture, dont il regorge, les Pères, et te langage populaire oupopulacier s'entre mêle ot dans cette terrible ferraille qu'il secoue sur ses ennemis. La faiblesse de l'argument se déguise sous le torrent des horions et le retentissement de cette massue: ceux qui ne pensent point comme lui, il les exècre et les méprise jusqu'à la mort, jusqu'à leur mort inclusivement. Ne sont-ils pas « agités de pure rage », et n'abat-on pas les bétes enragées (1)? « Ces je ne Bçais quels acariâtres », il se demande s'ils ont « quelque goutte d'honnesteté », ce sont des « chiens qui grondent >> (2). Parlant eu propre personne au roi de France, il va traiter devant Sa Majesté très chrétienne « la messe, les pèlerinages, le purgatoire, de fatras ». De Bèze, son disciple, préparera "W bien la Saint-Barthélémy par une apologie des sup- ■ plices. Tous les fanatiques ne sont-ils pas du même crû? ils s'entre-brùlent, et c'est fort bien fait.
Parfois, le vrai style gaulois arrive, à force d'imagination dans l'invective, la seule manière qu'il ait connue d'être inventeur. Le « tout pour le ventre » de Rabelais, voici son pendant: ■ Us vivent tous
Dg.l.z«lt,,CoOgle
332 JBAN CALVIN. .
d'un pot. ■ L'accoulumaace aussi des textes hébreux, de cette Bible où tant de littératures se sont renouvelées, amène des comparaisons frappantes. ■ En temps de tonnerre, si un homme est au milieu d'un champ en la nuit, par le moyen de l'esclair il verra bien loin à l'entour de soy, mais ce sera pour une minute de temps: ainsi cela ne luy servira de rien pourleconduire au droit chemin; car cesle clarté est si tost évanouie, que devant que d'avoir peu jetter l'œil sur la voye, il est derechef opprimé de ténèbres, tant s'en faut qu'il soit conduit. Davantage, les petites gouttes de vérité que nous voyons esparses aux livres des philosophes, par combien d'horribles mensonges sont-elles obscurcies »{l)î La familiarité devenait heureuse, la naïveté, pittoresque : ■ Davantage, par les biens qui distillent du ciel sur nous goutte à goutte, nous sommes conduits comme par petits ruisseaux». Puis, à la plénitude austère, àla solidité, venue de la grandeur biblique, se mêlait l'abstraction parfois, et cette phrase que n'eût pas désavouée le plus médiocre marchand de phrases pieuses : « Envoyer eflicace d'illusion à ceux qui n'ont point reçeu la dilection de vérilé, pour les faire croire à mensonge » (2) ; c'était là du jargon et du galimatias triple.
Hais, en ceci, les mérites sont très supérieurs aux défauts, et le tour de force demeure surprenant
Dg.l.z«lt,,CoOgle
l'œdvrb et l*e8frit. 333
dans sa réussite; d'avoir ainsi toutd'une pièce introduit la période et le nombre latin dans la prose tr&nçaise. La netteté de son attaqua plairait aussi, la saveur de son style, la nerveuse àpreté du ton, si les idées n'étaient rebutantes par leur pauvreté prétentieuse, par ce terrorisme jéboviste que tel commentaire sur tes commandements nous montre comme exaspéré (1), prétendant «accablernos âmes d'horrible désespoir ». La terreur est, comme l'injure, essentiellement monotone; dans les petits traités comme le traité des Reliques, où la verve l'emporte, la raillerie fait tout passer. Mais dans YJtutitulion, si longue, si uniformément tendue d'esprit et de ton, la fatigue arrive bîentAt, et, sous la répétition des mêmes procédés extrêmes, le dégoût lui succède.
Sôr de lui-même, Calvin trouvait toujours qu'il ne parlait point assez longuement. 11 se complaisait à sa prose, et son insistance prolixe lui paraissait brièveté. Il dit, à la page quatre cent huitième d'un in-quarto qui mesure mille vingt-trois pages compactes en texte menu : « Mon conseil n'est pas de poursuivre le tout, de peur que ce présent livret, lequel je tasche de restreindre, ne croisse en trop grande longueur n (2). Le livret acquérait la taille de ces massives éditions, si religieusement respectées
334 JEAN Citvis.
sur les rayons les plus loiotains des bibliothèques publiques. Ce qu'il appelle « Imervemeot expédier v (1), c'est écrire vingt-huit paragraphes en formidables pages. Tant sa haine contre l'esprit catholique est insatiable, et s'ill'eût laissée débrider, Beseraitfeiteinterminableensonflot^cumeuxetgris, pareil aux bourbes d nn torrent limobeax vomi des montagnes, et, comme l'Arve ou les Lutschioe, à la fois brûlant et glacé.
Plus d'une page montre & plein la puérilité de cette théologie (2), plus d'une, aussi, la lourdeur de cette ironie : * Cette messe, dit-il, par exemple, est comme une Heleine pour laquelle les ennemis de la vérité aujourd'hui bataillent en si grande cnidélité, en si grande fureur, en si grande rage. Et vrayement c'est une Heleine avec laquelle ils paillardeat ainsi par spirituelle fornication... b (3). Et cette galtë de régent qui se comptait en lui-même continue ainsi, tout ornée de ces gr&ces particulièresqui sentent la crasse de collëgeet la poudre des in-folio vermiculés. Quelquefois niais dans la dispute (4), il retrouve le style de Bourges ou d'Orléans, la langue aride du droit, et façonne sa prose aux sévères agréments de l'acte notarié (5j. Les rouages de la phrase grincent, la contexture en