PRÉFACE V

les citoyens d'Athènes ou de Florence, les passions généreuses, les nobles ambitions s'éteindront en lui. Son goût pour les occupations qui dépendent de l'intelligence, pour les choses inutiles et sublimes, s'émoussera, comme il arrivé d'un organe privé d'aliments. On l'a dit bien souvent : pour faire un poëte, pour faire un artiste, il faut un homme ; il faut un instrument dont toutes les cordes soient tendues et vibrent également. Or l'homme s'amoindrit et se dénature en laissant sommeiller une partie de ses facultés, et le dommage sera d* autant plus grand que les qualités qu'il néglige de développer sont d'un ordre plus élevé et font partie des forces vives de son être.

Jusque-là l'artiste ne fait que suivre la loi commune. Il souffre des misères de son temps.

Mais je crois qu'il aggrave encore, par ses habitudes de vie et d'esprit, un mal auquel il ne saurait, j'en conviens, complètement échapper. Il vit plus quejamais,mesemble-t-il, inattentif au peu de bruit qui se fait autour de lui. Dans un temps d'indifférence générale pour les choses de l'esprit, il est plus indifi'érent encore que la masse du public. Il participe moins que personne au mouvement intellectuel, si modeste pourtant, de notre époque. Il lit peu; il sait peu; il se confine dans un

î VI PRÉFACE

petit cercle ; il fait partie d'une caste isolée au milieu de la société. Mal renseigné et sur le passé et même sur le présent^ il est porté à s'exagérer sa propre valeur. Il manque de point de comparaison, et il risque de se laisser envahir par Tune des plus horribles maladies parmi celles qui affligent notre espèce : la vanité. Il se spécialise de plus en plus, s'enferme étroitement dans son art, croyant se fortifier en se restreignant, et ne se doutant pasqu il tarit ainsi le^ grandes sourcei^de

^ l'inspiration. II oublie qu'à l'égard du développe-

ment général^ les Michel -Ange, les Léonard, les Rubens, les Albert Durer^ les Poussin étaient les égaux des hommes les plus distingués de leur temps. On dira que je charge le tableau. Je voudrais qu'il en fût ainsi. Je ne fais d'ailleurs que caracté- \ riser des tendances générales et qui me paraissent

; dangereuses. Je n'ignore pas combien d'exceptions

protesteraient au besoin contre un sens trop absolu que je donnerais à mes paroles. Mais ces excep-

V > tions, on les connaît^ on les signale avec reconnais-

p sance et respect. Elles ne fontque confirmer larègle.

j ; Du reste, lorsqu'on est sévère pour soi, on a

i bien quelque droit de l'être pour autrui, el je n'ai

> pas l'intention de ménager le public. Ces miè-

vreries, ces réminiscences prétentieuses, cessot-