La première date de 1824, la seconde de

celles de M. Ingres n’ont d’autre ressemblance que celle qui existe entre deux types dont la régularité des traits fait une grande partie de la beauté. Dans toutes celles de ses œuvres où l’expression joue le principal rôle, M. Ingres n’a pas plus copié Raphaël qu’il n’a copié Dante, l’Arioste ou la Bible. Quand un poëte s’inspire d’un autre poêle, ce n’est pas la forme qu’il lui emprunte, c’est l’idée.

La figure de la Vierge, dans le Vœv, de Louis XIII, a quelque chose de plus net, de plus caractérisé que celle de la Vierge à Vkostie. On y sent plus de fermeté et de franchise dans la touche; le modelé en est délicieux. Du reste, la position et la forme des traits y sont identiquement les mêmes, quoique l’expression en soit légèrement modifiée. La figure, le corps, la pose de l’enfant Jésus, que sa mère élève dans ses bras, sont encore une des parties les plus remarquables de l’œuvre. L’enfant qu’on nous montre n’a rien de la vulgarité des traits de l’enfance; c’est bien un enfant, mais la gravité de l’Homme-Dieu est déjà empreinte sur son front. Les deux chérubins placés dans un coin du tableau occupent parfaitement leur place, quoi qu’on ait pu dire. En effet, Louis XIII, tendant son sceptre et sa couronne à la Vierge, qui lui apparaît sous un dais d'or, ne pouvait occuper le milieu de la toile, car, à moins de reculer la Vierge à une distance énorme de l’œil du spectateur, la pose du roi eût été des plus disgracieuses. Le peintre l’ayant placé à gauche, il fallait bien quelque chose à droite pour balancer l’effet, et il ne pouvait imaginer mieux que ces deux anges qui rappellent ceux que peignait si bien le Corrége. Le groupe de la Vierge et de l’enfant est ce qu’il y a de véritablement parfait dans le tableau. Quant à la pose de Louis XIII, à la roideur de son geste, à la pesanteur de son manteau, ce sont des imperfections que nous signalons sans nous y arrêter, parce que nous ne considérons Louis XIII et son vœu que comme

des accessoires. Que nous importe le vœu de Louis XIII? Le tableau de M. Ingres n’est pas de l’histoire, c’est de la poésie.

L’histoire, nous l’avons déjà rencontrée dans plusieurs des petits tableaux de M. Ingres; nous allons la trouver surtout dans Saint Pierre recevant les clefs du paradis, dans Saint Sxjmphoricn, dans Homère déifié et dans Y Apothéose de Napoléon. Si ces œuvres ne nous font pas toujours éprouver le même plaisir que les précédentes, il est facile d’en découvrir la cause. Dans les unes, le peintre s’inspire de Raphaël, mais sans le copier : son plus grand soin est de rester lui-même ; dans les autres, au contraire, l’imitation se fait malheureusement trop sentir. C’est le résultat inévitable de l’enthousiasme sans bornes que M. Ingres professe pour celui que l’admiration de ses contemporains et de la postérité a fait surnommer le Divin. Le Suint Pierre recevant les clefs du paradis est un pastiche admirable des œuvres du grand maître. Avec un peu plus de mouvement, un peu plus d’originalité, ce serait sublime. Le geste du Christ indiquant le ciel est d’une noblesse et d’une simplicité magistrales. L’extase rayonne sur sa face divine, tandis qu’il livre à son disciple ces clefs dont le poids lui indique combien est lourde la tâche qui lui est confiée; mais ce qui manque, d’un bout de la toile à l’autre, c’est la vie, l’action, le souffle original. La ligure de saint Pierre est triviale et demande à être un peu idéalisée. Celles des autres apôtres sont plus nobles et le recueillement y est bien exprimé. Malheureusement, tous ces corps habilement groupés, avec leurs robes aux plis corrects et minutieusement étudiés, paraissent tout d’abord pétrifiés. Aucun exemple ne prouve mieux le danger de l’imitation. En subordonnant son esprit à celui d’un autre, quelque grand qu’il soit, un artiste arrive nécessairement à rendre son style incertain, à perdre son aisance et son originalité et à glacer dans son

sein les sources de l’inspiration qui est le génie. Aucune œuvre de M. Ingres n’a été Fobjet de tant de contestations que le Martyre de saint Symphorien. Fatigué de s’entendre répéter tous les jours qu’il ne savait peindre que la chair, il voulut à son tour s’essayer à peindre l’écorché. Autour de Saint Symphorien marchant au supplice, il plaça deux licteurs dont les membres énormes se recouvrirent de muscles si saillants, que leur tension ne pourrait être justiliée que par un effort des plus violents. Ce fut une maladresse. La critique, loin de se tenir pour battue, accabla de ses traits les malheureux licteurs qui, en définitive, ne forment pas tout le tableau, et tint à peine compte des beautés hors ligne qu’il renfermait.

Aujourd’hui qu’on ne critique plus M. Ingres, ou que du moins son génie est admis sans conteste, tout le monde reconnaît que dans cette foule compacte qui se presse autour du saint il y a des études d’une force étonnante, témoin le geste impérieux et le visage impassible du proconsul, témoin cet enfant qui se baisse pour ramasser une pierre, témoin encore ce pâtre gaulois que la grâce illumine tout à coup; tout le monde admire ce groupe charmant d’une femme qui, au milieu de cette multitude furieuse, serre avec effroi un petit enfant sur son sein, tandis que deux autres se pressent contre ses genoux; tout le monde sent enfin combien sont sublimes ce dernier regard et ce dernier soupir que Sym.phorien jette à sa mère qui, folle de douleur, le suit des yeux et du geste du haut des remparts, regard et sourire tellement extatiques, qu’il semble que ce ne soit pas sa mère, mais le ciel que le martyr ait entrevu.

Homère déifié et l’Apothéose de Napoléon sont peut-être, de toutes les créations du peintre qui nous occupe, celles où il a prodigué les plus hautes qualités de style. L’ensemble de la composition y fait foi d’une science que l’étude a portée au plus haut degré, et, quant aux détails, on peut croire

qu'un artiste aussi consciencieux que Ai. Ingres n’a rien négligé pour leur donner toute la perfeclion dont son talent était susceptible. La inagnilique ordonnance d'Homère déifié fait songer involontairement à V École d’Athènes, que le peintre a certainement eue présente à l’esprit pendant toute la durée de son travail. Au centre du tableau, le vieil Homère, tenant en main le sceptre de la poésie, reçoit l’hommage de tous les grands génies de la Grèce, de Rome et des temps modernes. Eschyle et Corneille, Phidias et Raphaël, Dante et Virgile, Shakespeare, Milton, Poussin, Gluck et Mozart, forment sa cour. Hérodote, debout à ses pieds, fait fumer l’encens sur sa tète. A ses pieds reposent, sous la figure de deux femmes, l’Iliade et l’Odyssée, ayant pour attributs, l’une un glaive, l’autre une rame brisée. Enfin l’Univers dépose sur son front impassible une couronne de lauriers.

Cette Apothéose d’Homère a reçu à son apparition un juste tribut d’éloges. Mais c’est à tort qu’on l’a regardée comme la dernière expression du talent de M. Ingres, car, dans cetie œuvre, la spontanéité du poète est trop visiblement voilée par la subordination du disciple à la méthode du maître que M. Ingres ne perd jamais de vue. Ce n’est pas lui, c'est Raphaël que nous avons sous les yeux. Or, quel que puisse être le talent propre de l’homme, l’imitation n’arrive jamais à la perfection. On est toujours plus grand en restant soi-même qu’en étant l’écho d’un plus grand que soi. Que deviendrait l’imprescriptible loi du progrès? Eh quoi! le monde marche et vous voulez retourner sur vos pas? Songez que la perfection, ce but où doivent tendre vos plus ardents efforts, ne saurait être dans le passé : elle est toujours dans l’avenir.

Que quiconque a foi au progrès, que quiconque regarde comme sacrée l’individualité du talent, jette les yeux sur V Apothéose, de Napoléon. C’est là qu’il faut voir l’expression

véritable du génie de M. Ingres, car là enfin il a osé n’être que lui-même. Certes, rien n’était plus facile que de concevoir l’apothéose de Napoléon dans le genre de celle d’Homère. Solon, Lycurgue, Alexandre, Pompée, César, Charlemagne, lui eussent fait un splendide cortège. Mais le peintre ne l’a pas voulu. Se copier soi-même dans deux sujets analogues, après avoir déjà imité son maître, devait paraître à un esprit aussi fier une tâche indigne de lui. Aussi cette fois n’a-t-il puisé l’inspiration que dans son propre fonds, et nous allons voir qu’elle ne lui a pas fait défaut. Dans son apothéose. Napoléon ne s’élève pas seulement au-dessus des plus fameux législateurs et des plus vaillants capitaines, il est seul. Seuil ce trait-là ne vaut-il pas foutes les perfections de l’apothéose d’Homère? n’est- ce pas le plus digne hommage que le peintre pût rendre à celui dont il veut faire un Dieu? Le héros de la France est debout sur un char dont la Victoire dirige les chevaux, et qui le conduit au temple de la Gloire et de l’Immortalité. Appuyé d’une main sur son sceptre, il tient de l’autre un globe d’azur et serre son glaive entre son bras et sa poitrine. Son geste est noble et mesuré, son torse nu a la force mâle et la grâce juvénile des statues antiques, son œil calme et fier plane dans l’espace, son front brille d’une lueur divine. La Renommée, debout avec lui sur son char, dépose sur son front la couronne immortelle. Tout ce groupe héroïque plane dans l’éther; c’est la partie principale de l’œuvre. Au-dessous, la France, en habits de deuil, pleure le héros qu’elle a perdu, et la terrible déesse des vengeances, Némésis, terrasse l’Anarchie. Enfin sur le trône désert, on lit ces mots : In nepote redivivus.

Cette œuvre est pleine de grandeur et de majesté, et l’exécution en est parfaite. Les chevaux du quadrige réunissent la force et la grâce de ces coursiers antiques que les vases étrusques nous ont fait connaître. La Victoire et

la Renommée sont d'une grâce et d’une légèreté délicieuses; malheureusement le bas du tableau ne répond pas à la première partie de la composition, qui, du reste, se suffisait bien à elle-même. L’introduction d’un élément nouveau, déjà compliqué à lui seul, en fait une œuvre complexe où le défaut d’unité est trop sensible. Il eût été facile à M. Ingres, en reculant cette seconde partie du tableau, de mettre la première plus vigoureusement en relief. De cette façon, la France et la Némésis, qui ne sont pas aussi parfaites, ne seraient jointes à l’action générale que comme des accessoires parfaitement à leur place. Malgré ces taches, qui disparaissent dans la splendeur d’un tel ouvrage, V Apothéose de Napoléon restera comme le chefd’œuvre de son auteur, et sans doute comme une des plus belles productions d’un siècle fécond en merveilles.

Nous avons étudié scrupuleusement l’œuvre tout entier de M. Ingres, en examinant son talent successivement sous chacune de ses faces. Nous l’avons vu, dans ses portraits, mettre toujours en saillie une des formes de la pensée ; dans la peinture expressive, nous l’avons vu, fidèle au culte de l’idéal, négliger tout accessoire vulgaire, tout charlatanisme de métier, pour ne chercher que l’idée et le sentiment; enfin, dans la peinture historique, nous avons vu que, quand il a voulu n’être que lui-même et ne demander à ses maîtres que le souffle qui les inspirait, il a pu s’élever à la hauteur des plus grands génies.

Il serait difficile de décider quelle influence M. Ingres doit exercer sur la génération qui va venir. Mais quant à lui, la place qu’il a occupée pendant toute la première moitié du siècle reste une des plus belles. Il a profité des travaux de son inaître David sans tomber dans les erreurs où une protestation trop énergique contre la corruption du goût au dix-huitième siècle avait entraîné ce grand homme en le faisant remonter, par une brusque réaction, jusqu’à

la pureté correcte, mais inanimée, de la statuaire antique. Instruit par un tel exemple, M. Ingres s’est arrêté prudemment à l’âge d’or de la Renaissance, il s’y est choisi pour idéal le type le plus complet que l’art ait jamais produit, et il a employé tout ce qu’il avait de génie et de foi dans l’art à s’en inspirer discrètement, et à faire dans un autre temps et pour un autre peuple, ce que Raphaël avait fait jadis avec tant d’éclat. Certes, le succès ne pouvait mieux couronner une entreprise si noblement audacieuse, car il n’est personne aujourd’hui pour qui son génie soit encore un objet de doute, et qui hésite à placer son nom parmi les plus grands dont la France s’honore.