DE L'ARCHITECTURE DD UOYEN AGE

inotjf, toujours des bâtons droits Tenant heurter perpendiculairement Tarcbivolte de l'ogive. Ce qui achève de donner à ces fenêtres ainsi grillées Taspect d'ouvertures de prison, c'est qu'une ou deux divisions transversales viennent presque toujours couper horizontalement les me<* neaux perpendiculaires. C'est peut-être là ce qui produit le plus mauvais effet, car il est de l'essence de l'architecture gothique. d*être exclusivement pyramidale, même dans ses moindres parties, depuis la base de i'édîBce jus* qu'à son sommet; par conséquent toute introduction de ligne horizontale est un contre -sens et un oubli de la véri« table tendance du système. Cette règle, que tous les pays ont religieusement observée pendant le xiir et le xiy* siècle, que la France et l'Allemagne respectent encore jusqu'au xvi% les Anglais dans leur style favori paraissent l'avoir complètement méconnue : non-seulement ils défigurent la décoration de leurs fenêtres par l'introduction de lignes transversales, mais ils coupent souvent de la même façon les grandes arcades centrales de leurs églises, et à l'extérieur ils font sans cesse dominer certaines parties horizontales qui, en interrompant les lignes ascendantes, donnent à la construction un caractère mixte, indécis, bâtard et lourd.

C'est par suite de ce système qu'ils tiennent presque toujours leurs toits aplatis et qu'ils les cachent même complètement toutes les fois que cela est possible. Singulière méprise ! amalgame mal entendu des idées italiennes et des idées du Nord ! comme si les lois de l'architecture horizontale pouvaient s'appliquer impunément aux constructions gothiques, comme si un toit saillant, élevé, aigu, n'était pas le couronnement naturel, le complément nécessaire d'un édifice à ogive!

£N ANGLETëRRI?.. 171

C'est à cette même méprise qu'il faut attribuer Vex- Irême rareté des flèches et clochers eu Angleterre et l'é* lemeKe répétition de ces grosses tours carrées qui se dé' tachent horizontalement sur le ciel. On rencontre bien quelquefois de ces sortes de tours en France, mais c'est seulement dans certaines provinces, ou parce que le temps et l'argent ont manqué pour construire une flèche, tandis qu'en Angleterre c'est à dessein et systématiquement qu'on s'est arrêté, à la plaie^forme carrée.

Bnfin , nous trouvons encore une dérogation au véri*table esprit de l'architecture à ogive dans ces longues li*gnes de petits créneaux qui festonnent horixontalement la crête de presque toutes les églises élevées dans le style anglais. Autant il est curieux et pittoresque de découvrir de temps en temps une église sérieusement crénelée, c'est* à^dire garnie de véritables créneaux derrière lesquels on sent qu'un homme d'armes a pu s'abriter et combattre , comme à la façade de Saint-Denis, par exemple, comme à la cathédrale de Narbonue et dans quelques»unes de nos ^lises des Pyrénées; autant cet incident historique ajoute d'intérêt et dé charme au monument, autant Teffet devient mesquin et monotone lorsqu'il se répète à chaque instant, et lorsque les soi-disant créneaux ne sont qu'un ornement banal et obligé qu'on applique à toute espèce de construction.

Ainsi» en somme, l'architecture anglaise proprement dite repose sur un contre-sens presque perpétuel ; ces li^ gnes horizontales, ces apsides carrées, ces tours carrées sont autant de reflets du goût méridional, tandis que l'as^ pect du Nord est empreint dans la coupe de chaque pierre et dans l'ajustement des moindres détails. Ce contraste ne serait peut-être qu'une beauté de plus s'il résultait d'une pensée homogène et créatrice, mais il semble au contraire

172 D£ l'architecture du moyen AGE

ne provenir que de t^onnemente, d'idées confuses et disparates. Encore une fois sans le catholicisme, sans la chevalerie , sans l'immense mouvement d'idées et les grandes associations du moyen âge , jamais l'architecture ne serait née dans cette île ; elle n'y a vécu d'abord que d'emprunt et d'importations, et si elle a fini par s'y acclimater et par y produire un style tout spécial , c'est bien moins grâce aux inspirations de l'art que pour obéir aux fantaisies, aux exigences, au goût plus, ou moins bizarre d'une aristocratie riche et fière et d'une civilisation encore à demi barbare.

Nous ne pousserons pas plus loin cette revue abrégée des principales phases de l'architecture monumentale en Angleterre. Après avoir parcouru les églises, nous n'entreprendrons pas aujourd'hui la visite des châteaux , elle nous mènerait trop loin ; les châteaux anglais renferment tant de trésors de peinture , tant d'objets d'art amassés à prix d'or dans tous les pays du monde , qu'on s'oublierait volontiers dans ces petits musées féodaux. Leur architecture est en général dans un merveilleux état de conservation » mais leurs propositions sont moins grandioses, moins colossales que celles de quelques-uns de nos châteaux démantelés. Nous ne pensons pas que le donjon de Goucy, par exemple, ait dans toute l'Angleterre un rival digne de lui.

Du reste, l'histoire architectonique des châteaux anglais est exactement la même que celle des églises : ce sont les mêmes périodes , les mêmes divisions de siècle en siècle : seulement le dernier style , le style anglais , qui n'est plus guère employé à la construction des églises à partir de Henri YIII , attendu qu'on cesse à peu près d'en bâtir à cette époque, se perpétue encore assez long-temps pour la construction des châteaux; on peut même dire que jus-

qu'à la fin du règne de Jacques P', on n'a pas disconliniié de bâtir en Angleterre dans le style perpendiculaire plus ou moins dégénéré. Quant à la Renaissance , il n'en est pas question ; ainsi que nous ra¥ons déjà dit , on saute à pieds joints par-dessus. S'il en apparaît quelques fragments , quelques échantillons çà et là sur des meubles ou des boiseries, c'est en quelque sorte de la marchandise de contrebande.

Ce fut seulement avec les derniers Stuarts que le goût franco-italien fit invasion en Angleterre et acheva de mettre en fuite les derniers débris du style perpendiculaire , déjà mort depuis un demi-siècle. C'est vers cette époque que s'éleva Saint-Paul , cette œuvre massive et sans vie que les Anglais contemplent avec un enthousiasme si docile et croient sérieusement un chef-d'œuvre; puis enfin après Saint-Paul on se traîna dans la même voie pendant plus d'un siècle, jusqu'au jour où naquit cette anarchie encyclopédique, ce pêle-mêle de tous les styles qui constitue actuellement l'architecture monumentale en Angleterre.

Chez nous, grâce à Louis XIV, grâce au sang un peu moins, béotien qui coule dans nos veines, la chaîne des bonnes traditions n'a jamais été si complètement rompue ; même dans nos plus grands écarts nous avons conservé , sinon le sentiment de l'art et du beau, du moins une certaine fleur de bon goût. Mais, en revanche, les Anglais ont sur nous un grand avantage; si leurs productions sont maladroites et désordonnées , ils possèdent à un haut degré ce qui vaut peut-être mieux, à l'âge où nous sommes, que le don de produire, le respect et l'intelligence des œuvres du passé. Ou ne verrait pas chez eux, comme nous voyons depuis huit ans à Paris, une église métropolitaine, un admirable monument, la gloire de la Cité, le titre de

174 DE l'architecture du moyen AGE

sa noblesse , ie témoin de son histoire, souillée, déshonorée» couverte dlqitnondiceft, abandonnée à la destruction sans qa*on ait encore daigné , je ne dis pas dépenser un sou, mais donner un ordre pour la protéger. Si Notre-^ Dame de Paris était en Angleterre , il y aurait huit ans que le terrain qui l'entoure serait nivelé et couvert de gazon, une grille défendrait contre les insultes des enfants ces délicieux bas-reliefs de la porte méridionale» et les figures mutilées seraient déjà rétablies avec une fidélité d'imitation capable de tromper l'œil des plus habiles.

C'est vraiment une merveille que la perfection et la promptitude de ce genre de restauration che2 nos voisins. Un insensé nommé Martin mit le feu en 1829 h la cathédrale d'York : l'incendie fut affreux , il dévora tout le chœur , les voûtes s'écroulèrent sur une longueur de 220 pieds ; six ans après œ désastre , il était impossible d'en retrouver la tr^ce, tant la réparation avait été rapide, tant elle avait reproduit exactement tous les détails de l'an-^ cienne construction. En France, nous n'avons encore entrepris la restauration complète que d'une seule grande église du moyen âge: l'église abbatiale de Saint- Denis; cette restauration a été décrétée et commencée par l'empereur Napoléon, continuée sans interruption pendant plus de trente ans; on y travaille avec ardeur depuis 1830, et Dieu sait quand nous en verrons la fin (1).

Chaque année le gouvernement envoie à Rome les élèves

(i) Ceê lignes étaient écrites en 1838 : depuis cette époque une ère nouvelle a commencé pour dos anciens monaments : sur toute la sarfooe de la France on les i^estaure , on les consolide : il est encore temps de réparer bien des ravages et de prévenir bien des désastres.

EN ANGLETEHRE. 175

lauréats de son école d'architecture, pourquoi ne leur ferait*il pas aussi parcourir l'Angleterre? Au retour de Rome tous ces jeunes gens veulent créer des monuments : ot* nous ne manquons pas d'architectes producteurs ou soi-disant tels , tandis que nous avons disette d'architectes réparateurs. Si Ton veut en former, il faut élever une école ; et certes il n'en est pas de meilleure que l'exemple de ceux qui font bien. La vue des restaurations d'York , de Lincoln , d'Oxford est un genre d'enseignement dont les résultats seraient certains et qui vivifierait bientôt parmi nous un art dont chaque jour on doit sentir plus vivement le besoin. Nos monuments sont dans un tel abandon , le jour de leur ruine s'approche d'un pas tellement rapide si le secours n'arrive pas! £t ils sont si beaux, si précieux , si peu connus I La célébrité des cathédrales anglaises est assurément plus grande , grâce à leur merveilleuse conservation ; et pourtant , tout patriotisme à part , quelle différence entre nos richesses monumentales et celles de l'Angleterre ! Parcourez tous les comtés , vous ne trouverez toujours qu'un même type pour chaque période de l'art. Les églises normandes se ressemblent toutes; elles sont admirables, mais toutes de la même façon : le style* à ogive primitif, le style intermédiaire , le style anglais proprement dit produisent des chefs-d'œuvre, mais qui tous semblent jetés dans un même moule. £n France, au contraire , non-seulement nous avons des monuments de tous les âges , mais à chaque période ils se diversifient en presque autant de variétés qu'il y à de provinces. L'Alsace, la Saintonge, l'Auvergne, le Poitou, le Languedoc , le Roussillon ont chacun leur architecture , source intarissable de contrastes, d'effets piquants et inattendus, tuis enfin, sur les premiers plans du tableau nous voyons