DE L'ARCHITECTDRE DU MOYEN AGE

précision et rigueur ; enfin , les notices sont pleines de faits, de recherches, d'une sage critique, et achèvent de donner à l'ouvrage une valeur réelle en le rendant profitable même aux érudits.

L'auteur entreprend en ce moment sur nos cathédrales de France un travail complètement semblable ; mais , à notre avis, il réussit moins bien sur le continent que dans sa patrie. Ce n'est pas qu'il ait changé de méthode : le texte de son nouvel ouvrage est écrit avec la même sagesse consciencieuse; les planches paraissent gravées par les mêmes procédés et presque par les mêmes mains, mais il leur manque un cerjtain degré de vérité et de ressemblance. Ces élégantes miniatures sont impuissantes à reproduire le caractère mâle, les formes accentuées et hardies , la. vétusté sévère et négligée de la plupart de nos cathédrales. Les églises anglaises s'accommodent bien mieux de ces portraits suaves , harmonieux et un peu brillantes; car, elles-mêmes, elles sont, pour ainsi dire, polies , vernies , luisantes de propreté et de conservation.

C'est là leur caractère dominant, c'est là ce qui les distingue avant tout des autres édifices du moyen âge répandus en Europe. Leurs beautés, leurs défauts, ce qu'il y a de particulier dans leur forme, dans leur dimension, dans leur style, vous n'en jugez qu*après un regard attentif; tandis qu'au premier coup d*<eil vous êtes frappé d*nn certain aspect de netteté , d'ordre , d'entretien , qui brille non-seulement sur ces monuments eux-mêmes, mais sur tout ce qui les environne.

Ce n'est pas que les églises anglaises ne portent comme les nôtres des traces de mutilations et de barbarie : elles ont eu aussi leurs mauvais jours. Mais on voit que depuis longues années elles sont l'objet de soins pieux et conti-

naels , que ceax qai les possèdent en connaissent le prix , les montrent aTec orgueil et les conservent avec respect comme des bîjoni de famille.

Il n*y a qn*en Angleterre oà Ton rencontre des édifices religieux qui , dépouillés depuis trois c^ts ans d'une par' tie de leur destination première, ne subsistent qn*à titre d'objets d*art et de cutiosîté. C'est là ce qui exfriique leur étonnante conservation; car il en est des monuments comme de toute chose en ce monde, rien ne les use comme de s'en servir. L'usage est un genre de vandalisme leiit« insensible, inaperçu, qui ruine et détériore presque au* tant qu'une brutale dévastation.

Figurons-noc^s deux abbayes également riches et bien bâties , deux abbayes de bénédictins , l'une en France « Tantre en Angleterre ; suivons leur histoire jour par jour, depuis cette année 1538, où Henri VIII prononça l'abolition des ordres monastiques, jusqu'en 1789 seulement, et voyons laquelle des deux , durant cette période , aura le mieux conservé sa physionomie primitive. Sera-ce celle qui n'aura perdu ni ses moines ni ses revenus ? on serait tenté de le croire , et certainement on se tromperait. Sans doute l'abbaye anglaise se sera trouvée tout à coup déserte, abandonnée; sa grande église, ses cloîlres, ses corridors, ses cellules, seront restés^ pendant plus d'un siècle peut-être, sans entretien, sans ressources; mais les murailles étaient si solides, les plombs qui les recouvraient si épais! elles auront résisté et bravé les injures du temps jusqu'à ce que les générations nouvelles, frappées d'admiration et de respect, soient venues les sauver de la ruine. En France, au contraire, que se sera-t-il passé dans notre abbaye encore riche et peuplée? Chaque jour de nouveaux besoins, de nouveaux caprices, auront

iUS DE l'architecture DU MOYEN AGE

fait modiûer quelques parties du monument : les frères n'auront plus trouvé leurs stalles assez profondes, assez commodes , ils auront fait scier d'admirables piliers pour s'installer plus à leur aise; les dentelles de pierre qui entouraient le chœur laissaient venir le vent à leurs oreilles, ils les auront remplacées par un lourd écran de bois ; observateurs de la mode, ils auront, à son signal, recouvert les ogives de l'apside par des draperies de marbre et des guirlandes dorées , ou par un de ces grands soleils rayonnant au milieu d'un vaste nuage de plâtre parsemé de chérubins ailés et bouffis; puis enfin, sur le mot d'ordre du général , mot d'ordre parti de Rome vers le milieu du dernier siècle , les cloîtres, les salles de chapitres, les réfectoires, tous les bâtiments conventuels en un mol, auront été impitoyablement démolis pour faire place à ces grandes et plates casernes qui sont alors sorties de terre dans toutes les abbayes où régnait la règle bénédictine.

Ainsi, même en s'arrêtant à 1789, les couvents abandonnés de l'Angleterre étaient probablement déjà moins défigurés que nos couvents encore florissants. Que sera-ce donc si nous poussons cette comparaison jusqu'à nos jours, si nous traversons nos premières années révolutionnaires , années de démolition ardente et passionnée, suivies de celte longue période d'indifférence qui se termine à peine aujourd'hui et qui a laissé tomber en poussière tant de chefs-d'œuvre irréparables !

Les monuments anglais ont eu le privilège d'être mis hors de service non par le triomphe de passions dévastatrices, mais par les ordres souverains d'un monarque systématique. Les révolutions qui parlent d'en haut modifient^ mais détruisent peu. Aussi Henri VIII laissa-t-il bien rarement les lords, ses favoris, dérober aux églises et aux

abbayes des pierres pour orner leurs châteaux : il voulut , en général , que les biens enlevés aux églises fussent respectés , et , comme il s*en était approprié la plus grande partie , il donna lui-même l'exemple de ce respect. Plus lard, il est vrai, les puritains firent la guerre aux saiiits de pierre et aux vitraux peints; mais ce fut un ouragan passager et local qui n*ëtendit pas trop loin ses ravages.

Ainsi, la première cause de cette belle conservation des édifices religieux en Angleterre, ce sont les circonstances historiques; il en est une autre non moins puissante , le caractère national du peuple anglais et ses habitudes domestiques si profondément différentes de celles des peuples plus méridionaux.

Le goût de la propreté chez les Anglais est une disposition innée ^ une passion naturelle. 'Ce n'est pas seulement dans les habitations somptueuses du gentilhomme que vous trouvez une argenterie toujours aussi étincelante que dans la boutique de Torfévre , des équipages qui ont toujours Pair de servir pour la première fois ; parcourez les campagnes, et, dans les humbles cottages^ sous le toit des pauvres gens, les ustensiles de ménage, les serrures, le bouton de cuivre de la porte vous serviront de miroir. Les vitres de nos plus beaux hôtels de France ne sont pas aussi constamment propres et d'une transparence toujours aussi parfaite que celles des cabanes du plus> pauvre comté. Il faut voir tous les samedis , dès le point du jour, les servantes des plus petits ménages savonner les marches de l'escalier et frotter sans relâche, jusqu'à ce chaque pierre soit devenue blanche comme du lait Elles frottent pour le plaisir de frotter ; c'est pour elles un instinct , une vocation.

Ces habitudes, poussées parfois jusqu'à la manie, de-

150 DE L*ARCnni-CrCRE DU MOYEN AGE

vaieiil nécessairement influer sur le sort des anciens monuments. Quand on se fait un culte de la conservation de sa maisonnette , comment laisserait-on s'altérer et se perdre ces vastes et imposantes constructions , ouvrages de tant de siècles? Il n'est donc pas étonnant d*nne part que les monuments religieux, et particulièrement les constructions abbatiales, présentent en Angleterre un ensemble moins incomplet que parmi nous , et d*autre part que les moindres détails en soient plus intacts , mieux soignés , mieux entretenus.

Mais ce qui est étonnant, ce qui tientdu miracle, ce qu'on renonce à comprendre quand on a vu les monuments que construisent aujourd'hui les Anglais , c'est qu'à une époque quelconque de leur histoire ils aient été capables de construire ces belles et grandes églises qui rivalisent , comme nous le verrons tout à l'heure, avec les plus nobles créations de Tart chrétien en Europe.

Assurément nous ne faisons des chefs-d'œuvre ni à Paris ni dans les départements : nos architectes manquent dWiginalité , d'invention, d'à-propos; mais, ^ dans leurs œuvres les plus imparfaites , on trouve encore je ne sais quel respect des règles de l'art. Ceux même qui passent leur vie à. chercher, dans un terrain de dix toises carrées, un appartement complet; ceux qui ne construisent que ces amas d'étages qu'on appelle maisons de location, se permettent encore çà et là quelques moulures adroitement profilées. Depuis cinq ou six ans surtout , la décoration extérieure de nos maisons devient plus riche et plus soignée : tes corniches, les couronnements des fenêtres sont sculptés avec finesse. Il y <r sans doute matière à critique dans la plupart de ces ornements, mais ils n'en témoignent pas moins d'un certain sentiment du beau. A voir

liN ANGLETERRE. 151

avec quelle intelligence, avec quelle souplesse nos oavriers commencent à fouiller la pierre et en font sortir ces fleurs, ces fruits, ces rinceaux, on reconnaît en eux les héritiers de grandes générations d'artistes , on comprend qae leurs pères aient pi! faire la Sainte*Chapelle et sculpter les brillantes fantaisies de notre Renaissance.

Mais à Londres, mais dans toute TÂngleterre, voyez comment on construit. Est-il possible de mettre plus étrangement en oubli ce que l'expérience et le bon sens des siècles ont appelé Part de bâtir? Nous ne parlons pas seulement de ces maisons du vieux Londres et de presque toutes les villes d'Angleterre, maisons sans corniches, sans entablements , sans une saillie quelconque , grandes murailles percées de trous ou de soi-disant fenêtres. Quelque disgracieuses , quelque froides que soient de telles constructions, elles ont au moins le mérite de n'être pas prétentieuses ; mais ce qui est impardonnable , ce sont les monuments publics , ce sont les églises modernes et ces immenses façades de Regent-street, de Regent's park^ de Portiand-ptace; h c'est de l'architecture qu'on a Toulu faire : les styles de tous les siècles et de tous les pays sont mis à contribution ; on ¥0us donne de l'égyptien, de l'indien^ du dorique grec, du dorique romain, de l'ionien, du corinthien, du gothique, du Vignoie et du Palladio ; il y en a pour tous les goûts , excepté pour celui des gens qui ont le moindre sentiment de l'art.

Ce qui rend ces caricatures encore plus inexplicables , c'est que les architectes anglais ne manquent pas d'un certain genre de talent Ils dessinent un jardin avec adresse^ ils font de petites constructions rustiques, pleines de grâce, bien que souvent un peu maniérées. £n général ils sont instruits : ils voyagent, ils vont à Rome, à Athènes; mais,

152 DE l'architecture du MOYIN AGE

une fois de retour sous le ciel natal, ils sont comme étouffés par une atmosphère prosaïque qui éteint toute inspiration et paralyse tout sentiment des proportions et des convenances.

Il est yrai que pour eux tout est difficulté : leurs matériaux sont de petite dimension ; c*est de la brique , du caillou , rarement de la pierre. Or , on le sait, sans pierre de taille point de sculpture et , par conséquent , point de beaux et grands monuments. Ce n*est pas qu'avec de la brique on ne puisse bâtir des palais et des temples , mais alors il faut adopter le caractère et les formes auxquels cette espèce de matériaux peut se prêter ; il faut que ce soit un parti pris et que la brique soit franchement accusée. Tandis qu'à Londres on ne se sert de brique dans les monuments que pour la dissimuler; on la métamorphose en pierre au moyen d'une couche de mortier et à force de mastics et d'enduits. De là cet aspect de carton, de là ces arêtes empâtées , ces profils mous et cotonneux.

Si les matériaux sont un obstacle , que dirons-nous du climat? Déjà c'est un contre-sens que des monuments grecs et italiens à Paris;* mais à Londres, qu'y viennentils faire? Quand ils seraient aussi parfaits de forme et d'exécution qu'ils sont lourds et défectueux, ne serait-ce pas pitié de les exposer à ces brouillards chargés de fumée de charbon de terre, qui les barbouillent en quelques jours comme le plus noir des ramoneurs? Les constructions dans le style gothique seraient peut-être moins en désaccord avec cette couleur sévère, mais voyez celles qu'on élève aujourd'hui en Angleterre, c'est quelque chose d'encore plus bâtard que les imitations de l'antiquité et de l'Italie. Quand il ne s'agit que de restauration et que la tâche de l'ouvrier se borne à reproduire trait pour trait

certains détails d'uu édifice du moyeu âge, ces copies sout en général bien exécutées: elles sont même parfois de véritable irompe-l'œil; mais, dès qu'il est question de construire à neuf, de faire une église, un manoir, un château, l'imagination des architectes se complaît dans un amalgame incohérent des styles les plus disparates ; il en résulte des créations fantasques : leurs clochers sont de vrais pains de sucre , leurs créneaux des joujoux , leurs ponts-levis des colifichets.

£n un mot, il n'existe peut-être pas un pays où l'architecture monumentale soit tombée, depuis un siècle ou deux , en si prolonde léthargie. Quand nous lisons dans nos légendes que Charlemagne, entre autres réformes, dut faire perdre à ses architectes l'habitude qu'ils avaient peu à peu contractée de placer les colonnes la tête en bas , nous sommes tentés d'être incrédules ; mais , pour quiconque a vu l'architecture moderne de l'Angleterre, un tel récit n'est plus une fable , il n'est pas même une hyperbole.

£h bien I c'est pourtant sur ce sol rebelle , sur cette terre disgraciée que ce sont élevés, il y a quelques siècles, tant de nobles édiûces: les voûtes d'York, de Durham, de Lincoln, de Winchester sont là pour attester que l'art, dans toute sa gloire, a pu fleurir sous le ciel britannique.

Certes, s'il était besoin d'une preuve nouvelle pour démontrer la toute-puissance de la foi, le magique ascendant, la suprématie souveraine du catholicisme pendant le moyen âge, on le trouverait dans un tel fait. C'est bien là faire entendre les sourds et marcher les paralytiques ! Les Romains y avaient échoué ; eux qui fondaient partout des monuments, ils n'en ont pas laissé un seul de quelque importance en Angleterre. Mais pour le catholicisme

154 1>E l'architecture du moyen AGE

rien ne devait être impossible. Non content de soumettre les intelligences et de dompter les cœurs, il était dans sa mission d*exalter, d'agrandir les imaginations; d'élever, par la foi au sentiment du beau les peuples les plus engourdis, et de s'en servir comme d'instruments pour ériger en tous lieux des témoins de sa puissance, et pour apprendre à l'avenir que partout où s'était plantée la foi chrétienne, l'art chrétien avait fleuri.

C'est du haut de ce point de vue que l'histoire de Tarchitecture est une riche et belle étude. Vous avez devant les yeuT une grande famille de monuments, tous issus de la même pensée, environnés de la même auréole, et témoignant par leur ressemblance de leur communauté d'origine. Puis, sons cette grande unité, que de causes de diversité vous apparaissent! que de variétés, que de nuances produites par des circonstances plus ou moins visibles, plus ou moins faciles à distinguer ! C'est dans la double appréciation de ces circonstances toutes locales et des lois générales qui les dominent que consiste la véritable histoire de l'art au moyen âge.

Nous ne pouvons ici qu'effleurer ces grandes questions. Nous chercherons cependant, en portant nos regards sur les principales églises de l'Angleterre, quels sont les caractères généraux qui les rattachent aux monuments religieux du reste de l'Europe, et quelles sont au contraire les particularités qui les en distinguent. Nous verrons comment, après s'être d'abord presque entièrement conformées au type universel, au type suprême et canonique, elles lui deviennent peu à peu moin^ fidèles et s'en écartent successivemrnl pour tomber dans une complète indépendance, puis enfin dans ces ténèbres où l'art sommeille aujourd'hui. Il y aurait là matière à toute une