LIS ARTS EN ÉOM
milles anglaises, c'est-à-dire composées de je ne sais combien de fils et de filles, avec fines» poneys, etc.; d'enfants, de quatre ans au plus, armés jusqu'aux dents , le pistolet et le poignard au côté , et le sabre au poing. Le tout est garni , dans les interstices, de portraits de chevaux pies, bais, isabelles; d'un certain nombre de tètes de chiens soigneusement étu* diées, qui, par leur air de vivacité et d'intellrgence, font honte aux humains , leurs voisins. Ce sont des portraits d'êtres bien chers à leurs maîtresses, des portraits qui , pour elles , à un certain âge^ tiennent lieu du portrait du mari ou de l'amant, que l'origi* nal a remplacé dans leurs affections. Par tout ce qui précède, on voit qu^ je a*ai pas eu tort de dire que, en masse, l'exposition d'Êdimboui^ ressemblait à celle de Paris.
Venons maintenant au détail de l'exhibition. Elle se compose de quatre cents tableaux à l'huile ou dessins à Taquarelle, et de vingt-quatre morceaux de sculpture. Ces ouvrages sont fournis par cent cinquante-cinq artistes, académiciens, amateurs, parmi lesquels on compte quelques peintres de Londres, mais en petit nombre.
Ce qui frappe d'abord , en entrant dans les salles de l'exhibition écossaise, c'est, comme nous TavoDS dit tout à l'heure, l'absence d'originalité ; c'est ce besoin qu'ont tant d'artistes, gens de talent la plupart, de suivre la mode, de se plier a un convenu, de s en-
EXHIBITION d'Edimbourg. 341
r6ler sous Tune des trois ou quatre bannières plantées à chaque coin de TEurope.
Ce besoin d'imiter le voisin est une des plus grandes misères de cette époque, qui prône tant sa hardiesse intellectuelle. On Timite en tout, dans ses lois, dan» ses usages, dans ses livres. A peine ose-t-on sentir à sa manière , encore moins vivre et penser. Vivre et penser à sa manière! pousser son char hors des railr V)ay$ qui emportent les autres ! n'est-ce pas une im* pardonnable audace, un crime de Ihe convenable, un fmmque (Tmage? Le convenable est un uniforme qu'il fiaut prendre, bon gré, mal gré, pour plaire à la foule, uniforme terne où brillent quelques fausses paillettes, et que n'a point orné la main splendide et capricieuse du génie. Mais la foule le veut ainsi , et la foule forme Topinion, l'opinion reîne du monde!
C'est une reine fort sotte, à mon avis, qui n'a que des sujets, ou plutôt des esclaves, plus sot& qu'elle, et que, cependant, soit humaine infirmité, soit vice de nature, les plus beaux génies, les caractères les plus énergiques, les âmes les plus grandes n'ont que trop la Mblesse d'adorer. On s'attelle à son char, on prend la mode pour plaire, et un.beau jour l'opinion, qui est plus femme encore qu'elle n'est reine, a un caprice, et vous sacrifie ; la mode change et vous laisse là. Ce que vous avez- fait pour captiver les uns ne plait pas aux autres, que gouverne une autre opinion et que règle une autre mode; le talent que Ton a pro-
3ÏS LSS ARTS EN ÉC09SI.
digue pour éblouir un moment, les riches fatuités qu'on a follement. dépensées ne se retrouvent plus; comme un courtisan disgracié, on est effrayé de se trouver dans la solitude et l'isolement, avec un passé flétri et un avenir perdu.
C'est sur cet avenir, cependant , qu'il faut compter avant tout ; c'est pour lui que tout noble cœur doit battre, et que toute grande et belle intelligence doit travailler; car cet avenir est impérissable. Mais^ pour conquérir l'avenir, il faut s'inquiéter peu* du présent, firendre en pitié l'opinion d*UQ jour, et n'a* voir surtout, pour ce qu'ort est convenu d'appeler la mode, qu'un dédain égal à son néant.
Dans les arts comme dans les lettres, comme dans toutes les routes ouvertes à l'intelligence , avant de plaire aux autres, il faut être soi, plaire à son cc&ur, et se satisfaire soi*mème. Si la foule s'émerveille devant un.(^ peu près, et qu'on sente qu'on peut faire mieux que cet à peu près, il faut faire mieux. Ces demi-triomphes ont perdu plds de beaux génies qu'un complet insuccès. On fait h«iite à rrfi'CheitatlBi'de la per* fection,,et un beau jour on est effrayé du teflsps et da terrain que l'on a perdue. Mais alors il est trop tard. Cette perfection qu'on a dédaignée nrous dédaigne.
Le plus facile des moyens de plaire vite, de plaire sup-le-champ , c'est de faire comme celui qui plaît déjà, c'est-à-dire d'imiter. Je ne crois pas, certainement, qu'on doive condamner absolument L'imitation.
EXHIBITION D'iDlMBOURG. 343
Il y a plus, je la crois nécessaire quelquefois; mais je veux qu*OD imite avec Tidée de faire mieux, comme Velasquez, Murillo et les maîtres de Técole espagnole ont «imité les Italiens et Van-Dyck, et non pas.qu'on fasse comme celui qui plait, pour plaire comme lui.
Malheureusement, telle est la faiblesse dominante de Tépoque. A Edimbourg comme k Paris i à Londres comme à Rome, à Munich comme à Saint-Pé* tersbourg, si vous visitez une exposition moderne, vous retrouverez inévitablement la présence d'un certain nombre d'écoles, c'est-à-dire de façons de sentir et d'exprimer la nature, toujours à peu près les mêmes.
Qui dit école dit, les trois quarts du temps, parti pris, imitation, convention, médiocrité.
Cependant, comme en tout l'absolu mène à Tabaurde, nous reconnaîtrons que certaines traditions doivent être suivies , certains procédés et certaines leçons admis, certains préceptes écoutés, surtout pour ce qui est relatif à la partie matérielle de fart, au technique et à la couleur ^ C'est là seulement que racole est permise, l^oin d'arrêter l'essor du génie, elle Taide, en le débarrassant de Tennui-des tAUmnements et de la recherche des moyens^ C'est en se conformant à. ce système que les Vénitiens, tous coloristes, et presque tous d'après le même procédé, ont tant produit et ont produit , chacun, des œu-
' Ce meî pris daiit» son arcppcloa toate nurérifll^, l^i#h fril'^ddti.
344 LES ARTS m ECOSSE.
vres si diverses, si originales. Les Flamands, aussi , se sont soumis à un procédé uniforme quant à la couleur, procédé employé, certainement , avec plus ou moins de finesse, selon l'artiste, mais qui donne un air de famille aux compositions les plus diverses, aux manières les plus opposées.
Cette concession tu parti pris et â Fécole, quant à la couleur, est la seule que nous croyons raisonnable. Les autres parties constitutives de Tart, la composition, le dessin, la forme, sont en dehors de l'école. Chacun doit sentir un sujet à sa manière et Texpri* mer à sa manière. A quel procédé, en effet , soumettre la ligne, si fugitive, si capricieuse, si difficile à saisir, la forme, toujours mobile et toujours nouvelle? L'homme qui se permettrait de dire : Vous dessinerez, vous modèlerez de telle manière, serait aussi ridicule que celui qui vous dirait : Vous verrez de telle manière, au lieu de vous dire : Vous verrez ce qui est. Il ne doit plus être question , aujourd'hui , (le ce correct convenu. Les proportions sont telles que la nature les a faites, et, si elles ne sont pas toujours belles, elles sont toujours rigoureusement correctes. Hendez-'Ies donc telles qu'elles sont, et vous serez correc^tSi Choisissez-les belles (car nous ne sommes pas de ceux qui proscrivent le choix), et rendez-les telles, et vous serez vrais et vous serez beaux.
Dans nos. expositions françaises, pendant vingt ans, Qn a fait du nu d'après David » du nu correct,
EXHIBITION d'|^.D1MB0URG. 345
comme on Tentenrlait alors, c es(-à-dire soumis à certaines règles mathématiques, comme celle des sept têtes. On était correctement faux et correctement ennuyeux; tous Ie3 tableaux du temps se ressemblaient : c'était de la statuaire peinte.
Dans les expositions anglaises, il se passe aujourd'hui quelque chose d'analogue. Chaque peintre de genre veut peindre comme Wilkie; chaque peintre de portrait veut peindre comme Lawrence. Wilkie est le peintre de Texpression et du mouvement; on ex^gèredonc Texpression et le mouvement. Lawrence a peint l«s habitudes du corps, le regard, et presque la parole, mais, dédaigneux de la forme rigoureuse, il s'est rarement inquiété de mettre une tète parfai* tement sur les épaules, ou de faire sentir un bras dans la manche d'un habit. Nous avouons que les peintres qui marchent a sa suite et appartiennent à son école font de louables efforts pour peindre la vie; mais nous leur demanderons si Texemple de Lawrence peut les autoriser à tordre le cou à tous leurs mo* dèles, et à ne peindre que des manchots, comme ils font trop souvent.
Voilà cependant où conduisent Técoleet le parti pris sur la forme. D'une part, on se condamne à ne peindre que des bas-reliefs; de l'autre, on arrive à estropier ses personnages. Soyez donc vrais , spyez donc naturels avant tout; car, hors le naturel et la vérité, point de salut !
346 LES ARTS KN I^.COSSB.
Les hommes qui s'occupent de Tart de la peinture ont pu se diviser, de tout temps, en tnaniiriites et en naturcUistes :
Les maniéristes, ceux qui ont un parti pris sur la couleur et sur la forme, qui sacrifient à la convention, et qui* mettent dans leurs compositions plus d'imagination que do^ vérité;
Les naturalistes%4|Ut n'ont guère de parti pris, qui ont horreur de la convention, et qui mettent dans leurs ouvrages plus de vérité que d imagination.
Toutes Ifô écoles, toutes les coteries, toutes. les sectes et toutes les subdivisions de sectes «viennent inévitablement se ranger sous Tune ou l'autre de ces divisions.
Il faudrait ne pas être encore à Vabc de Tart et de la critique pour s'étonner de retrouver toujours en présence les adeptes de Tun ou de l'autre système, ces systèmes étant les seuls possibl^es; mais ce qui nous émerveille et ce qui nous afllige, c'est de les rencontrer à Edimbourg avec les mêmes uniformes, agitant les mêmes bannières, poussant le même cri de ralliement (|u*à Paris et dans le reste de l'Europe.
Du côté des maniéristes, en effet, vous retrouvez une école qui en est encore à copier Tantique, une autre qui est folle du moyen âge, une autre qui fuit de la poé$ie avec des costumes, s'inquiétani peu de l'expression ; une autre pour laquelle l'expression est tout; une autre qui, en désespoir d'arriver à I origi-
EXIIfRlTION DI^DIKBOURG. 347
naiité et à la nouveauté avec des procédés ordinaires et avec la nature vivante , s* égare dans les régions du fantastique et qui peint des rêves. A ce compte, les peintres chinois sont les premiers maniéristes du monde» eux qui s'appliquent, avant tout, à ressenvbler le moins qu'ils peuvent à la nature. A Pékin, plus on s'éloigne du vrai , plus dn approche de la perfection. Bien des peintres de Paris feraient fortune à Pékin.
Dans la famille des naturalistes, nous rencontrons d'aussi nombreuses variétés ; ceux-ci copient Ctfna* bué, ceux-là des fresques du Campo*Santo. En voici qui ont pris la loupe d'Albert Durer, et qui n'oublient ni un pK de la peau, ni une verrue imperceptible, ni un cheveu de la tète de leur modèle. D'autres se pro* clament hautement naifs; et, dans leur naïveté, ils s'inquiètent moins d'être vrais que d'être neufs ; ils cherchent l'inculte, comme si la nature n'avait rien achevé, et ils arrivent au bizarre et au prétentieux |iar l'affectation de la simplicité. Vous qui vous pré* tendez naturalistes, si vous voulez être vrarûnent di* gne&de ce nom, imitez la nature, maits avec soin et raisonnement. Soyez vrais- sans servilité, sages sans impuissance, retenus avec énergie, préris sans sécheresse» calculateurs, mais sans convention, et alors mériterez-YOUs peut-être ce titre de peintres de la nature» qu'usurpe trop souvent la froide et minutieuse médiocrité.