SUR L ECOLE FRANÇAISE CONTEMPORAINE

Méduse, on fut sur le point de mettre la toile en pièces et de la vendre par morceaux. On doit la conservation de la Médme au goût éclairé d'hommes d'autant plus dignes d'éloges qu'ils eurent peut-être quelques répugnances à vaincre pour engager le gouvernement d'alors à en faire l'acquisition.

Il n'est pas facile de dire jusqu'où fût allé Géricault s'il eut vécu ; mais il est hors de doute qu'il n'y avait qu'un homme de génie qui pût faire le tableau de la Méduse en 1819, un homme qui à un certain tempérament de verve et d'enthousiasme joignit la volonté, chose plus rare qu'on ne pense, et qui seule, pourtant, fait les hommes supérieurs. L'enthousiasme sans la volonté, c^est le feu sans aliment. On a dit : Le génie, c'est de la patience; patience est sans doute là synonyme de volonté. Le talent et la volonté font presque un homme de génie ; le génie et la volonté produisent ces hommes rares qui donnent leur nom a leur siècle, les Michel-Ange, les Raphaël, les Vinci, les Corneille, les Milton. Géricault avait plus que de l'enthousiasme, il avait la science et la volonté. N'eùt-il eu que de Tenthousiasme , à l'époque où il parut , c'eût été déjà quelque chose. L'enthousiasme sans la science et la volonté jette dans le faux et l'extravagant ; mais, à tout prendre, je préfère le style extravagant au style plat.

Géricault avait, en outre, le rare mérite d'être vraiment l'homme de son siècle. Il sentait le beau

378 UN roiT d'cfjl

antique, mais il croyait aussi au beau moderne, et ce beau il le cherchait ailleurs que dans des monuments; il le cherchait autour de lui, dans ce monde qui Tentourait et au milieu duquel la nature avait voulu qu'il vécût... Géricault aimait de passion tout ce qui était grand, tout ce qui était beau, tout ce qm était nouveau ; il eût fait un voyage pour voir un beau cheval et le dessiner. Supérieur en cela aux peintres de l'empire, il avait su com{)rendre la grandeur et la beauté du soldat moderne. Son cuirassier colossal et son hussard eu sont la preuve; c'est le réel poétisé autant qu'il peut Tétre. On a dit que Géricault avait étudié sous Gros, qu'il avait profité de ses leçons, mais qu'il n'eut jamais surpassé son maître. Ceùl été déjà quelque chose d'égaler Gros, qui n'eut qœ le seul tort de se soumettre trop aveuglément aux décisions de juges incapables, aux caprices d'une opinion passagère ; mais nous croyons que, précisément parce qu'ij avait vu Gros, Géricault Teùt surpassé : Géricault, lui, ne se laissait guère intluencer et n'avait aucune de ces complaisances d'ami qui perdent les plus beaux génies, en les empêchant d'être eux. Géricault, en un mot, avait plus que la science, il avait la volonté énergique.

Nous avons dit que Géricault croyait au beau moderne, et qu'il l'eut peut-être trouvé. D'habiles praticiens, nous le savons, désespérant, sans doute, d'atteindre à ce beau moderne, ont jugé plus simple de

SUR l'i^cole française contemporaine. 379

Je déclarer impossible; il n'existe, disent-ils, qu'une seule espèce de beau, qui n'est ni moderne ni ancien, et qui, depuis longtemps, a été trouvé : c'est ce beau qu'il faut continuer, s'il se peut, et non dénaturer par de folles et impuissantes tentatives.

Est-il vrai que l'art iiit dit son dernier mot, il y a deux mille ans et plus, dans ce petit pays montagneux appelé la Grèce? Autant vaudrait dire que l'espèce humaine a dégénéré depuis deux mille ans; que ce que l'homme a fait autrefois, l'homme ne peut plus le faire aujourd'hui.

On a longtemps disputé du beau. Les uns l'ont vu dans telles ou telles formes, et l'ont proclamé variable; les autres ne l'ont vu que dans une certaine forme déjà trouvée, et l'ont déclaré immuable; quelques-uns, fatigués de ces contradictions et du vide de ces disputes, ont mis en doute son existence ; les derniers arrivants, qui se sont crus les plus sages, ont voulu accorder les opinions contraires, et ont dit : « Le beau est immuable ; le goût seul est mobile. » Cet axiome, énoncé d'une manière si positive, a tout l'air d'-une vérité, et n'en est pourtant pas une. Sans nous enfoncer dans une ténébreuse métaphysique, essayons brièvement de dégager le vrai du faux.

Sans doute le goût est mobile , parce que le goût c'est le jugement de l'homme; mais est-il vrai que le beau soit immuable? 'Avant de proclamer le beau im-

380 UN COUP d'ceii.

muable , ne faudrait-il pas chercher d'abord ce que c'est que le be^u et ce qu'on en sait, de même qu'avant de proclamer la vérité une , absolue , il est nécessaire de bien s'entendre sur ce que c'est que la vérité? Le beau ; comme le vrai , c'est un monde nouveau à explorer ; l'homme vient à peine d*y poser le pied , et sa vue est bien courte. Le vrai est un , absolu ; le beau est immuable. Mais pourquoi le mensonge de la veille devient-il la vérité du lendemain? pourquoi l'homme brise-t-il aujourd'hui la forme qu'hier il adorait comme parfaite? C'est que l'erreur le conduit au doute , et le doute au vrai ; c'est qu'il n'arrive au bien et à la perfection qu'après une longue série d'essais; au milieu de ces hésitations et de ces tâtonnements, sa marche est lente, ses progrès sont peu sensibles. Aussi croyons-nous que ce be^u qu'on prétend immuable, et qui , pour l'être, devrait d'abord être complet, n'est encore qu'une faible partie d'un tout, à laquelle nous aurions grand tort de nous tenir, et que nous ne pouvons regarder comme complète.

Le beau antique, c'est ce beau qui réside dans l'extrême pureté du contour, dans la perfection, conventionnelle ou non, de la forme, dans l'accord rigoureux des proportions. Ce beau calme et précis, que peut si facilement détruire le mouvement , convient surtout à la statuaire; les Grecs y ont touché; mais ce n'est qu'une partie du beau. Le beau ne réside pas seule-

SUR l'École française contemporaine. 381

ment dans la perfection de la forme, du contour ou des proportions; il réside aussi dans l'expression, dans le mouvement, dans les attitudes, dans Tensemble de la vie. En admettant que la beauté de la forme soit immuable, et que, pour les belles proportions, on doive s'en tenir aux statues antiques , à V Apollon , au MéléagrCj à la Vénus de Milo^ ne doit-on pas, pour cette partie du beau, qu'on pourrait appeler beauté d'expression, 6eai^ exffre$$if, ne doit-on pas laisser plus de latitude au génie? ce beau expressif n'est-il pas mobile comme les goûts, comme les sentiments, comme la pensée de Thomme?

La beauté du Moïse j de Michel-Ange, est autre que celle du Jupiter; celle du Jésus y de Léonard de Vinci, autre que celle du Bojcchus ou de V Apollon; celle des Vierges^ de Raphaël, autre que celle de la Vénus ; celle de saint Jérôme agonisant, du Doininiqui», autre que celle du Laocoon. Si Michel-Ânge, Léonard de Vinci, Raphaël et le Dominiquin ont découvert les premiers ce beau expressif moderne^ qui nous dit qu'ils aient atteint les dernières limites de l'art? Un nouveau culte leur a fait trouver un nouveau genre de beauté , dont les artistes grecs ou romains ne pouvaient même avoir le pressentiment; de nouvelles révolutions dans la pensée de l'homme, dans sa situation politique, dans ses croyances ne conduiraient-elles pas à de nouveaux résultats, ne feraient-elles pas trouver un autre côté du beau, in-