Van Reeneriy journal ; 3 nov

— iU -

Comme s'il s'agissait d'une photographie qui n*a pas été exposée assez longtemps pour prendre l'image, les dernières lignes de la lecture n'avaient pas eu le temps de se graver. Ce phénomène est si peu accidentel que l'étendue du retard dépend de la rapidité de la lecture; nous remontons beaucoup plus haut sur la page lorsque nous parcourons rapidement un livre, que si nous le lisons posément *.

La mémoire n'est donc pas seulement une faculté qui existe essentiellement dans le temps : elle a besoin du temps luimême comme une des conditions qui lui sont nécessaires pour s'exercer. Elle ne nous présente pas ses images simultanément, mais au contraire les unes après les autres, en série. Le nombre même des impressions dont le souvenir persiste est une mesure de la durée. La mémoire est la faculté qui nous sert à mesurer le temps.

Bien que la conservation des impressions soit un pur phénomène de réceptivité, comme les sensations elles-mêmes, la volonté a le pouvoir de déterminer leur reproduction intérieure. C'est une sorte d'attention aux impressions conservées du passé, tout à fait analogue à l'attention volontaire dirigée vers les objets présents. Nous faisons revivre les images, nous les ramenons sous les yeux. C'est seulement parce que nous ne leur attribuons pas de corps, que ces images reproduites diffèrent de l'hallucination.

De même que l'attention, dans le présent, est ou fortuite ou intentionnelle, de même l'attention aux souvenirs est ou accidentelle ou volontaire. Dans le premier cas, une impression nouvelle ou un souvenir ramène une ancienne notion analogue, exactement comme la vue d'un objet entraîne celle des objets voisins. Dans le second cas, nous faisons un appel A la notion conservée, tout semblable à l'appel d'une notion

1. J'ai répété cette expérience sur un grand nombre de personnes qui n'étalent pas prévenues de la nature du fait à constater. Je les ai répétées, toujours avec le même résultat, sur des enfants.

sensible en tournant le regard ou en palpant le corps exté- •rieur. On peut donc dire que les impressions passées, gravées dans la mémoire, sont soumises à l'attention justement comme les sensations présentes; et cette loi seule suffit pour rendre compte des modes suivant lesquels la mémoire agit.

La mnémonique est fondée sur cette loi même. Elle a pour objet de soulager Tattention volontaire, en y substituant l'attention automatique, comme on réunit dans un même champ de vue tous les objets ii contempler, afin de réduire le nombre des points vers lesquels il faut se tourner. Cet art est négligé, et dans Tenfance. On n'y emploie que peu ou point les rapprochements de vision, qui sont pourtant d'une grande puissance, ainsi que tout écolier peut l'attester. Le souvenir de l'endroit de la page où figure chaque mot et chaque ligne aide à retenir la leçon. Des tableaux synoptiques coloriés et illustrés, d'après certaines conventions générales, pourraient servir de base ii toute une mnémonique par la vision.

C'était surtout l'ouïe et le rapprochement des sons, que le poète lyrique Simonide avait eu l'idée d'employer, lorsque dans le cinquième siècle avant notre ère, il dota les Grecs du premier système de mnémotechnie*. Métrodore de Sepsos développa les mêmes préceptes ; il paraît qu'il avait poussé fort loin l'art de former des analogies, entre les sons divers du langage'. Mais jusqu'à présent la mnémonique n'est pas entrée dans l'enseignement. Comme toutes les branches de nos connaissances qui ne sont point transmises régulièrement, elle demeure complètement individuelle, n'acquiert rien et ne progresse point. Chacun doit recommencer tout l'édifice, et se créer à nouveau ses méthodes. C'est la sphère bornée et la reconstruction perpétuelle, auxquelles est condamné l'animal.

1. Cicéron, De oratore; iib. Il, cap. 86, et De fmibus ; lib. II, cap. 32. S. Pline, Uistoria naturalis ; lib. Vil, cap. 24. x

Quant à la mesure du temps écoulé, elle se fait incontestablement par la mémoire ; mais c'est moins par Tobscurcissement graduel des souvenirs quepar le nombre des événements intermédiaires. Beaucoup d'hommes se réveillent à Theure qu'ils ont fixée. Cette assertion étonne les personnes qui n*ont jamais eu qu'une manière de vivre, et celles qui n'ont jamais quitté leurvaletde chambre ; mais l'expérience des employés assujétis à se lever la nuit ; celle des militaires, celle des voyageurs, celle des Indiens et des frontiermen dans les déserts de l'Amérique, ne laissent aucun doute sur ce point. Lorsque je prenais part aux observations météorologiques bihoraires de l'Observatoire de Bruxelles, un réveil avertissait l'aide de service du moment où il devait se lever. Or, il arrivait, d'une manière presque régulière, que je m'éveillais un instant trèscourt avant que le timbre ne sonnât; rarement je devançais le carillon de plus de cinq minutes. Dans plus de la moitié des circonstances, j'étais préparé avant le signal. La même remarque a été faite par mes collègues *. Dans les nuits où nous n'étions pas de service, au contraire, aucune coupe régulière ne divisait notre sommeil.

Comment un intervalle de deux heures est-il mesuré, à cinq ou dix minutes près, par un homme qui dort? N'est-ce point que le cours de nos pensées, comme le flot d'une clepsydre intérieure, nous donne la notion du temps qui s'écoule et qui fuit? Par quel procédé tachons-nous de dire l'heure dans l'état de veille, quand les horloges et le soleil nous font défaut? N'est-ce point par une sorte d'estimation du nombre de pensées et d'actions qui ont rempli l'intervalle, depuis un moment connu ?

Ce phénomène est entièrement différent de ceux qu'on a coutume de décrire sous les noms d'horloge florale et d'horloge ornithologique. Si certaines fleurs s'ouvrent et se ferment

1. Je suis autorisé A m'appuyer ici du tcmoif^nage de mes anciens collègues: Liagre, membre de rAcadémic de Belgique, Rouvy et Grégoire.

à des heures réglées, si certains oiseaux commencent et cessent leurs concerts à des moments fixes, il n'en résulte pas que dans l'intervalle ils mesurent le temps. La nature le mesure pour eux dans la marche diurne de la terre. Leur régularité n'atteste qu'une corrélation avec les signes extérieurs. Aussi quand on plonge les plantes de l'horloge florale dans une obscurité continue, ou les oiseaux de l'horloge ornithologique dans une cave lénéhreuse, ni les uns ni les autres ne gardent leurs heures, ce qui prouve qu'ils ne font pas par eux-mêmes la mesure du temps.

Il est cependant permis de croire que divers animaux se font comme nous, et par les mt'mes moyens, une idée de la durée. Chaque coq (Gallus domesticusj par exemple, a une certaine heure à laquelle il donne son premier chant. Or que la nuit soit sombre ou lumineuse, cette heure demeure à trèspeu près la même. Dans ce cas, le temps est donc mesuré tout au moins par la régularitédu premier sommeil. Le chien (Canis familiaris) du chasseur connaît la durée ordinaire des repos de son maître, et quand celui-ci reste assis plus longtemps que de coutume, il vient l'inviter à repartir. Le fait seul de l'existence des pensées entraîne une certaine appréciation de leur nombre et de leur succession.