IMAGINATION
La mémoire nous rappelle des sensations : nous voyons les personnes absentes, nous entendons le son de leur voix; nous sentons l'étreinte de leur main. Mais en même temps que ces sensations se présentent à nous, nous avons la conscience qu'elles sont passées. Quelque vives que soient les formes de l'image, quelque vrais que soient les contours, nous ne prenons pas le souvenir pour la réalité : nous savons que la sensation elle-même n'existe plus que dans le passé.
Or trois classes de phénomènes se rattachent étroitement à celui des images, ou plus généralement des impressions in-
térieures, si Ton me permet de parler ainsi. D'abord le retour volontaire, dans le souvenir, d*images qui ont autrefois passé devant nous, constitue l'imagination reproductive. On peut ensuite assembler des images ou parties d'images d*une manière arbitraire. On crée ainsi des tableaux nouveaux, qui seraient d'une réalisation plus ou moins impossible : c'est l'imagination nommée productive. Ayant traité précédemment de la mémoire, je ne m'occuperai ici que de cette seconde espèce d'imagination, ouimagination proprement dite. Je consacrerai enfm quelques pages aux phénomènes d'hallucination, quand l'être, non content de composer ou de modifier les images, leur attribue en outre le corps et la réalité.
Dans les illusions des sens nous . interprétons faussement des sensations vraies; dansrimagination,nous formons nousmêmes, à l'aide d'impressions présentes ou passées, des tableaux fictifs, tout en ayant conscience de leur fausseté ; dans l'hallucination enfin, nous accordons à ces impressions imaginaires la valeur de la réalité. On voit aisément que l'hallucination présuppose l'imagination, comme celle-ci présuppose la mémoire; en sorte qu'il suffit de constater, dans une espèce animale, la troisième classe de manifestations, pour prouver l'existence de ces deux facultés.
L'imagination, cette ce folle du logis, » comme Montaigne l'appelle, bâtit ses créations fantasques sur toute espèce de sensations présentes ou passées ; mais quand les impressions ontquelque chose de neuf ou d'étrange, ces matériaux prêtent davantage à l'imagination. Dans leurs commencements, ces phénomènes sont très-modestes : ils se rattachent directement à de simples souvenirs. Bientôt ce que l'être crée, ou plus exactement ce qu'il compose à l'aide de réminiscences associées dans un ordre arbitraire, occupe un terrain toujours croissant. Le sujet flotte, pour un moment, entre l'idée que les images sont retouchées et celle que l'origine est vraiment extérieure et réelle. S'oubliant enfin lui-même, il
croit aux produits de son imagination, et l'hallucination est complète.
Il est plus aisé de suivre ces phénomènes au sein de l'espèce humaine, qu'il ne l'est d'en saisir toutes les nuances parmi les animaux. Nous possédons cependant assez d'observations pour reconnaître chez le cluen, chez le bœuf, chez le cheval, un certain nombre de manifestations bien claires. Mais ces exemples, suffisants pour prouver l'existence de la faculté, ne lient pas cependant tous les faits dans une longue chaîne, ainsi que nous pouvons le faire pour notre espèce.
Ici, en effet, nous suivons les phénomènes de l'imagination, dans tous leurs degrés, depuis la mémoire simple jusqu'à la folie. Nous les voyons commencer dans ces préférences de souvenir ou de dispositions extérieures, dont Arago a laissé un catalogue curieux. Paésillo composait, enseveli sous des couvertures; Cimarosa au contraire ne trouvait les beaux motifs dont ses opéras fourmillent, qu'au milieu du bruit et des joies de la foule. Mézerai n'écrivait, même pendant le jour, qu'à la lumière des bougies. Rousseau méditait au soleil ; Ampère n'avait de verve que debout; Cujas, pour travailler, se couchait le ventre contre terre; etMilton regardait au plancher. Le poète Mathurin, lorsqu'il composait, se collait un pain à cacheter entre les deux yeux ; Guido Reni n'avait d'inspiration que vêtu avec magnificence ; et Haydn ne voulait composer qu'en se mettant au doigt la bague qu'il avait reçue de Frédéric II*.
De cet humble point de départ, on arrive par une série Don-interrompue de phénomènes, à l'hallucination passagère et à l'hallucination chronique ; on arrive aux apparitions des morts^ aux conversations avec les esprits, aux visions des
1. Ces divers traits sont réunis par Arago^ Œuvres, notices biographiques ; tom. II, p. 84. — On peut ajouter l'habilude de méditer dans le lit attribuée à Newton (Dioi, dans la Biographie univerhelle de Michaud ; art. Newton) et au frand ingénieur Brindley [Smiles, Lives of the engineers ; vol. I, p. 473).
monstres, des géants, des démons*. Mais ces écarts de l'esprit humain ont été considérés dans des ouvrages particuliers. Je dois me borner à les envisager dans les principaux animaux.
Chez ceux-ci, il nous est difficilede séparer Thallucination de l'imagination proprement dite. Toute la différence, en effet, consisterait à savoir ^i Tétre croit ou non aux images fantastiques qu'il s'est formées. Nous n'avons pas de moyens de l'inlerroger sur ce point. Nous ne pouvons guère nous apercevoir de ce qui se passe en lui, qu'autant qu'il attache plus ou moins de réalité aux fantômes. En sorte que nous ne constatons guère l'imagination, dans les espèces animales, si ce n'est par l'intermédiaire de son expression finale, l'hallucination.
« La nature de l'antilope springbuck (Gazella euchore) la porte, dit Livingstone, à chercher de préférence les plaines de niveau où l'herbe est courte, et dans lesquelles il lui est facile de surveiller l'approche de l'ennemi.... Ce n'est pas cette antilope seule, qui montre cette disposition. Quand on mène les bœufs dans une contrée où les herbes sont hautes, ils sont beaucoup plus sujets à la peur. La facilité que l'ennemi a pour se cacher augmente leur sentiment du danger; et ils fuient souvent terrifiés, en apercevant les contours vagues de leurs propres compagnons. L'antilope springbuck, ayant ce sentiment à un très-haut point , et vivant essentiellement en troupes, devient inquiète quand les herbes du Kalahari commencent à grandir '. ;)
Ce passage décrit un état mental des animaux, qui est exactement comparable à la peur de l'homme dans les bois. L'imagination bâtit des fantômes sur de premières notions peu distinctes de la vue, de l'ouïe et de l'odorat. Je ne fais
1. Le lecteur désireux de prendre quelque idée du vaste champ dans lequel Fesprit humain se lance et s'égare, examinera avec intérêt la Daemonologie du roi Jacques //, et les ouvrages de Reginald Scott, Inventorie of the names of deviiç, et Discovery of wilchcraft.