I.A PRISON

' 'Hk

jours de détention les avaient flétris. Quand il sut de qui j’étais né, il crut tenir les fils de la trame dont il cherchait le secret. Son espoir fut de m’inspirer la terreur. Il ne se gêna pas, me laissa debout et me foudroya de sa puissance : « Oh ! ces Jupiters de second ordre, dit l’universel »Shakspeare, laissez-leur un moment la foudre, vous verrez comme ils en useront sans pitié. »

La colère le prit. Quand ce paroxisme fut h son comble, il m’ordonna de signer une feuille de papier où l’on avait écrit, non tout ce que j’avais dit, mais la partie matérielle de mes réponses ; et sur un signe de ce monsieur, le gendarme m’emmena.

Je fus placé dans une autre chambre où se trouvait un officier âgé d’environ quarante ans qui portait la croix d’honneur. C'était un colonel accusé de conspiration, il me regarda tristement et me tendit la main.

<( Ah ! me dit-il, on vous accuse aussi de conspiration. Quel âge avez-vous, jeune homme?

» — Quatorze ans ! ^ M ’

» — C’est admirable ! » - ; ’

Le colonel se jeta sur son lit et y resta longtemps en si-

lence.

Le soir, deux gendarmes vinrent me prendre ; ils me dirent de monter dans un fiacre, où ils se placèrent h mes côtés. La voiture s’arrêta devant le Palais de Justice.

La voilà donc cette Conciergerie fameuse ! Alors, tout auprès du vaste escalier dont les degrés conduisent au Palais de Justice, vous découvriez dans un coin, 5 droite, enfoncé sous terre, caché par une double grille, écrasé par l’édifice qui le domine, le souterrain dont je parle. Le poids de tous ces bâtiments l'étouffe, comme la société pèse sur le détenu innocent ou coupable. Est-ce une prison.

est-ce un égoût, une cave ? Vous ne pourriez le dire, tant cette porte de la prison, si petite, si basse, si étroite, si noire, se confond avec l’ombre que projettent les saillies des constructions environnantes. A la porte se tient le gardien de l’enfer ; à gauche est l’écrou ; devant vous brûle la lampe sombre qui seule éclaire d’une lueur de sang celte avenue funèbre. La plus vieille des prisons de France ressemblait encore eu 1815 aux oubliettes de la féodalité.

On a, je le répète, changé tout cela. Prévenus et condamnés sont aujourd’hui logés convenablement et passablement nourris. La philanthropie du xix c siècle les confond dans son amour, comme l’antique sévérité les confondait dans sou anathème. Elles se trompent l’une l’autre. Quand ces deux fausses doctrines, dont l’une pose en principe la perversité, l’autre la bonté indélébiles de l’homme auront fait place à des idées plus saines, on donnera au prévenu toutes les douceurs de la vie; personne n’a le droit de l’en priver ; — on sera sans pitié pour l’homme qui n’a pas eu de pitié pour les hommes.

J’entrai, précédé d’un gendarme, suivi d’un gendarme.

Ma première pensée fut une pensée de mort et de tombeau. Ensuite (avouons le péché d’une fierté puérile, et un peu théâtrale ; mais j’avais été élevé en France et parmi nous tout est théâtral) cette iniquité flagrante me donna courage, et je trouvai que ces hommes qui s’abaissaient jusqu’à craindre mon enfance et la jeter dans leurs caveaux m’élevaient à une dignité de martyr précoce. La conscience de ces idées tendres et pures au milieu desquelles l’adjudant de police m’avait surpris, la conviction de mon innocence, le dégoût que m’inspirait cette barbare sottise, peut-être le plaisir bizarre d’essayer à une époque peu avancée de la vie ce que la vie a de plus poignant et

Î-^S. Mr

LA PRISON

de plus amer, m'exaltaient étrangement ; je sentais que je serais au niveau des grandes douleurs, et que le monde n'aurait rien de trop cruel pour moi. Je lui jetai le gant du défi, il Ta relevé, car j’ai beaucoup souffert, je le dis en passant, surtout par l’esprit et par le cœur.

Onm’écroua; ce mot porte avec lui une terreur ignoble; vous diriez une action physique, une chaîne que l’on rive, un boulet dont on vous charge ; par ce contrat de la force envers la faiblesse, vous appartenez à la prison ; vous êtes la chose , le jouet du gardien. Vous descendez de l’état d’homme à celui d’être insensible et brut, classé, parqué, étiqueté comme un tronc d’arbre arraché à la forêt et placé à son rang dans le bûcher du maître.

Le réverbère du porche ne jetait qu’une lueur douteuse et faible sur les objets; j’entrevis les haillons d’un voleur qui, assis sur le même banc que moi, attendait aussi son écrou ; puis, un grand homme à veste brune me saisit par la main. Nous montâmes des escaliers, nous traversâmes des galeries ; le vent soufflait humide dans les galeries obscures; mes yeux inaccoutumés à ce monde nouveau, ne découvraient rien que des étoiles rougeâtres et isolées, brûlant de distance en distance : c'étaient des lampes attachées aux parois.

« Nous avons des ordres, me dit le conducteur; j'en »suis fâché, mon jeune homme, mais vous êtes au se* »cret? ' 4 0

» — Qu'est-ce que le secret ?

» — C’est une chambre d’où vous ne pourrez pas sortir, »et où vous ne verrez personne. »

Nous avions descendu plusieurs marches, un long corridor â soupiraux s’ouvrit devant nous ; plusieurs grilles nous livrèrent passage et retombèrent en vibrant ; la troisième

porte du corridor était celle de ma prison ; ce massif de fer, armé de tous les verrous dont le luxe est spécial dans ces lieux s’ouvrit devant moi.

« Voilà! » dit le geôlier, après avoir soulevé deux barres de fer et fait crier trois fois l’énorme clé dans la serrure.

C’étaient environ huit pieds de long sur cinq de large et sur douze pieds de haut; ténèbres profondes : d’une part le mur dégouttant d’eau saumâtre ; d’une autre, une cloison de bois; le sol battu comme celui d’une cave ; tout en haut devant la porte, à quinze pieds de terre, une ouverture de trois pieds de large sur un pied de hauteur laissait apercevoir un lambeau de ciel bleu et resplendissant; un lourd treillis de fer obstruant cette moquerie de fenêtre, et devant ce treillis un abat-jour de bois placé à l’extérieur. Voilà bien d’ingénieuses précautions! Dans un coin à gauche en face de la porte, quelques bottes de vieille paille jonchaient le sol ; au-dessous de la fenêtre un baquet; près de la porte, à gauche, un autre baquet rempli d’eau, et une écuelle de bois. Je tressaillis; j’avais froid, j’avais peur. C’était la prison du condamné, le cachot dans toute son horreur, que l’on me donnait, à cet âge, à moi qui n’étais pas même suspect.

Quoique les auteurs de mélodrame aient abusé de ce moyen, je suis tenté de croire à la commisération des geôliers ; ils voient si peu d’êtres dignes de pitié ! Quand le hasard leur en offre un, ces âmes habituées à la souffrance

des autres et fatiguées de s’endurcir se donnent la joie d’un peu de compassion, le rare délassement d’une charité passagère. Claude me plaignit et me servit bien. Sa figure de bois semblait s’amollir et se détendre quand je lui parlais; il était bon pour moi, et s’arrêtait jusqu’à cinq mi-

LA PKI SON.

ii u les dans ma geôle. Cet homme en veste brune el à la ceinture chargée de clés était plus pitoyable que l’interrogateur, homme du monde, qui dînait eu ville, portait une culotte courte de soie noire et causait avec les dames.

La menace de ce monsieur s’accomplissait. Voilà la bassefosse que son amour-propre blessé m’avait promise , et je ne savais alors quelle fantasmagorie se jouait de moi, ni comment arrêté chez un imprimeur, conduit à la police, interrogé par un sbire, transféré à la Conciergerie, je subissais le traitement que Desrues et Mandrin avaient subi. Je ne voyais dans cette série de cruautés qu’une féerie lugubre; aujourd’hui je la comprends fort bien, comme un enchaînement de circonstances naturelles. On s’était persuadé que je savais quelque chose de la conspiration, et l’on espérait arracher ce secret à mon enfance.

Je restai là; un pain me fut apporté, pain de la prison, noir et dur, que ma faim môme n’osait entamer, tant il était lourd, amer, d’une odeur et d’une saveur repoussantes.

« Voulez-vous la pistole ? » demanda le geôlier.

J’avais séché mes larmes, je me fis expliquer ce que c’était que la pistole. Pour cent francs par mois on avait un lit, du pain blanc, des aliments, une table et une chaise. Je n’étais inquiet que de ma famille ; je demandai à Claude si je pouvais communiquer avec elle.

** J’enverrai quelqu’un, me dit-il, pour donner de vos

» nouvelles à votre mère ; mais il vous est défendu d’écrire

»des lettres et d’en recevoir... »

Je fis entendre à Claude que mon père ne manquerait pas de payer la pistole, et de reconnaître les services qu’il pourrait me rendre. Je le priai de faire dire à ma famille que ma santé était bonne , et que j’étais fort paisible. 11

sortit ; le soir, quand la ronde de nuit , la fermeture des portes et les soins ordinaires de la prison le ramenèrent dans ma cave, il m'apprit que ma mère était restée longtemps au parloir, et l’avait chargé de me remettre quelques fruits. La douleur maternelle avait été au cœur de Claude ; il m'apporta la pistole, une table branlante, en bois blanc, une chaise de paille, des draps humides, et une couchette grise que je vois encore, sur le dos de laquelle ces mots étaient tracés au crayon : M. de Labèdoyère a couché ici le le reste était effacé.

C'était le malheureux colonel de Labédovère, qui trois jours auparavant avait quitté ce lit pour marcher à la mort.

Les pensées de la prison. — La décadence sociale. — Histoire de la Conciergerie. — Lectures. — La Souricière. — Confession dans le cacbot.

Que j’aie gardé longtemps la plus profonde indifférence pour les mouvements de la société moderne ; — que j’aie opposé aux espérances civilisatrices de mes meilleurs amis, non un septicisme ironique, mais une négation sérieuse et obstinée ; — que j’aie proclamé dès le moment où j’ai pris la plume l’imminente décadence de l’Europe chrétienne, et spécialement celle de la société française qui a perdu la notion du juste et l’idée de Dieu ; — c'est ce que l’on s'explique aisément, en réfléchissant à ces jours de prison qui commencèrent ma vie morale. Je rêvai beaucoup sous ces murs humides. v

Là PRISON.

Au bout de quelques jours on m’envoya des livres ; je pus écrire à mon père, mais non fermer mes lettres; mou cachot s’égaya un peu ; je demandai de vieux auteurs à compulser i IVlabillon et i’Arioste, Sauvai et Jean- Jacques,, Sainte- Foix et 'Werther. Je me mis à extraire par désœuvrement les écrivains qui ont recueilli avant M. Dulaure, et avec moins de partialité que lui, les débris historiques de nos cités ; pas un d'entre eux n'a rempli sa tâche en poète; et c'est pitié de voir avec quelle triste exactitude de greffier, avec quelle subtilité de casuiste ils dissertent sur • les monuments anciens, sans jamais saisir la vie réelle des peuples éteints. J'eus plaisir cependant à déchiffrer dans leurs froides pages quelque chose sur l'antique destinée de ma Conciergerie. >-

La Conciergerie, le Palais, la Cité, c’est le vieux centre de Lutèce, le cœur de Paris. De là se sont élancées toutes ces maisons qui ont élargi la ville, qui l'ont propagée au loin ; là étaient les amours de Julien ; de ce centre ont divergé les rayons qui ont absorbé des villages tout entiers daus leurs progrès. Dans, cette vieille prison que de lar-

mes ont coulé, depuis l'époque où quelques bateliers occupaient l'ile, autour de laquelle sont venus se grouper tant

de palais 1 Dans ce souterrain auquel se rattache toute

l’existence de la cité-reine, que de douleurs humaines se sont donné rendez-vous ! Là se trouvent les plus antiques cachots de France. Dès que la cité se forme, le cachot s'ouvre ; Lutèce n’avait pas de remparts, elle avait sa prison ; c’était une cave obscure, peut-être la chambre meme où j'ai vécu ; c'était ce lieu consacré aux angoisses, et nommé depuis la Conciergerie. Hélas ! il y a là un enseignement bien douloureux : le berceau de toute société, le nucléus < qui, renferme l'avenir de toute une population,, le premier

germe et Je pivot d’une grande ville, c'est une prison.

D'abord, sous le donjon de la citadelle romaine, je voyais un caveau où les coupables de la cité municipale étaient jetés sans forme de procès par les centurions romains; puis cette prison s’agrandissant devenait la salle souterraine de la tour où résidaient les chefs des Francs. A mesure que le palais acquérait de la splendeur, le cachot se creusait. Sous Robert il, un édifice d’une beauté insi- . y ne (dit Héligand), c’est-à-dire une grosse tour carrée flanquée de bastions s’élevait au-dessus des prisons de la cité. Forteresse, résidence royale et prison , c'était toute la société féodale ; force physique , primauté hiérarchique et pouvoir militaire. Voilà les enseignements que me donnaient ces tristes caveaux, et que je découvrais à travers l’atmosphère brumeuse dont l’abbé Lebœuf, M. Sauvai et la plupart des archéologues revêtent leur style diffus. Les chefs de la première race, follement nommés rois par nos historiens, chefs de tribus sauvages et armées, habitants redoutables de cette forteresse, défilaient devant moi ; je voyais leur cour bizarre, composée d’évêques gaulois et de Leudes, de guerriers liés à leur fortune et de Romains tombés en esclavage : puis descendant le cours des âges,

• j’arrivais à Saint- Louis qui remit le palais à neuf, y éleva de longues colonnades gothiques, et n’oublia pas les cuisines; et à Philippc-le-fiel, qui suivit l’exemple de sou prédécesseur et agrandit encore ce domaine royal. Ces souverains féodaux n’avaient-ils pas raison de choisir pour siège de leur souveraineté le cœur même de la ville, le vieux Paris dans son point central ; et le palais du roi de France peut-il occuper une situation plus convenable ? Imaginez, à la place de ces maisons irrégulières et des rues tortueuses de la Cité, un jardin ombreux, conduisant k

LA PRISOK.

une demeure splendide ; la Seine baignant de tous côtés la racine des arbres, et le marbre blanc des vastes escaliers. C’était là, dans la Lutèce de Jules César, qu’un roi de France devait avoir son trône ; mais le sort fait son jouet , des couronnes. Les premiers chefs des Francs ont habité les couûns de leurs domaines allemands et de leur conquête française. Les rois féodaux se sont ensuite campés sur les hauteurs dominatrices de Saint- Germain ; enfin les derniers maîtres de ce beau pays ont préféré à l’habitation de leur capitale celle de Saint-Cloud, de Versailles, de Marly, . du Louvre, longtemps situé hors de Paris ; iis n’ont laissé dans la vieille cité que les grands ressorts de toute société humaine, l’Église, le Tribunal et le Cachot.

Ces idées apparaissaient confusément à ma jeune pensée qui ne les gardait pas longtemps. Des rêves plus amers, plus romanesques, plus émouvauts occupaient mes longues nuits et mes tristes jours qui se suivaient et se ressemblaient tous. La rêverie dans une prison est la seule volupté. Je lisais l’Ariosle, étendu sur le lit malpropre que l’on m’avait accordé, les coudes appuyés sur la table noire et chancelante qui soutenait mes volumes. Je griffonnais des vers absurdes et de longues pages sentimentales et ossianiques à la mode du temps, aussi vraies par le sentiment que fausses de style. La jeunesse écrit ainsi. Je lisais Paméla , triste , roman où la morale est obscène à force d’être prude, œuvre manquée d’un homme de génie; puis le doux Tasso, où une main protectrice, l’ange pur de mes quatorze ans, avait trouvé le moyen ingénieux de correspondre avec moi, en soulignant de page en page tous les mots qui, ajoutés l’un à l’autre, dans leur succession naturelle et sans acception des mots non soulignés, devaient former des phrases . et avoir leur sens connu de moi seul. .,v , ... ,,

fl

Mes yeux s’accoutumèrent en trois jours à la faible et avare lueur que le soupirail me dispensait Les savantes dissertations de Sauvai m’apprenaient que le lieu même d’où je ne pouvais sortir, avait été le préau de plaisance des rois et des reines ; que deux fois l’incendie avait mis en péril les jours des prisonniers et des gardiens ; que l’infiltration des eaux de la Seine menaçait sans cesse de ruiner les fondements de ces édifices de tous les temps, groupés et réunis dans uu si étrange assemblage; que le tocsin de la grande tour avait sonné la Saint-Barthélemy. Tous ces faits relatifs à quelques toises carrées et qui rappelaient des époques diverses frappaient moius vivement mon esprit, que deux ou trois vers d’André Chénier ; la vraie poésie est plus vraie que la vérité.

Dans mes plus graves et mes plus mauvais moments , je voyais notre histoire entière concentrée et résumée pour ainsi dire autour de l’histoire d’une prison. Si le battant de la lugubre cloche sonnait, sa vibration qui pénétrait dans le cachot me disait : « Je suis contemporain de Charles IX, »j’ai appelé au meurtre les fanatiques; j’ai sonné les der- '»nières heures de liavaillac, de Damiens, de Montgomery ; «j’ai présidé aux plaisirs les plus fous comme aux exécu- ») lions les plus lugubres; quand on jouait la comédie au- »tour de la grande table de marbre, c’était moi qui donnais nie signal de ces farces auxquelles les rois assistaient; «quand Louis XI et Richelieu envoyaient leurs victimes à «la mort, c’était moi encore qui prévenais le bourreau, «avertissais le peuple, et faisais retentir le glas funèbre. »>

Philippe de Comine , le plus sagace et le dernier des chroniqueurs ; Montgomery, grand nom chevaleresque ; Ravaillac, Damiens, Marie-Antoinette* Labédoyère, Ney, victimes si différentes : que d’images sanglantes se pressaient

LA PRISON

sur ces murailles , fantômes qui passaient devant moi sur les gonds de fer et les barreaux de bronze de la grande porte massive, tandis que les voleurs lâchés dans le préau, criaient et mêlaient leurs malédictions aux jurons sévères et aux injures officielles des gardiens ! ces cris qui venaient troubler mes rêves représentaient la vie ignoble à côté de la calamité historique. Peut-être un parricide a-t-il reposé dans la chambre où Ney a dormi ; et Desrues l’empoisonneur a été prisonnier dans la même geôle que Comine et Marie-Antoinette.

Cependant mes émotions de jeune homme étaient plus puissantes et plus pénétrantes que l’histoire et le passé. Le premier soir où toutes les grilles tombèrent et prolongèrent leur écho frémissant sous ces longues voûtes, un froid secret me saisit ; mon isolement me regarda en face ; je fus comme un mort qui se réveillerait tout-à-coup pour voir son tombeau se fermer. Le lendemain on m’apporta une jatte de lait ; je ne pus retenir mes larmes ; il y avait loin de ce repas solitaire au déjeuner de famille, et au petit pain que j’emportais dans le grand jardin de notre maison ,

. pour le manger en lisant Werther, perché sur un arbre ! Quelquefois j’entendais une lourde voiture s’arrêter, les gonds retentir, les portes rouler, les barreaux tomber ; un grand mouvement se faisait dans la prison ; puis tout revenait au repos et au silence, c’étaient de nouveaux détenus que l’on amenait.

Mon cachot était situé au-dessous du niveau d’une cour ou préau ; sur ce préau ouvraient les fenêtres ou plutôt les meurtrières destinées à éclairer d’un peu de jour et assainir d’un peu d’air un lieu immonde nommé la Souricière . La Souricière , divisée en deux parties pour les deux sexes, est, je crois, une prison provisoire où l’on entasse pèle-

SOUVEPültS I)E JEUNESSE.

mêle les criminels, en attendant une répartition plus exacte dans leurs logis respectifs. La Souricière des femmes était assez rapprochée de ma cage pour qu’une partie des mots qui leur échappaient arrivât jusqu’à moi. C’étaient des chants d’amour prononcés par des voix rauques ; c’étaient

des blasphèmes épouvantables répétés par des voix douces

et fraîches; des histoires obscènes racontées par de jeunes filles; des narrations de vol et de meurtre faites en termes d’argot; des romances nouvelles, des barcarolles et des vaudevilles chantés en chœur par ces femmes, le tout mêlé de parodies, d’imprécations, de cris de rage et d’éclats de rire. Ce qu’il y avait de triste dans celte scène , c’était l’ardente gaieté ; jamais Bohémiennes ne se montrèrent plus heureuses ; toute tristesse, tout remords, toute pensée de morale et d’avenir manquaient à ces âmes qui avaient traîné dans la boue de la société et étaient ellesmêmes devenues fange. Qu’on me pardonne ces détails, ils ne sembleront frivoles qu’aux gens frivoles. Cette transformation de l’âme humaine me frappa fortement Je ne l’oubliai pas; une grande partie de mes études et de mes idées s’en ressentit Je me refusai dès-lors à croire que la société est bonne, que l’homme est un ange et qu’il peut se passer de Dieu ou le remplacer. Je n’avais été initié à aucun vice, et le crime ne s’était montré à moi que dans l’histoire, sous le nuage d’une perspective profonde et vague. Une enfance innocente, espèce d’idylle singulière entrecoupée par les déclamations paternelles et toute absorbée par le roman le plus vaporeux de la pensée ; une enfance bercée jusqu’à l’ivresse par Gessncr et Paul et Virginie , ne me préparaient pas à ces effrayantes révélations. Elles m’épouvantèrent comme si un flambeau eût jeté sa lumière sur des cadavres. Quand j’entendis une de ces fem-

U PRISON

mes chanter la mélodie alors populaire de l’Italien CatruiTo: Portrait charmant , etc., mon cœur se serra; le contraste était trop fort et la dissonance trop pénible ; il m’est impossible d’entendre chanter cet air.

Un jour il se fit dans la prison plus de mouvement qu’à l’ordinaire ; les cloches sonnèrent plus longtemps ; des pas réguliers se firent entendre : un frémissement de baïonnettes m’étonna ; la chambre voisine de la mienne s’ouvrit et se referma plusieurs fois. J’entendis pleurer et hur* 1er dans cette chambre. Claude en me faisant sa visite était revêtu de son costume d’uniforme; il était sérieux. Les sanglots de la chambre voisine augmentèrent d’intensité; les femmes de la souricière chantaient toujours. J'appris du gardien, qu’un condamné à mort occupait le cachot contigu au mien, que le jour du supplice était venu, que l’heure allait sonner; que ces sanglots étaient l'informe et lugubre confession du malheureux; que le prêtre était là ; que le condamné à genoux, ivre de désespoir et de vin, recevait ainsi l’absolution, et qu'entre sa vie et sa mort il n’y avait pas dix minutes. En effet toutes les cloches se mirent de nouveau en mouvement ; un bruit de roues ébranla le sol et l'édifice ; des murmures de voix lointaines accompagnèrent le cortège* et la paix de la prison succéda à ce tumulte.

S vi.

Le Préau. — - Le lieutenant de walerie.

Le cachot triompha, on le pense bien, d’une organisation de quatorze ans, et ces terribles scènes firent sur moi une impression ineffaçable ; la privation d’air et d’exer-

3fl * SOUVENIRS I)E JEUNESSE.

cice, le chagrin de ne pas revoir ceux que j'aimais, l’atmosphère humide où je vivais me rendirent malade. Un mois s’était passé; le médecin demanda pour moi la promenade du préau ; je fus conduit par Claude dans une cour oblongue, creusée à dix ou douze pieds au-dessous du sol des rues environnantes , encaissée dans de hauts édifices, toute bardée de fer et toute cuirassée de pierres de taille. Des pieds nus et sales couraient sur ce sable fin ; des voix rogues et dures demandèrent qui je pouvais être; des hommes aux bras velus m’entouraient ; d’autres, en chemise, n’ayant pour vêtement que de gros pantalons de toile grisâtre, étaient étendus par terre et jouaient aux cartes en ricanant ; quelques-uns travaillaient à ces petits ouvrages en paille, dont la délicatesse est merveilleuse. Je reconnus le vice, non tel que je l’avais vu dans la salle Saint-Jean, moins pétulant, plus discipliné, plus résolu, plus vindicatif et plus hideux encore ; dans la salle de police il avait une cravate déchirée, un habit troué, un langage prétentieux, à demi-social, quelques-unes des habitudes de la civilisation : ici il se dessinait dans sa beauté, étudiait ses poses, déchirait son haillon pour s’y draper, et redoublait d’énergie. Son seul dialecte était l’argot, cette langue de l’ironie sans pitié. Un mépris terrible de tout et de soi-même respirait sur ces visages; une cupidité ardente scintillait dans l’œil des joueurs. A côté de la société parée et bien réglée, en voici une composée de sauvages qui ont emprunté à la civilisation sa ruse et ses ressources, pour les employer contre la civilisation. Enfant bercé dans les nuages d’or de mes rêves, entre Ossian et Bernardin de Saint-Pierre, j’étais plus effrayé de ces figures, de leurs questions, de leur aspect, de leurs gestes, de leurs paroles inconnues, que je ne l’aurais été de l’échafaud.