V:* la prison

On ne me conduisit dans ce préau que deux fois; ma troisième promenade eut lieu dans un second préau beaucoup plus petit, de forme oblonguc , et qui ne ressemblait pas mal au fond d’un puits qui serait environné de murailles hautes. Dans les caveaux dont les soupiraux aboutissaient à celle petite cour, se trouvaient plusieurs prévenus de délits politiques, entre autres un lieutenant de cavalerie aux joues rouges comme une vieille pomme d’api, aux moustaches grisonnantes, toujours de bonne humeur, étourdi, léger, d une santé à l’épreuve , armé de railleries innocentes contre ses persécuteurs , et qui enfermé derrière ses barreaux de fer chantait Désaugiers à pleine gorge, et me faisait mille contes plaisants.

Quand on vit que ma sauté se rétablissait, on me rejeta dans les ténèbres. J’avais respiré l’air trois fois en huit jours

Ainsi je connus la Conciergerie. Leçon excellente pour la vie d’un homme du XIX e siècle, leçon qui lui apprend à ne croire ni aux rêves hallucinés des philanthropes modernes, ni à la sublimité des institutions nouvelles, — et à y regarder de près afin de comprendre la société qui nous environne. Pour une âme ingénue et pleine de jeunes espérances cette leçon portait avec elle une amère et ineffable tristesse. Les infortunés dans la conspiration desquels on prétendait me confondre, furent condamnés à l’exil et à l’échafaud. Pour moi, comme un matin , vaincu dans mon puéril stoïcisme, je pleurais étendu sur mon lit, entendant les cloches voisines de Notre-Dame, et contemplant avec regret la ligne oblique et lumineuse d’un long rayon de soleil, qui tombait du soupirail et pénétrait dans le cachot, — le bruit de pas lourds et plus rapides qu’à

Tordinaire vînt frapper mon oreille. Tout est régulier dans une prison ; un geôlier marche comme le balancier d’une pendule, sans se presser jamais. Claude fit tourner assez vivement la grosse clé dans la serrure et me dit :

« Vous n’avez qu’à sortir;* il y a un fiacre en bas. »

Je ne savais, eu vérité, que faire de ma liberté , tant cette nouvelle m’étourdissait, et je ne puis rendre un compte exact de mes sensations et de mes idées pendant une journée entière. Claude fit mon petit paquet. Je me laissai conduire ; je trouvai ma mère dans son lit, extrêmement malade ; je me souviens bien de ses baisers et de ses larmes, et aussi de cette pénétrante et vitale fraîcheur du mois de mai ; du jardin parfumé où j’embrassai mon père ; de la profonde émotion qui s’était emparée du vieillard ; de ses pleurs qui me couvraient en coulant le long de ses rides, et de l’étrange ivresse, qui après un mois d’obscurité et d’isolement faisait frissonner tout mon corps et semblait prête à détruire en moi la vie même par le sentiment de la vie et du bonheur. Je me rappelle aussi les paroles de mon père, fièrement appuyé sur cette béquille qui soutenait sa jambe blessée et diminuée par un éclat d’obus, lorsque, planté au milieu de sa pelouse verte, et son front ardent levé vers le ciel, comme s’il eût encore fait partie d’une assemblée populaire ou occupé sa vieille chaire de rhétorique :

« Mon fils, me dit-il emphatiquement, la terre de France est brûlante pour vous. Vous n’avez plus rien à faire ici ; vous partirez pour l’Angleterre après-demain. La France croule, et l’Europe s’en va. Jean-Jacques, notre apôtre et notre maître l’avait prédit. Vous avez fait votre apprentissage comme Émile ; il vous vous reste à faire comme lui vos tournées de voyage. »

LA. PRISON

. En effet je partis ; et ce mois de prison décida de mon sort Les circonstances diverses qui déterminèrent mon élargissement n'auraient d’intérêt que pour moi. Sans entrer dans les détails égoïstes que j’abhorre, je dois dire que M. de Châteaubriand, sur l’intercession d’un ange, exigea ma libération. La voix de l’homme de génie et les larmes d’une jeune fille se liguèrent pour me délivrer.

. Voyages, travaux et souffrances» rien n’effaça le souvenir de la Conciergerie. En 1832, je voulus la revoir. Il me semblait qu’autrefois j 'avais, par je ne sais quelle magie, vécu dans le sein même de la féodalité ; ces tours, ces corridors, cette lampe, ces souterrains la représentaient vivement à mon esprit Mais la civilisation dans son cours éternel avait enfin atteint et dompté la barbarie ; — donnez un autre nom à cette maison de justice , la Conciergerie n’existe plus. ’

Maintenant on n’entre pas à la Conciergerie par la cour du Palais. Plus de guichet obscur, plus de lampe sépulcrale. La Conciergerie a son issue et son entrée seigneuriale sur le quai de l’Horloge. La petite porte basse est condamnée. Une vaste grille sert de clôture à la prison. Pour y pénétrer vous traversez les cuisines de Saiut-Louis, longues salies gothiques et majestueuses ,> dont la hauteur est aujourd’hui singulièrement diminuée par l’exhaussement du sol, Tout le caractère du lieu a changé ; les escaliers sont convenables ; l’air circule ; la pistole a baissé de prix ; vous prendriez les gardiens pour des infirmiers d’hôpital. J’ai vu cinq ou six femmes se promener fort paisiblement dans le préau qui leur est consacré. Le pain distribué aux détenus est d’assez bon pain de soldat ; je ne çrojs pas que l’on puisse y remarquer encore beaucoup de traces de l’antique inhumanité des prisons.

60 SOUVENIRS DE JEUNESSE. — tk PRISON.

Mais l’aspect moral de la geôle n’a pas changé. La Souricière chante toujours ; le préau est le même. Ce grand problème, l’épurement du vice fomenté par les capitales, n’est pas résolu. Les philanthropes ont assaini la vie matérielle , sans toucher à la vie intime. De mon temps c'étaient des bonapartistes et des libéraux que l’on jetait pêle-mêle à la Conciergerie; plus tard, la confusion de notre société , le chaos de notre état social se trahirent au sein de la Conciergerie par des spectacles plus bizarres encore. C’est là que pendant les troubles de la Restauration et de 1832, M. Valérius,le vicaire de Saint-Médard, et M. Cavaignac purent se donner la main et dîner ensemble. Étrange symbole de la société d'aujourd’hui et des éléments disparates qui travaillent à la dissoudre en paraissant la réorganiser ! 1

Quand je quittai la France pour l’Angleterre, trois jours après ma sortie de prison, j’avais déjà l’instinct sourd et profond de la décadence française. Je comprenais vaguement que cette société n’était pas constituée, qu’elle roulait d’utopie en iniquité, et de mensonge en opprobre; que l’idée du beau moral ne rayonnait plus sur elle ; que Dieu ne réchauffait plus son cœur.

Une semaine plus tard, je me trouvais à Londres. A l’àge de quinze ans j’étais au milieu d’une société armée de croyances profondes, soumise à la loi jusqu’à la superstition , moins brillante, moins ingénieuse, moins bien douée que la société de mon pays ; — mais résolue à défendre sa liberté, respectant Dieu, et puissante par l’énergie de sa foi sociale. Je passai huit années à l’observer et à la comprendre.