DES ESPRITS

de leur gloire ou de leur obscurité. Il les plaint, soit que

leuï héroïsme lutte contre tout un siècle, marche inconnu

Vers l’avenir inconnu et dompte les douleurs présentes; soit que leur faiblesse remporte, .et que n’osant pas braver le monde ils échangent la virginité du génie contre la prostitution

Il pleure au chevet de Byron mourant ; il lit sur ce front pâle et orgueilleux les douleurs enviées , les douleurs fécondes, les sarcasmes déchirants, le besoin d’immortalité, la soif diction, le malheur enfin, l’existence usée» la mort dans la jeunesse. On le voit remplir le même office près ' de Raphaël et de. Milton, près de Beethoven et de Bonaparte. Partout où il s’est fait de grandes choses, le bon docteur accourt, observe, examine et note les ravages de la . pensée ; il y. a donc tant de péril à penser, à aimer, à vivre trop à la fois ! Oui ; et une observation plus triste encore s’offre à nous; on peut en certains temps se donner les dou- leurs de la gloire sans posséder la gloire , et les misères du génie sans avoir du génie. , v

Yoici en effet une époque de surexcitation générale, où .

toutes les capacités s’enflamment, où toutes les médiocri- -

tés s’allument, où les adeptes des professions libérales se heurtent et se pressent, où tous les pères veulent avoir un médecin , un avocat, un hommede lettres dans leurs familles ; où l’on ne sait trop si les menuisiers et les serruriers né*

cessaires à la construction de nos édifices voudront bien ma-

nier encore le rabot et agiter le soufflet de forge ; où l’irri- . .tation du cerveau, l’excitatioù des désirs, l’intensité des >

rivalités, l’angoisse des amours-propres, le besoin de paraître , le besoin de jouir prêtent à tous les membres de la société un excès de vie factice* Alors le génie est adoré ; mais qui mesurera le génie? Le talent doit arriver à tout;