SCÈNES D'UNE BOURGADE MARITIME

Vuuuivwvvwwuvuvwiwxuvunvwv .vwuwrtuu vv mvvmvm v\w \.vw

Le séjour à Londres. — La bonne Élisabeth, — Approches de. la côte. — Aspect de la mer et des rivages, — ■ Débris d’une race d’autrefois, — Ézéchiel et sa famille, — Points de vue. — Les fiancés puritains, - — L’orage. — Histoire de Sibylla. — La presse des matelots, — Le retour,

Les approches de la côte,

: La première année se passa bien pour moi dans cette Angleterre inconnue, grâce à l’excellente amie , alors Go-

verness des lillcs du duc de II aux soins de laquelle

mon père m’avait conlié. La manière résolue dont je corn* prenais le inonde servait à me rendre les douleurs de l’exil supportables ; je ne voyais dans la vie humaine qu’iniquité nécessaire ; je ne concevais comme moyen d’en soutenir le poids que la forte et virile résignation. J’étais un jeune cl ardent vieillard, désillusionné, déterminé, ne croyant qu’au malheur et le bravant ; — un athlète philosophique passionné et convaincu. J’étudiais avec opiniâtreté les langues du nord et je refoulais en moi-même tout ce que la jeunesse peut avoir d’aspirations au plaisir et de brillantes chimères. L’espoir de revenir en France, quelques anuées plus tard, et d’y retrouver le cœur adoré auquel se rattachait le bonheur de mon avenir me soutenait seul,

Ixk

LES PURITAINS DU

Mais quand deux anuées se furent passées, quand miers jours d’automne, si tristes à Londres, s’annc par le voile de brumes violettes qui couvrent alors la vmc, ma santé s’altéra subitement ; une lutte trop soutenue m’avait dévoré ; les éléments de la vie s’étaient affaiblis et brûlés sous cet effort moral ; la bonne Élisabeth me vit traîner mon ombre pâle dans les rues de Londres, et elle me

dit: ' . £ « Il faut absolument que vous alliez à la campagne,

mou jeune ami. Partez. La maladie qui vous saisit est mortelle ici. Je vais vous donner une lettre pour un de tnes amis qui demeure dans le Northumberland, aux bords de la mer ; vous y passerez un mois, cela vous guérira et vous intéressera. C’est un séjour singulier qu’une de nos bourgades maritimes, surtout celle que vous allez visiter. Ce n’est pas unede ces cités qu’enrichit l’Océan, et qui joignent au fracas de l’industrie active les recherches dont la civilisation entoure son luxe et son repos. C’est un groupe de chaumières semées sur la côte, habitées par des pécheurs, et qui se composent d’une vingtaine de huttes et d’une église. Vous verrez; tout sent le goudron, la poix fumante et l’eau de mer. Vous aimerez ces pauvres cabanes basses, noires , quelques-unes sans fenêtres ; celles-ci à demi-enfoncées dans la vase ; d’autres pendantes sur la crête d’un roc ; d’autres alignées sur le sable de la plage , à l’endroit précis où s’arrête la marée montante. Leur seule décoration et leur tenture uniforme, ce sont des filets, de vieux paniers, des hameçons , des cordages et des lignes. On voit errer de toutes parts la jaquette bleue et le mouchoir rongé de rhomrae de mer ; quand vous aurez vécu huit jours avec celte race sauvage et forte, vous aurez reculé de cinq ou six cents ans dans l’histoire de l’Europe. Cette peuplade

NORTHUMBERLÀND. 45

illettrée, hardie, rusée et rapace tous amusera, je vous assure. »

La bonne Élisabeth était éloquente comme une femme . Elle avait fait résonner une corde toujours prête à vi« brer chez moi, la sympathie la plus éveillée pour les étranges variétés de l’espèce humaine. Je la remerciai, et elle me remit sa lettre pour M. Ézéchiel F...... négociant,

qui demeurait à un quart de mille de la mer, à environ deux portées de fusil des dernières huttes qui composaient le bourg de fiarwick (1). Elle me confia pour la même personne une autre lettre de M. Josiah D..., homme grave, médecin de profession, austère dans ses mœurs, attaché à ses devoirs et profondément religieux. Josiah disait à son ami ' Ézéchiel que je choisissais le séjour de Barwich comme recette économique pour recueillir le bénéfice des bains de mer, sans subir les énormes dépenses auxquelles sont condamnés ceux que le médecin envoie à Brighton ou à Douvres, pour affermir leur santé et alléger leur bourse.

Elizabeth eut soin de me prévenir que la famille qui saus doute m’accueillerait sur sa recommandation se faisait remarquer par la régularité de ses habitudes, la gravité de son langage et sa haine pour les frivolités du monde ; — qu’ainsi, je devais m’attendre à vivre de régime sous tous les rapports, à ne trouver là aucune des jouissances faciles, aucun des plaisirs même de l’intelligence, rien de ces superfluités nécessaires dont le séjour des villes nous fait un besoin. Je dus prendre mon parti ; ma curiosité me rendit la résignation facile.

Le chemin que nous parcourûmes en approchant de Barwich s’accordait parfaitement avec la vie monotone qui * ■ ' . . : ' \ ' * *

(t) Nom supposé, comme tous ceux de ces fragments. :

LES PURITAINS DU

m*éLait annoncée. Une levée étroite dominait à droite et à gauche des prairies marécageuses, dont l’aspect lugubre et désolé devenait surtout bizarre vers le bord de l’Océan. Là, le gazon était pale et blafard; un sédiment jaunâtre chargeait es herbages ; les joncs flétris se dressaient taillés et aigus comme des lames à deux tranchants ; des fossés, revêtus d’une lave noirâtre et tachetée de jaune, entrecoupaient cet espace couvert d’un foin épais, brunâtre et gras. La végétation, imprégnée d’exhalaisons salines, sortant d’un sol trempé d’eau de mer, ne ressemblait à aucune autre. Le bruit lointain des vagues se faisait entendre plus intense à mesure que nous avancions. Vers la gauche, près d’une digue rompue et encombrée de limon, une tente était dressée sur deux perches que protégeaient à demi des lambeaux de toutes couleurs. Un feu de tourbe brûlait à côté de la tente, occupée par six ou sept personnages hâves et singulièrement drapés. C’était, mes compagnons de route me l’apprirent, une de ces tribus bohémiennes que les actes du Parlement n’avaient pas encore exilées. Le père, chargé d’un fagot de bois, rentrait dans la tente : une femme k demi-nue, les yeux rouges et sortant de la tête, nourrissait un enfant noir et maigre comme elle. A quelque distance, le patriarche, l’aïeul de la race nomade, la tête chauve et branlante, tout frissonnant de froid sous la brise marine, laissait retomber son menton sur sa poitrine nue et blanche. Deux petites filles, aux traits réguliers, au front bronzé, au regard perçant et hardi, et je ne sais quel sourire du vice déjà fixé sur les lèvres, vinrent nous demander l’aumône, qui leur fut donnée. Dans cette scène, le personnage remarquable, c’est le vieillard, isolé, pensif et souffrant, méprisé sans doute et maltraité par la tribu, qui le regarde comme un fardeau inutile. A le voir si profou-

NORTHLMBERLA.ND. U1

dément triste, vous eussiez dit qu’il parcourait à la fois par la pensée la carrière de bonté et de misère que luimême avait franchie, et celle que sa race allait courir.

Nous venions de Londres, foyer de luxe et de commerce, bazar de l’Europe. Sur notre route, nous n'avions vu que beaux gazons, molles pelouses, dont le velours caresse la vue, chaumières tapissées de chèvrefeuille et de lierre, si propres, si ornées, qu’on les prendrait pour des cabanes de fantaisie. Tout-à-coup disparaissent la civilisation dans ce qu’elle a d’éclatant, l’existence rurale dans son élégance gracieuse. Voici à leur place une nature marâtre, dont aucun soin ne corrige l’infécondité ; une vie sauvage, criminelle, anathème permanent, debout au milieu de la société civilisée, pour la harceler, la rançonner et la maudire ! Je me rappelai ma Conciergerie, et je compris que le monde n’est pas fait pour la jouissance énervée, mais pour le combat; — celui du corps contre les puissances physiques ; — celui de l’âme contre l’éternelle présence du Mal.

Je descendis à la taverne de la Reine Bcss , ou Elizabeth ; en Angleterre, quel hameau si faible n’a pas sa taverne ? Je ne me rappelle pas sans un mouvement de gaieté la figure de la reine dont les yeux n’étaient point d’accord, et dont le peintre du hameau avait bouleversé les traits, comme un moine du moyen-âge bouleversait les lettres d’un nom pour en faire un anagramme. Au lieu de me rendre après mon arrivée chez M. Ézéchiel F...... je

descendis sur la plage par une petite rue étroite, cailloutée et si rapide, que le pied trouvait à peine de quoi se fixer.

La marée* en quittant le rivage, avait laissé à sec un vaste espace de sable fin tout étincelant de mica. Devant moi était la mer calme ; en s’égarant le long de la côte, et en quittant le petit groupe de maisons éparses autour du

LES PURITAINS DU

clocher, l’œil n’apercevait de toutes parts qu’une stérilité pittoresque et grandiose : des roches aiguës, battues par la mer, creusées par les flots, affectant des formes audacieuses ; sur ces roches blanches, quelques arbres nains, une végétation maritime revêtue de couleurs rudes et tranchantes; la buglosse bleue, le pavot noir, le chardon gigantesque aux fleurs d’un rouge sombre et éclatant. Les cimes les plus élevées et les plus inaccessibles se tapissaient de nuances diaprées; vous eussiez dit une étoffe chatoyante. C'étaient des couches superposées de mousses marines dont une humidité âcre, répandue dans l’air imprégné de * molécules salines, favorise la croissance. Les seuls édifices que l’on entrevît du point où j’étais placé, la vieille église et la maison des pauvres (ancien monastère transformé en asile de charité), m’apparaissaient sous un vêtement de ces lichens séculaires, gris et pourpres, verts et bleuâtres, végétation imperceptible et éternelle, et dont l’aspect est si doux à l’œil, que plusieurs propriétaires de maisons de plaisance ont essayé d’en contrefaire les nuances veloutées et délicatement fondues. Il a fallu que l’art renonçât k les improviser ; ce sont les siècles qui les ont peintes. '

La sauvage simplicité de ces aspects et de ces impressions me ravissait. La santé de mon âme et celle de mes sens renaissaient comme par magie. J’oubliais un moment; les rêves dangereux qui s’étaient enflammés par le progrès, de la jeunesse; ces tristes rêves sur le néant delà vie et de, la destination humaine, dont après Jean-Jacques , Werther et Ossian, lord Byron , alors dans le premier élan de sa? gloire, nourrissait la génération à laquelle j’appartenais. Je me sentais mieux , et je reculais par une crainte instinctive le moment de me présenter chez les nouveaux hôtes dont iui m’avait annoncé la mauvaise humeur.

NORTIIUM BERLAND, 49

Je me mis donc à étudier les lieux avant de savoir quelles figures devaient peupler le paysage. Dans une butte de pauvre apparence, que protégeait l’excavation du roc, était assis un homme à la jambe de bois, revêtu de sa vieille blouse bleue, costume uniforme des matelots et des pêcheurs. Il me vit arrêté sur la rive et vint vers moi pour m’offrir ses services. Son métier est d’indiquer au petit nombre de voyageurs qui visitent son village les divers points de la côte ; métier dont il tire évidemment peu de profit, car sa misérable cabane renferme pour mobilier un hamac, un vieux coffre, une ligne à pêcher et un télescope. Il est vieux, il a servi son pays; il raconte scs combats. À côté de sa hutte, il s’est fait un petit jardin, si l’on

peut honorer de ce titre un espace entouré de débris de vaisseaux et de barques, où les plantes les plus communes élèvent languissamment leurs tiges grêles. Pendant qu’il me disait les noms des bricks et des sloops de toute dimension et de toute forme qui se trouvaient à l’ancre, et ceux des maîtres de barques que je voyais revenir en forçant de rames, pour atteindre le rivage avant la nuit, j’observais sur la grève une colonne torse de vapeurs épaisses, qui, se mêlant à la saveur acre du goudron, traversait la rue du hameau qu’elle obscurcissait pour arriver jusqu’à nous. C’étaient des barques sur le chantier, dont on courbait les planches au moyen de la fumée. Occupations, plaisirs, peines, souvenirs, industries, tout parlait de la lutte de l’homme contre la nature; tout se rapportait à ce vaste Océan paisible, géant endormi. Enfin la nuit vint : je chargeai le matelot à la jambe de bois de me conduire chez M. Ézéchiel F Nous remontâmes la petite rue caillou-

tée , nous passâmes devant la Reine Bess , et nous nous trouvâmes cil face d’une grande maison de briques, isolée

LES PUftiXAiMS DU

des autres maisons, et dans l’intérieur de laquelle on ne distinguait ni mouvement ni lumière.