IL

La maison de M. Ézéchicl.

Je frappai longtemps, et j’eus de la peine à me faire ou* vrir. Tout le monde était couché dans cette maison régulière. Une grande femme vêtue de brun , qui rattachait encore, en me parlant, les épingles de son bonnet d’élamine, après m’avoir questionné par une fenêtre, et avoir soigneusement déplacé et replacé les barricades de fer et les cadenas nombreux qui assuraient toutes les avenues, me

dit que la famille F dormait, que je remettrais ma

lettre à M. Ézéchiel F le lendemain matin, et qu’elle

allait me préparer un lit. En traversant la, maison, je remarquai qu’à l’intérieur elle ressemblait à un couvent séculier. Le ton de la servante, une de ces femmes tout os, dont Walter-Scott fait ses Meg Merrilies, avait lui-même je ne sais quoi de solennel et de lugubre. Déjà habitué à ces mœurs anglaises qui laissaient, en 1818 du moins, un libre développement aux spécialités du caractère ; averti . d’ailleurs par M. Josiah D...... cet aspect m’étonna peu,

et je dormis paisiblement, en attendant que le soleil vînt éclairer cette famille de l’ancien monde transplantée dans le nouveau.

J’étais loin de deviner d’une manière précise à quoi tenaient des mœurs si spéciales, dont l’énigme ne me fut

NORTHUMBERLAND

expliquée que plus tard. Je me vois forcé de jeter ici quelques aperçus sur l'état moral de cette Angleterre , souvent décrite, bien peu connue. . *

- Le trait qui caractérise le plus vivement la race anglosaxonne, c’est le culte de la tradition ; cette saveur d’antiquité, émanée de sa position insulaire, pleine de charme pour l’imagination , a ses dangers réels et ses bienfaits. Là se conservent , sans altération apparente , les vieilles mœurs, les vieilles lois. La gothique et informe tour de Babel, que les Anglais nomment leur jurisprudence, ne se soutient que par sa vétusté. La barbarie des coutumes légales résiste , grâce à leur âge , au bon sens national qui la corrige dans la pratique. Tel gentilhomme campagnard de 1818 rappelait encore, par ses habitudes et son costume sir Roger dé Coverley T le héros d’Addison. Tel quaker de la cité est le Sosie vivant de Gvil - - tourne Penn. Vous trouviez du côté de AVhitechapel ( 1 ) des colonies d’anabaptistes, qui , pour peu que vous vou^ lussiez bien les suivre dans leurs greniers , vous conduisaient à ces meetings , où un prédicant furieux et éloquent comme Jean de Leyde foudroyait les Amalécites. Ile là ce caractère si original dans ses variétés, si favorable au pinceau du romancier, si curieux pour l’observateur. Il faut remonter jusqu’aux degrés les plus élevés de la société anglaise, pour y découvrir cette sociabilité raffinée qui tue l’originalité, cet affaiblissement du caractère , cet adoucissement de toutes les aspérités qui distinguent l’homme de son semblable. Si, comme Diderot, vous préférez la forte empreinte des singularités individuelles, -

(4) A l’extrémité orientale de Londres,

LES PURITAINS DU

natives et rudes, « à la rondeur uniforme de ces galets polis que le flot roule sur le rivage en les froissant », visitez le pays de Galles , les Orcades , l’Écosse ; une ample moisson de bizarreries humaines, d’antiquités vivantes, de fantaisies érigées en coutumes , de vieux usages religieusement adorés satisfera votre humeur (1)..

Ici par exemple, dans cette maison de briques où le sort m'envoyait et où je couchais pour la première fois, pies de ce petit village à peine inscrit sur les cartes, subsistait, au commencement du xix e siècle et subsiste peut-être encore l’uu des plus curieux fragments de l’Europe ancienne que l’on puisse rêver ou imaginer. C’était un débris bien conservé, un des derniers restes de cette antique et terrible nation des Covenanters Calvinistes , qui compte autant de martyrs que de bourreaux, et qui fit l’Angleterre ce qu’elle est (2) : nation toujours rigide, sévère, fière, taciturne; austère comme au temps de son pouvoir ; exaltée comme au temps de ses persécutions ; poursuivant toujours de la même haine, cent cinquante ans après sa mort, le roi faible, malheureux et romanesque qu'elle frappa ; vouant une impérissable idolâtrie à ses anciens martyrs ; probe dans ses transactions, implacable dans ses souvenirs; ne mariant ses enfants que dans ses propres rangs, et ne donnant jamais aux Philistins ni un fils ni une fille; priant tous les jours saint Cromwell dans un oratoire secret ; toute prête encore à combattre le bon combat (3), et pleurant avec une douleur qui n’est pas sans espérance l’époque où les Saints et les élus avaient en main l’autorité.

(1) Ces observations deviennent chaque jour moins applicables à l'Angleterre nouvelle.

(2) V. nos deux volumes d'études sur Cromwell et Chartes

(3) Figlit tlie good FighU

NORTHUMBERLAND

C’était 1k que m’avait jeté le hasard. Le chef de la famille puritaine rassemblée sous ce toit antique/ Ézéchiel F...... dont le nom biblique annonçait la descendance,

était un homme de quarante ans, négociant et calviniste de père en fils. 11 vendait du grain, du houblon, du charbon de terre; sa probité était renommée; riche et sobre, calme et inexorable, son caractère se lisait sur ses traits impassibles. Avec ses six pieds de haut, qu'il semblait augmenter encore par son attitude raide et fière, marchant d'un pas ferme et lent, l’air solennel, la tête élevée, les lèvres contractées et le front pensif ; dès que vous l’aviez vu, sa figure restait gravée dans votre mémoire. Les régicides bibliques devaient avoir, au long Parlement, celte physionomie. Ses phrases semées d’ Ancien Testament, son costume sévère toujours le même complétaient sa ressemblance ou plutôt son identité avec les signataires du fameux Covenant . Je ne me souviens pas d’avoir entendu Ézéchiel

F prononcer, pendant les deux mois que je passai près

de son foyer, une parole condamnable ou hasardée ou un mot échappé aux émotions de son cœur et à la gaieté de l'esprit

Son long regard et sa mine austère dominaient toute la famille. Il parlait peu ; et tous suivaient l’ordre de cette voix grave. Nul ne discutait devant lui. Je l’ai vu faire le bien sans émotion et se montrer sévère jusqu’à la dureté la plus inflexible , sans témoigner un regret Patriarche de l’ancienne loi dans toute sa rigueur, et il faut le dire aussi, dans sa grandeur et sa puissance.

. La précision pharisaïque, l’exacte observation des convenances qui dirigeaient les mouvements de la famille, ne me promettaient point cet accueil cordial et bruyant que les peuples méridionaux font à leur hôte. En revanche, une

LES PURITAINS DU

certaine délicatesse d’hospitalité généreuse et antique, me laissant toute liberté , prouvait par des actes , et non par des démonstrations sa vigilante bienveillance : cela me toucha vivement de la part d’une tribu si austère. Je ne crus pouvoir mieux lui prouver ma reconnaissance qu’en me conformant autant qu’il était en moi à la règle qu’elle ne prétendait pas imposer.

On se levait à cinq heures dans toutes les saisons. Une heure sc passait à prier, et ( ce dont mon titre d’étranger me permettait de m’abstenir) à murmurer sourdement ces vieilles rimes, consacrées par les anciennes souffrances du parti, et auxquelles la profondeur de la conviction mêlait quelque chose d’énergique et de grand (1). A huit heures, à deux heures et à sept, la vaste table de noyer, noircie par le temps, et toujours sans nappe, se chargeait d’aliments sains, abondants, qui ne variaient guère. Du haut de la maison jusqu'en bas, pas un meuble d’acajou, pas une trace de ces métaux précieux et de ces ornements gracieux ou éclatants dont l’habitation de l’homme riche s’embellit Partout le chêne bronzé et le noyer poli; de grandes chaises de six pieds, au dos plat, uni et ciré, au siège bas, toutes de bois, et faites pour servir de prie-Dieu dans l’occasion ; une seule horloge, fort inutile d’ailleurs, car l’habitude seule eût servi de clepsydre et de cadran à toute la famille : pour unique tenture, un papier d’un gris sombre, sans gravures, sans bordures, sans aucun embellissement profane; enfin toutes les abominations de l’Égypte bannies avec une sévérité, inouïe même chez lés quakers; mais aussi, le soin le plus minutieux dans l’arfan-

“ (1) V. le VIU« volume de ces Études , Ouvrai* C*omwbll tf sa

COMlESPOIfDAIfCB.

NORTHUMBERLAND

gement de toutes choses; an luxe de propreté, une sorte de décence lugubre, qui laissait dans Pâme une impression solennelle. Au fond du salon ou parloir, situé au rez-dechaussée, dans un enfoncement de la muraille, se trouvaient placées symétriquement plusieurs tablettes de bois brun qui soutenaient les ustensiles et les vases à thé, faits en terre de 'Wedgewood. Mes yeux se tournaient fréquemment vers ce précieux cabaret de porcelaine populaire, seul ornement du logis.

Il y avait huit jours que je demeurais dans la maison.

Après le dîner de deux heures, Ézéchiel F voyant mes

regards fixés sur cet enfoncement où se trouvaient les seules traces de luxe mondain que j’eusse remarquées chez mes hôtes, me prit par la main et me conduisit d’un air mystérieux vers l’objet de mon involontaire attention. Il souleva une théière, retourna le plateau de bois qui la supportait, et me montra le revers de ce plateau. J’y vis un portrait en pied, sur un fond noir, et d’une exécution magnifique : c’était Cromwell. C’était là cette figure carrée, . puissante, riante et forte, l’idole toujours présente delà maison où j’étais; c’était cette tête vaste et ardente qui lit de sa patrie la reine du protestantisme et du nord. On l'avait représenté debout, la main sur la masse du Parlement, le sourcil épais et froncé, la lèvre supérieure proéminente et riante : tel se montra le hardi protecteur de l’Angleterre, quand, les larmes aux yeux, le nom du Très- Haut dans la bouche et dans le cœur, sa courte épée dans la main, il balaya la tourbe imbécile et cauteleuse qui le gênait et mit les clés du Parlement dans sa poche.

Un sourire grave effleura les lèvres d’Ézéchiel, que je n’ai jamais vu rire que cette fois; puis il retourna le pla* teau, replaça la théière ; tout retomba dans le silence ac-

LES PURITAINS OU

* * 4 couturaé. Ne voyez pas là quelques vaius et lointains

• souvenirs d’une gloire éteinte. Chez ces enfants de la vieille cause sainte, chez ces Trappistes du calvinisme, c’est une

* * conviction qui se rattache à Moïse, et qui, si leurs généra-

tions subsistent, est enracinée pour l’éternité des temps.

Je voyais revivre la vieille Bible d’Esdras. Tous les habitants de la maison s’effaçaient devant la mâle figure du père de famille dont les paroles étaient des lois : sur lui tout se

modelait. Mistriss Sara F « sa compagne devaut le

Seigneur, » il l’appelait ainsi, se taisait près de lui et reprenait en son absence les rênes du gouvernement. Une

• charité abondante et bien entendue, une économie sans avarice les distinguaient tous deux. Un fils enlevé de . bonne heure par une maladie cruelle avait laissé à la charge du père sa veuve toute jeune et trois enfants en bas-àge. Ruth (ainsi se nommait la veuve puritaine), n’avait que deux pensées : prier le Seigneur et élever ses enfants. C’était une beauté pâle et blanche, dans les veines de

» laquelle le sang circulait lentement, sans impulsion et sans chaleur : d’avance elle était sainte par tempérament et par goût.

La fille d’Ézéchiel F..., Sibylla, brune aux yeux bleus, ^ devait à l’habitude et à l’éducation ce maintien dévot et * raide , constamment recommandé par son père. La nature ne l’avait pas voulu ainsi. Sous cet air pur, pensif et solennel , un éclair furtif trahissait l’ardeur secrète de l’àme , l’élan comprimé d’une vivacité impatiente. Asservie à cette vocation factice, elle la subissait, non comme une tyrannie, mais comme une nécessité. Elle ne soupçonnait même pas qu’il pût se trouver dans sa vie quelque chose de plus que le ménage et la piété. A ces habitudes acquises se mêlait en dépit d’elle-mêmc une ardeur concentrée et redoutable.

NORTHUMBERLAND

Cet étrange combat des peuchants naturels et de la forte contrainte imposée par l’éducation, se trahissait surtout lorsqu’un jeune homme de la môme caste, Abraham S..., venait rendre visite à la famille. Formaliste comme tous ceux de sa secte , vêtu de bouracan brun pendant toute l’année; mais beau, mais calme, et devant h la modération et à la sobriété de sa vie la fraîcheur vive du teint le plus pur; la sérénité était peinte sur son visage; c’était Hampden dans sa jeunesse. Un chapeau dont les bords larges de cinq pouces étendaient au loin leur envergure, couvrait une forêt de beaux cheveux bruns, naturellement bouclés, et voilait un regard dont la pénétration et le calme imposaient. -

Il ne me fut pas difficile de pénétrer les vues du jeune Abraham et les secrets mouvements du cœur de la jeune Sibylla. Mais ce qui était plaisant et touchant, c’était le développement de ces amours : gravement, posément, sans une flatterie ou une brouille, sans une pique ou un raccommodement j sans un soupir de l’amant, ou une coquetterie de la maîtresse. Certes, une teinte à demi-comique venait se glisser dans une liaison où le fiancé ressemblait à un confesseur et l’épouse à une pénitente. C’est pourtant * chose si sérieuse que les passions vraies , et Abraham et Sibylla existaient si évidemment, si exclusivement l’un pdur l’autre, que leur amour pur, grave, toujours en face de Dieu présent , cet amour qui ressemblait à l’éternité par la profondeur et le calme, me causait une émotion indicible. Je me sentais attendri jusqu’aux larmes quand Sibylla disait à Abraham qui partait : « Que le Seigneur soit avec vous! » — Abraham lui répondait : « Et vous que j’aime ; qu’il vous protège sous ses ailes ! »

irr

LES PURITAINS DU