III

Les habitants du bourg. — Les notables. — Le ri?age. — Lecture

de Shakspeare. — Le départ.

Le contraste de ces mœurs étranges , si vigoureuses et si chastes , relevant sans doute d’une doctrine erronée, mais dont la virilité des cœurs et la grandeur des sociétés se trouvent bien, faisait mieux ressortir pour moi le vide de l’activité sceptique à laquelle mon pays était livré. Je souffrais profondément de reconnaître combien un peuple s’élève et s’affermit par cette austérité sincère. La tristesse me reprenait; je me sentais isolé comme l’étranger qui brise le gâteau de sel de l’rAabesous la tente hospitalière. Je trouvais protection et asile, non cette fraternité de pensées qui double la vie de l’èmeetsans laquelle il n’y a que solitude. J’étais humilié pour ma race. Rien ne pouvait me donner les souvenirs , les regrets , les croyances fixes de mes hôtes : nous étions liés par la bienveillance et la gratitude, non par la communauté des idées : aussi me laissèrent-ils sans peine faire connaissance avec les autres habitants du bourg.

Ces gens-là ne vivent que de la mer et ne connais*, sent qu’elle; ils la sillonnent, iis la moissonnent; ils en recueillent les débris. Ils sont matelots, pêcheurs, contrebanbandiers , corsaires, cordiers, recéleurs de marchandises exportées ou importées par fraude. Si quelque navire vient débarquer là , c’est une aubaine pour le pays. Alors ils déchargent le bâtiment, et traînent ces chariots sur les routes marécageuses , d’où les efforts des bêtes de somme ne sauraient pas les tirer ; ils raccommodent la quille du

NORTHUMBERLAND

vaisseau que la vague a brisée ; ils empilent sur la rive ces monceaux triangulaires de tourbe et de coke, seule richesse native de l'endroit Le corsaire habite une petite cabane suspendue sur un promontoire. Derrière ce roc qui avance, viennent s'amarrer les pinasses hollandaises frétées de contrebande ; c'est à travers ces landes hérissées de joncs pu-

trides que fuient les chevaux avec leur charge illicite. Quand le temps est mauvais, vous voyez descendre le long des récifs blanchâtres, et rester pendant des heures entières , tout couverts d’écume , cachés entre quelques hautes herbes, des gens qui attendent que l’Océan leur jette des débris d'hommes et de richesses. Ils ont aperçu de loin le navire en danger; ils demandent aux flots une part de leur proie. Si la mer leur envoie le corps d'un matelot anglais , ils le dépouillent, souvent ils l'achèvent, et regardent avec soin autour d’eux , de peur qu'un autre maraudeur ne vienne partager leur butin. C’est sur une côte aussi désolée et peuplée d'habitants aussi sauvages, qu’un poète anglais qui a eu des éclairs de génie , Lillo ( 1 ) , a placé la scène terrible où un pécheur et sa femme égorgent pour le dépouiller un matelot naufragé qui respire encore; ils reconnaissent ensuite que ce cadavre est leur fils chéri, leur fils depuis longtemps perdu , seule espérance de leur vieillesse misérable et criminelle.

Cependant la mer que ces gens exploitent et qui couvre la rive de tant de ruines faites à leur profit dévore en même temps le rivage qu’ils habitent ; souvent dans son empiètement graduel elle entraîne le pêcheur, son pauvre toit et toute sa famille , avec le banc de sable qui les supporte. Telle est cette peuplade ; hommes aventureux sans »

(1) V. le X me volume de celle collection : Études sur i/ANcr.KTERRB.

LES PURITAINS DU

ambition ; hardis sans mobile de gloire ; féroces sans repentir. Et le roi George IV était leur roi ; Londres était la capitale de leur pays; à soixante lieues de la civilisation, tous les caractères des races sauvages! Qui s’en étonnerait? elles pullulent à Londres et à Paris.

Quant aux notables de l’endroit, outre M. Ézéchiel F... que l’on connaît déjà, je citerai l’avoué, célèbre dans je canton par ses rapines, et fort riche; le maire, d’un era* bonpoiut que fait valoir son costume de fonctionnaire public, habit brun, bordé d’un galon d’argent de deux pouces; le jeune vicaire, homme doux et aimable, se plaignant amèrement du sort qui l’exile sur cette côte inhospitalière; enfin le curé, vieillard élevé à Oxford, helléniste excellent, et dont les longs travaux et la vertu ont obtenu pour toute récompense cette cure misérable ! La dîme , son seul revenu , est une moquerie de la loi ; le sol rocailleux , marécageux ou composé de sable aride , ne donne ni épis, ni vignes, ni fruits. Je le plaignais, ce pauvre et honnête prêtre avec ses quatre filles, belles et douces, toujours occupées à repousser les demandes importunes des fournisseurs mécontents ou à calmer l'attorney, la terreur du village. Le malheureux avait soixante-cinq ans, et son rêve de gloire le soutenait encore. À la lueur d’une chandelle de joncs (t) fabriquée dans sou presbytère délabré, et dont il se servait par économie, bien que cette clarté vacillante fatiguât des yeux vieillis, il travaillait à ses notes sur la Bibliothèque de Photius , notes savantes qu’il me

(I) Rusli-Light. On trempe dans le suif des morceaux de jonc qui s’en impreignent et brûlent lentement en jetant une clarté pâle. Les classes pauvres en Angleterre font grand usage de cet éclairage économique.

NORTHUM BERLAND. Cl

faisait lire. Si quelqu'un eût aidé ce ministre modeste , l’Angleterre eût trouvé peut-être un second Bentley.

D'ailleurs cette vaste mer m’attirait sans cesse vers elle t et le défaut même de société , la taciturnité de mes hôtes, les devoirs et les travaux des deux ministres, me repoussaient vers la plage que tant de spectacles variés animent. Là j'admirais toutes les scènes de l'Océan, scènes dont la richesse inépuisable a fait la fortune poétique de la plupart des grands écrivains de l’Angleterre; scènes que Thompson a reproduites avec une exubérance de couleurs qui éblouissent ; Crabbe, avec la minutie d’un peintre de marine hollandaise ; Byron, avec une hauteur de dédain pour l'homme, et une concentration de pensées et de couleurs aussi brûlante que celle des rayons lumineux réunis par le cristal ; Southey , avec un pinceau large et prodigue comme les flots mêmes ‘de l'Océan. La réalité est plus idéale que l’idéal de l’artiste. Que de fois ai-je admiré, de l'une des cabanes de pêcheur situées sur la rive , la mer calme , grossissant par une progression et comme par une émotion lente ; son vaste sein s'enflant peu à peu, et un flot, puis un autre, venant expirer sur le rivage, pour se retirer en silence! Doucement soulevés, les navires montaient au milieu du repos universel , et je n'entendais au loin que le coup presque imperceptible de la lame frappant paresseusement le flanc de quelque barque mise à l'ancre.

Quand la marée se retirait, de bizarres trésors restaient épars sur le sable ; — la Méduse, espèce de gelée brillante qui étincelle sous l'eau comme une perle, qui brûle celui qui la touche, et se dissout même dans l'esprit de vin ; souvent dotée d’uue beauté de formes exquises, et plus délicate que l’œuvre du bijoutier; — la Sertullatia, plante qui respire, animal qui végète : paradoxe de la na-

LES PURITAINS DU

ture, chaînon entre la sphère des êtres qui vivent et celle des êtres privés de la vie. De la tige noueuse et rameuse *de l’arbre animé on voit sortir, à travers les vésicules transparentes, de nombreuses griffes qui s’alongent pour trouver leur proie. Les lectures de ma jeunesse , celle de Byron lui-même m’avaient caché Dieu en calomniant la vie. ‘ Je ressemblais à tous les gens de mon âge et de ma race ; j’avais écouté tour-h- tour les cris du désespoir wertherien et la théorie utilitaire qui commençait à envahir l’Europe. Dans mes promenades pensives je me révoltai contre le théisme incomplet de Rousseau, l'incertitude railleuse de Voltaire, l’hypothèse panthéiste des Allemands, et le mécanisme de Bentham. — «Oui, me disais-je, le Béa a existe; l’harmonie suprême et divine est supérieure à l’utile; elle le contient et le dépasse. Oui, ces richesses versées sur le monde par une main prodigue attestent l'idéal , un besoin de beauté indépendant de l’utilité même.» Ainsi l’idée religieuse , bannie de mon enfance par le milieu qui m’avait environné, surgissait dans mon cœur et abondait comme une source vive.

Souvent dans les jours les plus chauds, je voyais s'ap-> procher de la côte des myriades de points phosphorescens, portés par des mousses marines. Je me plaisais h ramasser dans la paume de ma main cette eau froide d’où s’échappait une flamme visible. Je continuais mes promenades même dans les jours de brume et de mauvais temps; alors y a quelque chose de singulièrement pittoresque dans ces formes indécises des vaisseaux amarrés; dans cet horizon de trois pieds, qui vous environne sans vous empêcher d’entendre les cris du matelot et le bruit des flots qui grondent en mesure. Le temps est-il décidément mauvais ; l’aspect de la côte, de terrible ou de beau qu’il était, devient

NORTHUMBERLANJ).

sublime; tous les oiseaux de nier tournoient dans la nue, rasent l’eau écumantc, sifflent, crient et voltigent en annonçant la tempête ; des bataillons de canards sauvages, formés en coiu, se succèdent dans le ciel, bien loin au-dessus de la portée du fusil. De tous les points du village on descend vers la rive ; les hommes avec des crocs et des harpons ; les femmes, presque toutes blanches et jolies, tenant leurs , robes brunes relevées par-dessus leurs têtes en guise de chaperons. Les écumeurs se glissent dans les rochers de la côte. C’est un vaisseau en danger, les signaux de détresse brillent à la poupe. J’ai vu les habitants résister à leurs femmes, à leurs mères, à leurs amantes suppliantes, et en dépit de leur rapacité innée , braver tous les périls de la tourmente pour sauver quelques passagers. La veille ces mêmes hommes avaient dévalisé sans pitié un malheureux sloop hollandais, et rejeté à la mer les infortunés ma telots. Dévouement et crime ; pitié et barbarie, le tout mêlé et confondu dans un inextricable tissu ; — l’homme enfin. Ce fut alors que je connus Shakspeare pour la première fois. Je l’avais lu des yeux sans le comprendre ; je relus Macbeth et le compris. Toute sa théorie (qui n’est que la vue profonde de l’homme), me fut révélée. Ce fut mon initiateur, avec Tacite et Thucydide, et je ne les quittai plus,

A un mille de la côte, est un îlot de rochers qui supporte un phare ou maison lumineuse (1). Cette sentinelle avancée de la mer offre un beau spectacle dans l'orage. En vain le flot et le vent conjurés assiègent la tour et sa base; l’une et l’autre sont toujours là, montrant aux marins les écueils de la côte et leur tombe que l’orage entr’ouvre. Toujours on voit étinceler cette clarté, large

(1) Lighl-House. V. plus bas, le South Stack.

LES PURITAINS DU

étoile mouvante. A travers les rejaillissements de l'écume et les ténèbres de la foudre éblouissante on la distingue encore ; tournant sans cesse sur le même point, solennelle et silencieuse, tantôt éclatante, tantôt pâle, tantôt ardente; un moment affaiblie, puis étincelante; symbole trop menteur d'une amitié fidèle à l'infortune ; effet admirable par la constance de sa mobilité au milieu d'une nuit orageuse et obscure.

Malgré mes absences fréquentes et mes excursions sur le rivage, mes bons hôtes les puritains, satisfaits d'une exacte présence aux heures du repas, et d’une régularité de vie qui chez un Français leur semblait prodigieuse, avaient, je pense, autant d'amitié pour moi que leurs usages et leurs croyances leur permettaient d'en concevoir et d'en exprimer. Abraham avait obtenu l'aveu de Sibylla et de son père; un doux nuage de félicité calme était suspendu sur toute cette maison. Le jour des fiançailles était fixé, et c'était pour moi une joie de prendre part à ces grandes cérémonies.

Tout-à-coup j’appris que la bonne Élisabeth était fort malade , à trois milles de Londres , et qu’on désespérait de sa vie. Je partis, et je quittai avec peine cette étrange maison où j'avais vu toutes les vertus mises en pratique et les dogmes les plus farouches professés avec zèle par des âmes innocentes. Je laissai les amants sur le point d'être unis, et le père de famille et la vieille mère, et les enfants, tous respirant une joie modérée : cependant ils semblaient tristes de quitter leur hôte. Ézéchiel, qui n'avait pas encore prétendu me convertir, et qui n'avait jamais mis (1) en avant ( comme les Indépendants s’expriment ) , c’est-à-dire « prê-

(I) Ileld forld.

NOHTHCMBERLAM). OJ

ché » sa doctrine pour m’arracher aux Moabites, ne put s'empêcher de me dire, en me serrant la main, que : « Le inonde était la fournaise où Coré, Dathan et Abiron avaient passé; que si, faute d’avoir la grâce, j’étais brûlé par les flammes du monde, il fallait me souvenir du Seigneur; que dans ce cas sa maison serait pour moi, dans tous les temps, l’arche de Noé où je pouvais venir me reposer sans crainte. »

Ces paroles vraies et graves, empreintes d’intérêt paternel et de ferveur religieuse, sans une seule teinte d’affectation , de fanatisme ou de civilité vulgaire , me touchèrent singulièrement.

■nmKi S

ms*

WJ