S IV

■mi'K Y».*

La tragédie rustique.

- àk

J’eus le bonheur de retrouver en convalescence la chère Élisabeth, et après deux années passées à Londres et en Écosse, le désir me prit de revoir le petit hameau sur les rochers, et la famille puritaine, et le portait de Cromwell sous la théière, et mon vieux ministre^anglican ; échantillons uniques, curieux objets d’études, qui resteront toujours gravés dans mon souvenir, et dont la plume de llichter, le pinceau de Goya, ou le crayon de Charlet auraient dû reproduire la bizarrerie piquante et pleine d’intérêt, Au lieu de me rendre sur la rive comme à ma pre-

|i | ; ff -

jm

'jt;

LES PURITAINS DU

» rw

r Mb; *

if^->

niiùc airiu*e je 111e hatai de me diriger vers la maison de briques où demeurait Ézéchicl.

Il était une heure de l’après-midi. Je frappai longtemps en vain. Tout semblait mort dans la maison. Étonné, effrayé presque, je redescendis vers la hutte du pécheur qui ro a\ait orienté pour la première fois dans ces parages. Je le trouvai occupé à raccommoder de vieux filets, bien que 1 humidité de sa triste demeure l’eût rendu presque aveugle. Je lui demandai des nouvelles de M. Ézéchiel F

et de sa famille, dont la maison semblait déserte.

« Ah ! monsieur, me dit le vieux matelot, Dieu a durement agi avec eux. God lias dealt rudely with t/icm. Si vous voulez me suivre, je vous mènerai chez leur ancienne domestique, Rachel Blount qui demeure là-bas, dans celte cabane. L'ile vous contera toute cette histoire qu’elle sait mieux que moi, car elle l’a vue, elle la redit tous les jours, et elle pleure en la racontant. »

Je le suivis chez Rachel Blount, la vieille domestique qui m’avait ouvert le soir de mon arrivée. Elle me reconnut, et, après les premières explications, elle me fit à peu près le récit suivant :

« Le surlendemain de votre départ, monsieur, les fiançailles de miss Sibylla et de l’honorable jeune homme

AbrhamS devaient avoir lieu ; mais Dieu visite dans

sa colère les crimes des hommes : il en avait autrement décidé, et dès le lendemain, tout était fini : il n’y avait plus de bonheur pour la famille. D’abord une rumeur ef— fi ayante qui se répandit de village eu village arriva jusqu’à nous; nous avions la guerre avec les États-Unis, et les bandes de la presse balayaient tout le pays jusqu’à la côte, enlevant sur la route jeunes gens, hommes mûrs, et même vieillards. M i-fc -

Vr a

'ri

.ji

m:ÙL

byS3S|i<

CÆL

<P * tl-f ,*Î! V»

w x* ^jawf^/T «

NORTHUMBERLAND

•>Le matin, M. Abraham était sorti avec sa fiancée, et se promenait avec elle sur la plage. Nous courûmes sur leurs traces, sans pouvoir les trouver. Les brigands arrivèrent à l’endroit où étaient Abraham et Sibylla ; ils le saisirent, monsieur; ces ennemis de Dieu saisirent cet innocent agneau dans les bras de la jeune fille et rentraînèrent avec eux. * • v

»12n vain les supplia-t-on de permettre au moins que le mariagedes deux jeunes gens futcélébré, ils s’y refusèrent. La gloire de ces misérables et leur joie est de briser le cœur des familles. Abraham fut emporté en triomphe, garrotté comme une victime par les mécrcans qui chantaient en l’emportant et qui laissaient le père, la mère et la jeune fille pleurer seuls leur misère. Ce fut le lendemain, au départ du vaisseau, qu’il y eut de la douleur dans notre village ! Tous les fils, les femmes, les filles, les pères sur le rivage; et les cris d’adieux qui notaient pas entendus; et les mères à genoux dans le sable mouillé, tendant les bras à leurs enfants, demandant vainement qu’on leur permît de les embrasser encore une fois ! Pas une permission accordée! pas un adieu ! non, pas un dernier coup d’œil ! Nous apercevions bien les gens du navire sur le pont, mais nous n’en distinguions aucun. O les Moabites ! ô les damnés ! Quelle cruauté ! quelle cruauté, monsieur ! »

La vieille femme essuyait ses larmes, et continuait avec son bon sens pathétique et populaire : « Quelle misère, monsieur, que cette presse! (1) n’est-ce pas une abomination devant Dieu ! On dit que ces choses doivent se faire ! Sc faire ! quoi ! nous envoyer des démons avec leurs armes, pour déchirer ce que Dieu a-mis d’amour légitime et d’honnêtes plaisirs dans nos chaumières ! S’ils nous avaient laissé

(1) Les lois sur la presse ont été révisées depuis cette époque*

Jw

. V- Àâ4« I

LES PURITAINS DU

une semaine, un jour, seulement , ma jeune maîtresse vivrait encore. Tout le monde avoue que cette presse est injuste, mauvaise et détestable ; et depuis soixante ans que j’ai l’usage de ma raison, je la vois toujours renaître à chaque guerre ! Pourquoi, monsieur ? c’est que les hommes u'ont pas la craiute de Dieu devant les yeux, ni l’amour de leurs semblables dans le cœur ! — Abraham, continua la vieille, partit avec ses compagnons d’infortune, et Sibylla apprit que le jeune homme avait péri . en mer. Depuis ce temps on ne l’a jamais vue sourire; sa tête devint faible, elle parla haut et toute seule; elle était toujours bien douce, supportait patiemment la vie et priait encore ; mais ce n’était plus elle. Alors vint la faute du père, monsieur ; voyant sa tille avancer en âge, et survivre à sa peine , il voulut absolument la marier. Elle refusa doucement , et sa mère et toute sa famille supplièrent Ézéchiel de laisser en paix la malheureuse enfant ; mais la loi sacrée l’ordonnait : Crois sez et multipliez , a dit le Seigneur. Ézéchiel le voulut ; un prédicateur de la bonne cause fut choisi pour époux de Sibylla, et le jour de la cérémonie fixé. Alors, monsieur, elle 11c résista plus. Depuis le départ d’Abraham, sa raison n’avait jamais été forte ; pendant une nuit d’orage, trois jours avant la cérémonie , elle se jeta de ce rocher dans la mer.

» Le corps nous revint tout enveloppé de mousses noires, et fut rejeté sur le sable. Désolation ! monsieur. La mère mourut. Le père, qui dit que la main de Dieu est sur lui, s’est reufermé dans sa maison, d’où il n’est pas sorti depuis cette époque. Il y vit misérablement, de ce que luimême recueille et récolte. Il m’a renvoyée, moi, sa fidèle servante, et je pense, monsieur, qu’il mourra sans ouvrir la j>ortc à laquelle vous avez vainement frappé/»

NORTHUMBERLÀND.

Le second enseignement vraiment profond que j'aie reçu de la vie, leçon bien plus puissante que celle des livres, m'est venu de cet humble hameau maritime, précieuse ruine du temps passé. Celte petite région sauvage et ignorée resta toujours dans mon esprit Je vis quel intérêt profond s'attache à tout ce qui fait comprendre l’humanité sous la pourpre et sous le haillon. J'appris à ne point mépriser les nuances et les détails que l'on dédaigne faute de les voir, et qui nous instruisent mieux sur la nature de l'homme, que les spéculations les plus hautes. En effet les généralités nous abusent, leur vaste horizon efface les contours et confond les objets ; en étendant la portée de l'esprit, elles nous empêchent d’apercevoir le réel. De là cette monotonie de l’histoire, de là ce désappointement qu'on éprouve en lisant des récits des voyageurs, qui oublient trop souvent que le charme et l’âme de ce monde consistent dans l'infinie variété de la vie.

A cette époque naquit chez moi une horreur qui n’a pas cessé de s’accroître contre le mensonge. Au lieu de la nature théâtrale et fardée, de la religion sophistique et de la passion factice ou frivole, j’avais trouvé dans ce village les plus sublimes choses du monde, la majesté de la nature, la vérité de la passion et la profondeur de la Foi,

CONTEMPORAINS