LA MAISON DK JÉRÉMIE BENTHAM

caprices du veut, n’est point un pilote habile* Bentham le rigide calculateur a cru que l'homme était un animal raisonnable et logique, non un animal passionné et incomplet. Il a espéré le soumettre à la sévérité des calculs techniques, algébriques et matériels ; il a cru le rendre à la perfection en le forçant de raisonner juste. «Tout plaisir est un bien , lui a-t-il dit; en faisant le bien, vous aurez du plaisir. » — > Quelle folie de confondre le plaisir qui résulte du bien que j’ai fait, avec le plaisir des sens et l’affreux plaisir que l’on peut acheter par un crime? O moraliste! vous oubliez que nous sommes composés d’antipathies et de sympathies, c’est-à-dire de faiblesses , et que l’homme n’est pas Dieu !

Voilà l’erreur du xviti* siècle tout entier, la déification de l’homme et l’apothéose de sa raison. En écoutant Bentham, je retrouvais subtilisées et raffinées les théories dont ma jeunesse avait été bercée ; j’appreaais à me défier de ce nouveau et singulier fanatisme, ayant pour idole l’Humanité même, comme si l'Humanité était parfaite. J’avais déjà voyagé 5 je m’apercevais de l’extrême différence qui se trouve entre les abstractions du philosophe spéculatif et la réalité de la vie. Je reconnus que son erreur consistait à soumettre aux lois mathématiques, faites pour régir des abstractions mortes, les réalités vivantes du monde où nous sommes. Une montagne est composée d’atomes mathématiques et ces atonies pris un à un ne font pas une montagne. En mesurant avec exactitude les toises géométriques dont se compose la chaîne des Cordillières, vous n’en connaîtrez ni l’aspect ni la grandeur. Les hommes sont des unités; mais ces unités ne sont pas équivalentes. Le matérialisme arithmétique de Bentham aboutissant à son système de l’utile était donc une immense erreur. Quelle chose d’aiHeurs n'est pas utile ? Les atrocités com-

LA. MAISON DE JÊKÉM1E EEMJHAAl. 91

mises dans les Indes Occidentales par les planteurs le sont; le sang et les larmes de plusieurs millions de nègres rapportant à l’Europe des millions de balles de sucre le sont; incendies, meurtres, vols et inondations ont évidemment leur utilité relative. Suit-il de là que ces choses soient bonnes en elles-mêmes? Non; sans l’idée du beau moral , de la perfection divine et de l’imperfection hu** maine , aucune philosophie ne se tient debout Ces idées roulaient confusément dans mon esprit, lorsque des gouttes de pluie nous forcèrent à rentrer avec le philosophe ; il s’assit dans son fauteuil, et se mit à préluder sur un piano, l’œil fixé sur une perspective de ver-? dure, pour se préparer, nous disait-il, à un travail sur la réforme des prisons. Il s’occupait alors de créer son panopticon circulaire, espèce de ruche transparente ou chacun des malades moraux avait sa loge à part : il devait se placer au milieu d’eux tous, examiner de ce point central les actes de chacun ; sermonner sa confrérie, lui donner du travail, lui enlever tout moyen de nuire, la nourrir, la vêtir et la chausser ; puis , après l’avoir couvaincue , moitié de force, moitié par ses arguments, que tout était pour son bien, il espérait lui ouvrir les portes et rendre à la société la troupe parfaitement convertie.

; O philosophe ! me disais-je en le quittant, vous en savez moins là-dessus que le premier vagabond des carrefours. Vous ignorez l’âpre séduction et le charme de la vie criminelle. O innocent et doux philosophe ! vous ne savez pas ce que c’est que braver le péril, mépriser la mort, sentir plus vivement la vie, jouir d’une indépendance farouche! Ces voluptés puissantes sont trop terribles pour vous ; mais l’homme égaré qui les a goûtées n’y renonce plus. L’oiseau