S II

Mélange des races Kellc et Milésieniie en Irlande. — Effets de ce mélange. ^- État du pays.

Ces puérilités m'amusaient singulièrement, et j'étais trop jeune encore pour comprendre ce qu'elles renfermaient et cachaient de tragique ; ce qu'il y avait de douloureux dans

AU xi.r siliCLi:. 179

retto ctounlenerliariuantc; — ce (lu'il y avait do (Irscsi)^!^ dans la sitiialion morale d'une race déplacée cl dépareillée que sa position ^éograpliicpie et son génie propre nuîttentsans cesse à deux doigls de sa perle. Tendant ([ue Ton s'amusait ainsi, les balles de pistolet silllaicnt, les maisons brillaient, les paysans se tuaient et se nmlilaient. Aucun bien-être; l'héroïsme partout, le bon sens nulle part. Le drame débordait, et la vie n'était pas sérieuse. On conî^pirait par désennui, on assassinait par passe-temps.

A force de s'étourdir au sein de cette ivresse morale, la surexcitation devenait nécessaire; aux Irlandais. Une de leurs plus curieuses inventions, c'était , quand un grand personnage visitait leurs villes, et que cette ville était sans porte, d'en faire une pour avoir le plaisir de la lui ouvrir et l'honneur de lui en offrir les clés. En Irlande, comme en France, les masses sont théâtrales; amies des décorations et des costumes ; — elles suivent l'instinct, — elles manquent de principes.

J'avais vu en Angleterre des âmes dures, des esprits rebelles, qui, pliant sous la loi, contribuaient à la grandeur du pays. Ici la barbarie renaissait du sein de la civilisation, — une seconde barbarie, enfance en cheveux blancs, énervement sans grâce, férocité décrépite, perdant le sens divin et moral, retournait aux instincts brutaux et se courbait vers la terre ; elle me fit horreur.

Dans une telle contrée la justice n'était plus respectée. Aux assises, quand la liste des prévenus était plus chargée qu'à l'ordinaire et que le peuple s'intéressait à certains d'entre eux, la force mihtaire était convoquée; le village devenait un camp. Les gens des hameaux voisins essayaient de délivrer les condamnés ; on se ruait sur les troupes pour arracher à la justice les victimes infortunées. Bientôt le

180 ÊTiinrs srn l/v .socii:Tf: iRrANOAiSE

comI)at s'engageait , femmes ot enfants s'en mêlaient ; les rues se remplissaient de morts et de blessés, souvent les maisons brûlaient au milieu du combat. Enfin le juge de paix, quelque conspirateur émérlte, qui mécontent de ses complices les avait tous livrés un beau jour, venait châtier L^s coupables et appliquait le chruiment avec la cruauté d'un renégat.

La situation réelle de Tlrlande a donc toujours été mal peinte et mal analysée parles philosophes, les orateurs, les publicistes et les hommes politiques. Ils ont jeté Tanathème sur T/Yngleterre, sur Gromwell , sur O'Gonnell , sur la religion catholique, sur les orangistes, sur le fanatisme, sur les ministres, sur les conspirations ; le vrai mot de celte situation fatale est la mauvaise éducation du peuple. Les Irlandais, comme les Français, ne sont point une race politique. Le trait rapide de leur esprit, la saillie ardente de leurs âmes, la générosité admirable de leurs habitudes, la charmante facilité de leurs mœurs sont autant d'éléments de ruine ; cette population n*a été élevée ni au travail, ni à l'abnégation, ni a la persévérance.

Chaque nation a son rôle et sa mission propres dans la grande harmonie des peuples. Toute race tient sa partie spéciale au milieu de ce grand concert; et la destination de Tirlande a été splendide, elle a préludé à la civilisation moderne.

Vers le commencement du moyen-age, celte île du Nord tournée vers le Midi recueillait et répandait sur les îles voisines et sur une partie du continent les rayons de la civilisation à son aurore,. Héritière aujourd'hui de la barbarie keliiquc et de celle de l'Orient, elle se trouve en proie aux abus comme livrée aux excès de l'une et de l'autre.

On ne comprend pas l'Irlande quand on ne mêle pas ces deux éléments contradictoires, le keltisme et Torien-

AU XIX*^ Slî:CLE. 181

liilisiilo, dans les proportions que los evi^'nomrnts polilicpios ont (Hrani^cnicnt ainalgnniros. Lv.f^ôiÙQ nK'Tidional et mf-nu» asiaii([U(' de la rare, alïaihli sans être dompté par la prudence écossaise et ractivilé saxonne, confiné loin des centres du progrès européen, entre des forets etdes lacs déserts et les flots de l'Atlanti([uc, y fermente avec une exaltation capricieuse et étourdie, un pélillement d'esprit et une écume de toutes les actions extravagantes. Aucun historien n'a reproduit le bouiliomiement de tant de spectacles insensés et de personnages non-seulement excentriques , mais impossibles. Une paresse plus qu'es})agnole, une férocité plus que sauvage, souvent une saillie et un élan de verve dignes de la France, des générosités et des héroïsmes sans limites et sans causes, partout des grotesques, souvent des traits sublimes, toutes les fautes de politique et de morale accumulées, l'instinct et la spontanéité des peaux-rouges de l'Amérique joints à un fanatisme digne de l'Espagne au xiir siècle, le mépris de la loi, l'instinct de la grandeur^ l'horreur de l'industrie, l'impuissance des vertus modestes, la facilité pour les grands exploits et l'entraînement vers tout ce qui brille : voilà les traits qui , réunis dans un étroit espace, sans issue vers la réalisation d'une société nouvelle, font de l'Irlande un pays unique. Le chaos de l'imprévu y tourbillonne sur l'abune. Mille éclairs d'esprit et de courage s'y jouent comme des clartés folles. Tout le monde s'y bat, s'y ruine, s'y grise, y fait l'amour; les conspirations abondent et les coups de bâton pleuvent ; on s'amuse à outrance et l'on déraisonne à perte de vue : bacchanale éternelle dont la gaieté est bien refroidie par les misères de la réalité irlandaise et la pensée de ces générations ardentes et désespérées qu'un tel état social a englouties. »

Je ne laissai point de repos h O'Mealy qu'il n*eût organisé une tournée que je voulais faire avec lui sur les côtes d'Irlande et dans les provinces les plus sauvages de ce malheureux pays. Je vis se préparer de loin et couver lentement la crise de 1847, qui n'était pas seulement une famine, mais une révolte, prélude des catastrophes que devaient subir les peuples européens en 1848. L'Irlande était placée à l'avant-garde de nos misères ; elle devait pousser le cri de guerre des sauvages avant la bataille. Elle souffrait plus vivement que nous des mêmes maux que nous^ — beaucoup d'iniquités sociales, une population sans principes et sans pain ; le matérialisme sensuel distribuant une civilisation inégale et une éducation fausse ; la barbarie renaissant hideuse du sein des corruptions; une mauvaise répartition du travail et du capital, surtout de grands vices moraux, surexcités par les affres de la faim.

Poussée depuis des siècles en sens contraire du mouvement européen ; — condamnée à l'assimilation avec l'Angleterre, et ne voulant pas la subir; l'indépendance que cherche l'Irlande est sa ruine. Elle organise sa destruction par sa fierté, et sa fierté s'accroît de sa misère. Ne voulant pas rester membre de la communauté britannique ^ l'Irlande devient province mécontente et province détachée du centre, envieuse, haineuse , ennemie de la métropole. L'esprit de clan la domine, les prétentions hostiles la rongent, les individualités révoltées la dévorent. Pleins de sagacité^ de courage et de génie, malins, moqueurs et bons enfants, les Irlandais, au lieu d'entrer dans le concert social le dérangent. Supérieurs à leurs voisins par l'esprit, la saillie, la facilité, la grâce et l'ardeur, mais toujours battus dans la vie pratique, ils se vengent par la haine. Ils voudraient être républicains et sont monarchiques^ riches et sont pa-

AU XIX* sififiM:. 183

rcssoux, maîlros et ne savent pas se gouverner. Toujours enfants, ils j)()ursuivent la chiinrnî avec une ardeur dcî \ivacilé iK'roïquc, et cette recherche de rirn|)ossil)lc h Iravers les chances iU\ TiniprcHu absorbe leurs ressources, ancanlit leurs forces, détruit leuravenir et extermine leurs générations.

Si je parle ainsi sans pitié de cette charmante et triste race que j'ai vue de prés, c'est que tous les vices cpii la perdent sont les noires ; c'est encore parce que les philanthropes, tartufes dangereux qui nous ont trompés, ont représenté l'Irlande sous les couleurs les plus fausses. Pour l'Irlande comme pour nous, la question que l'on croit politique est toute morale. Rendez l'activité saine à ces âmes envieuses et orgueilleuses , elles vont diriger des bras actifs. Relevez les principes détruits, et vous verrez ces vives intelligences reconstruire la société. En vain leur donnerezvous des formules. Si l'on examine les plaies de la France depuis cent ans, on reconnaîtra que les formules ou constitutions pohtiques, essais renouvelés sans cesse d'organisation et de guérison impossibles, touchent à peine au fond des choses, et qu'en dépit des philosophes spéculatifs, la question va plus loin. Vous créerez un parlement ou deux parlements, vous ferez l'aumône sur une grande échelle, vous tracerez des chemins de fer , vous protégerez l'agriculture et le commerce, vous proclamerez des lois favorables au pauvre; en vain. A moins de changer les âmes, vous n'empêcherez pas que le paysan n'aime mieux mourir de faim dans son haillon et se battre avec le voisin après boire, que vivre honnêtement et laborieusement sous un toit d'ardoise, à côté d'un champ pénible à cultiver. Travailler est une dure chose ; épargner est une occupation pleine d'ennui : allez donc proposer ces compensations froides et

insnfTisanles à des hommes qui depuis cinq cenls années s'enivrent de tous les liasaids de la vie sauvage, et dont le génie essentiellement méridional répugne aux vertus modérées.

Paysage irlandais. — Caractère mélancolique et riant de ce paysage. — La Chebîne, — Le chftteau. — Les Bogs, — La vie à Dublin,

Le génie irlandais offre donc un des plus singuliers mélanges que la civilisation et les migrations des races aient produits. Keltes-MilésienSj ces Gascons du Nord, jetés par les chances politiques dans les cadres du teutonisme anglo-normand, gardent du génie oriental l'indolence sujette à de terribles réveils, et du vieux keltisme la rapidité d'action. Comme nous, ils passent vite de la pensée à l'acte. A la véhémence, à la crédulité, à l'apathie orageuse et ardente de l'Asiatique l'Irlandais joint la souplesse et la versatilité du Kelte. L'amour et la guerre lui sont nécessaires. Sa nullité politique et son infériorité commerciale le repoussent souvent dans l'ivresse et l'orgie, qui sous un autre soleil et dans une autre situation ne le séduiraient pas. Un éternel combat lui sert de distraction et de soulagement. Quand il ne se bat pas, il crie et simule ainsi la lutte dont il ne peut pas jouir. La conversation des gens du peuple est un drame et un tapage perpétuels. Jusqu'aux enfants qui sortent du collège et vont à la promenade trouvent l'occasion d'attaquer les passants ; le peuple s'en mêle ; on s'attaque, on se défend a coups de pierres. Sans but pour son acti-

AU xi\' silicri:. 18.)

viUMilrloiiiïanl sons sa (Icsliiirc, i'Ii landais icstc i'u\rU\ ii sa Irislc |)atri(r ; r'osi, le hcan cnir de son caïa^h'ic. Le sillon irlandais ne s'ciïace pas; il esl parloul rccorniaissahN; dans les spliùrcs du Tart, de la poésie et de la |)olili(pi(î. La jennc lille d'Irlande, anx yeux biens cl aux cheveux noirs, pleine de séductions et de caprices, chante ses mélodies nationales, folalres et farouches, niélancolicpies et joyeuses, qui des niouvenicnts lents et douloureux s'élancent sans transition aux rhythnies les plus vifs. Knftn, une vieille civilisation (lu \lidi se cache au fond de cette barbarie du Nord, un rayon de soleil apparaît sous les nuages, un éclat de poésie orientale sourit à moitié sous les larmes et les haillons. Étrange et triste grandeur ! la pohtique même est un peu folle en Irlande, ce dont personne en France n'a droit de s'étonner ; tout en prenant ses grelots et secouant sa marotte, elle excite les émeutes, casse des têtes , aiïame gaiement des populations, met les villages au niveau du sol et se perd en frais d'éloquence qui ruinent le pays et enrichissent le pays voisin. Ce n'est pas à nous, hélas! qu'il appartient de la blâmer.

Telle est l'infortunée Irlande qui représente deux races mortes: le keltisme, écrasé et étouffé par les Teutons et les Romains, et les vieux Phéniciens ou Ibères. On dirait que les Irlandais, dans leur extravagance désespérée, comprennent leur situation, et qu'ils entendent le bannclde planer en gémissant sur l'île Verte et lui annoncer la mort. Quand le bannclde ( banslice) se lamente au-dessus d'une maison, quelqu'un y mourra ; le bannchie est le génie des races anciennes, l'àme totale de la famille et du clan.

Cette désolation semble respirer même dans le paysage irlandais, qui ne ressemble à aucun autre. Les lignes des montagnes y sont bizarres et brisées. Dans les cavités pro-

fondes de ses blocs superposés, le granit fait place aux bruyères de couleur écarlate et à la verdure sombre des fougères. Sur les flancs des collines serpentent et tombent à plis sinueux des milliers de cours d'eau qui écument sur les arêtes des rocs, et vont se réunir en gémissant, dans le creux des vallées. Le long des côtes, il y a des (jlens ou ravines de plusieurs lieues de longueur, où vous ne rencontrez d'autres êtres vivants que quelques moutons qui n'ont pas même de bergers. La plainte éternelle des vents, le long murmure des vagues et la hutte sauvage du paysan cachée sous les yeuses, ajoutent encore à ce caractère douloureux. Il semble impossible qu'un être humain habite sous ces morceaux de granit placés debout sans ciment, ou qu'il se contente de ces murailles de torchis surmontées d'un toit de paille, et qui n'ont pas coûté 10 shellings. Du côté de l'Océan, au sommet du promotoire, la silhouette d'un enfant qui garde une ou deux chèvres, et dont les membres nus sont à peine garantis par un mauvais morceau d'étoffe trouée, se dessine sur le bleu du ciel ; il chante quelque vieil air gaélique dont il ne sait pas les paroles, ou quelques paroles dont il ignore le sens. Depuis sa naissance, il n'a vu que les nuages qui passent dans le ciel, les lueurs errantes sur le marécage et les rêves superstitieux que sa mère lui a répétés. Tout ce qu'il connaît de la civilisation, c'est qu'il y a là-bas une petite chapelle, et plus loin entre deux murailles de rochers à pic, une cabane couverte de chaume adossée au granit, et dont l'enseigne se balance sous l'orage : c'est une chebine ou auberge qui n'est guère visitée que par les contrebandiers, et dont l'unique chambre est à la fois cuisine et salon, salle à manger et chambre à coucher. On s'y réunit pour maudire les Saxons et chercher le moyen de les battre. Souvent une galerie souter-

AU XTX" Sli'CLE. 1H7

rainn praliciuce dans les lianes du roc sert de réceplacle à des barriciues d'eau-de-vie, à des ballots de d(MilelIes, à des fusils et à de la poudre (|ue Ton vend dans rinU'ricur, ou qui alinionlenl les insurrerlions périodiciues du pays. La rnaîlresse du lieu, Irlandaise de race pure;, se laisserait tuer plutôt que de trahir ses complices, matelots et pirates, maquignons et repris de justice, unis par un lien conmiun, la liaiue de TAnglais.

L'Irlandais vaut son pesant d'oi Et le Saxon n'est bon qu'ù pendre I

Ce refrain, rédigé depuis des siècles en deux vers gaéliques et chanté eu chœur dans la cliebînc par les buveurs de whiskey , n'a pas cessé de retentir d'un bout de l'Irlande à l'autre. Vous l'entendez dans les rues de Dublin et au milieu des bogs qui couvrent les parties centrales de l'île : c'est le résumé complet du sentiment national, la pensée indélébile de l'Irlande et tout son code politique.

Si vous faites quelques lieues de plus et qu'il vous soit permis d'entrer dans ce château féodal, reconnaissable à ses deux tours carrées et crénelées que rejoignait autrefois une muraille maintenant détruite, vous y trouvez exactement les mêmes mœurs : même animosité, même étourderie, même fureur impuissante contre l'étranger et le Saxon. Toutes les misères morales et matérielles s'y montrent sur une plus grande échelle. Manoir délabré, ferme dilapidée et forteresse en ruine , ce singulier château est ouvert de toutes parts ; tout y parle de négligence séculaire et d'indolence invétérée. Une forêt d'ormes inégaux a poussé sans culture sur les parapets et dans les fossés. Un ou deux bâtiments à toits pointus, couverts d'ardoises bri-

sces, s'élèvoiU, plantes de travers, à la place de la tourelle du centre ou de la salle de réception. Des charrues en mauvais élat et des herses rouillées sont jetées péle-méle au milieu desécussons armoriés et des débris d'ogives; moulons, bœufs et chiens de chasse se promènent lentement Je long des terrasses écroulées qui descendent vers la mer ; les bassins et les* viviers sont encombrés de plantes parasites qui répandent au loin leurs miasmes putrides. Enfin si vous pénétrez sous la voûte dont les pierres se détachent et tombent, vous ne trouverez personne pour vous recevoir, et vous pouvez traverser sans encombre une vaste cour aux dalles brisées, obstruée de ronces et de débris. De grands corridors déserts vous montrent à droite et à gauche les portes ouvertes d'appartements abandonnés et qui n'ont plus même de meubles. Toute la famille, qui porte un nom plus antique que celui des Goucy, s'est réfugiée . dans une tourelle à demi-conservée. Là elle vit sans nul pcnsementy comme dit La Fontaine, sur les débris de sa gloire et de sa fortune. Le feu brille dans la grande cheminée ; souvent le chorus de l'orgie se mêle au bruit de l'océan voisin; le patriarche goutteux, dont la veste brodée et fanée a vu de meilleurs jours, et dont l'œil pétille encore sous son front large couronné de boucles blanches, n'est pas le dernier à maudire le Saxon ; demi-paysan et demigcntilbomme, il porte des bas de laine noire, une vieille culotte de velours tanné, des boucles qui simulent le diamant, le jabot du temps de Louis XV et l'habit à la française. Il a passé sa vie à vendre bon marché et acheter cher , et à « brûler la chandelle par les deux bouts , » comme dit Panurge. Son jeune fils,heutenantde cavalerie, et son fils aîné, qui doit hériter du titre, marchent dans la même voie. Le patrimoine ayant disparu tout entier, on n'a

AU XIX' SIKCLL. 189

plus souci (le lieu , cl il y a rcul à parier coulro un cpio tous conspirent enseuihhî ou isolénienl conlrcî Ws c^pinesscurs. Jiien que le doniaino et le château en ruines soient liyp()ihé([ués ou enj^a^és pour le double de leur valeur, vX que rinextricable labyrinthe des créances usurairescpii ont englouti le patrimoine remonte à six générations au moins, personne n'ose faire déguerpir la famille. S<'S vassaux, tout aussi pauvres qu*elle, chasseraient les envahisseurs à coups de fusil ou de bàlon. La néciîssilé ou le hasard amènent-ils un Anglais dans ces parages déserts, on ne lui indique pas sa roule ; des essaims de mendiants déguenillés l'entourent en pleurant et en riant pour lui demander l'aumône , et le dernier paysan de la inontagne est mieux accueilli que cet étranger saxon.

En redescendant vers la partie centrale de l'île, vous trouverez les ho<js, terrains marécageux et incultes , dont Taspect plus triste et plus sombre n'est pas moins sauvage. Plus loin encore de vastes domaines sont semés de lanières qui renferment une population innombrable de bêles à figure humaine et à deux pieds, presque nues, toujours placées entre l'ivresse et la faim , entre le sommeil de la brute et le combat sanguinaire.

Dublin, celle des capitales de l'Europe que l'on visite le moins, n'est pas moins étrange. Des équipages aussi splendides et aussi élégans que ceux de Londres et de Vienne circulent dans les rues, et des quartiers tout entiers sont remplis de cette population affamée dout j'ai parlé lout-à-rheure. Il y a des caves peuplées de gueux et de mendiants plus pittoresques cpie ceux dont la cour des Miracles se remplissait autrefois. C'est là que les -moteurs de troubles vont recruler leurs soldats, et que^ pour 1 ou 2 shellings, oa enrégimente des bataillons formidables. Les jours ou plutôt les

nuits de grande assemblée, quand il s'agit d'élire un chef d'émeute ou de faire marcher ces troupes du désordre, on suspend devant le repaire un transparent qui représente une demi-lune et que l'on éclaire de l'intérieur : ce signe vénéré défend aux profanes l'accès de la taverne. Cependant les bals du château, les séances des clubs, les courses de chevaux, les paris extravagants continuent; les intrigues et les conspirations politiques ne cessent pas, et le bonheur de l'une des races les plus intéressantes qui soient au monde se perd dans ce dédale de luxe et de douleur.