‹ Études sur les hommes et les moeurs au XIXe siècleChapitre 33 sur 124 · DÉPORTÉE A BOTANY-BAY · texte numérisé non relu

DÉPORTÉE A BOTANY-BAY

UNK DÉPOUTÉI': A 150TANY-J5AY

VWVWWVVWWVW VWVWVA VWVXVW WV\\VVVVV\VVVV\'V\V\VWVWWVv\VVVWVVWWVV

Ce que c'était que Marguerite Calclipolc. — Le Chaudron du I.oup. — Will Laud. — Les contrebandiers. — Les Douaniers. — Le clicval volé. — Bolany-Bay.

Nous traversâmes de nouveau le détroit. Je laissai le capitaine O'JMealy à Anglescy, d*où je lepartis pour Londres. L*étc suivant, le désir me prit de connaître un nouveau repli de l'Angleterre; un jeune homme nommé Boyce, poitrinaire et poète , intéressant et doux comme tous ceux qui sentent que la vie leur échappe, et qui aspirent à un monde meilleur, allait voir sa famille qui habitait le petit village de INacton^ dans le comté de Suffolk; il me proposa de raccompagner. J'y consentis avec plaisir. Ce nouveau point des côtes d'Angleterre à visiter me séduisait ; je suivis mou ami Boyce. Pendant mon séjour àNactonj'eus occasion de recueillir les détails d'une idylle populaire que je raconterai lout-à-l'heure. Née dans la vie réelle la plus basse et la plus sauvage, cette idylle commence au bruit de l'Océan germanique et finit par s'éteindre au murmure de la mer Pacifique. Les faits en sont authentiques, avérés, attestés par les journaux du temps et les registres de l'autorité judiciaire ; la justice , qui se mêle assez volontiers des romans du peuple, a pris grande part à celui-ci (1).

(1) M. Cobbold, ministre anglican, a écrit une romanesque et emphatique histoire de Marguerite qu'il a connue, Londres. 1845.

Le petit village de Nacton, clans le comté de Suffolk, est composé d'une seule rue qui dort sur le penchant d'une ravine obscure. Quand vous l'apercevez ainsi couché au creux de sa vallée boisée et solitaire , vous vous demandez si c'est un village vivant ou mort; et la nuit, en traversant cette rue déserte, vous vous étonnez bien plus encore du long et perpétuel mugissement qui vous poursuit : c'est la mer, que l'on ne voit pas, mais qui parle.

En effet, la mer n'est pas loin ; elle reçoit dans son sein, près de là, le Stour et l'Orwell, rivières qui forment à leur embouchure des alluvions dangereuses, recouvertes d'herbes et de sable. Entre l'Orwell et Nacton se trouve cette vaste étendue de terrain dont une partie est renommée aujourd'hui pour sa fécondité, et qui doit le nom de >yolfkettel {chaudron du loup) à la bataille sanglante livrée par le duc saxon Wolfkettel ou Ulfkettel contre les Danois. Il paraît que le sang des humains engraisse prodigieusement la terre, ou que Dieu veut nous payer en bienfaits les douleurs et les violences que «(-^r^ race s'impose, car presque tous les champs de bataille, -m celui-ci entre autres, sont devenus célèbres par l'opulente beauté de leurs moissons. Au milieu de l'aridité de cette triste grève, couverte de galets accumulés et roulés , une portion du WolfketieVs tract^ qui avoisine l'Orwell, est cultivée avec succès depuis dix siècles par une population de fermiers, la plupart descendants des envahisseurs danois. Une vaste chevelure jaunâtre flotte sur les épaules de ces hommes de taille gigantesque et à large carrure que Ton aperçoit la main appuyée sur des chevaux du Nord aussi énormes qu'eux, les dirigeant du matin au soir avec une gravité imperturbable et une dignité de héros dans le sillon parallèle au sillon voisin. Les bêles et les hommes se ressemblent ; la crinière

A nOTANY-r,AY. 201

(rargonl de la jumcMii rohiisic an p^arrot iniisnilcux, au vaslc |)oilrail, à la rohc l)ai-(lair, llolle an \<'iu dv la inor avec la chevelure blonde de; celui (\u'\ la conduit. I.e patois de ces paysans est d'un autre tea)|)s et d'un autre monde ; lorsque le cheval a fini le sillon, le cri xvoiirrak! ni|)|)ellc le vieil accent de guerre. Ouand il en recouiinence un autre, le paysan crie wo2/n7èeV / Les fortes gutturales du Nord sortent de ces poitrines colossales et rendent des sons aussi inintelligibles pour l'Anglais de Londres (jue le langage des îles Caraïbes. Quel(|uefois, sur le dos de l'un de ces chevaux, il y a quelque petite fille saxonne, blonde et transparente, avec ses petites jambes toutes nues qui vont se perdre dans les poils de la crinière. Les femmes, au surplus, montent à cru les chevaux de leurs pères, et dans les rencontres fréquentes des contrebandiers et des gardecôtes, on les voit, ou plutôt on les a vues, car ces mœurs commencent à s'éteindre, manier résolument l'épée courte du matelot et le pistolet d'abordage. Les noms comme les habitants de ces parages (North-Folk, Norfolk; — South- Folk, Suffolk; — East-Saxon, Essex) sont encore aujourd'hui sans mélange de race et de sang normands. Cracknell, Catchpole, "NVringnell, Springtree, vrais noms roturiers, ont traversé les siècles sans déroger, sans se mêler à la noblesse des Beauclerc (Beauclerck) et des Courcy (Churchill) de Normandie.

La ville d'Ipswich, bâtie presque à l'embouchure de rOrwell, est le centre du mouvement agricole et commercial de tout ce canton. Le vosageur l'aperçoit du haut de la colline de l'Évêque {Bisiv^j/s-HiU), après avoir passé Nacton; et s'il tourne le dos à la mer, il découvre et domine une vaste et gracieuse étendue de pays. Un amphithéâtre inégalement boisé, d'où s'élèvent comme par étages des fo-

rets et des prairies semées de douze bourgades ou villes annoncées par les aiguilles de douze clochers gothiques, borne l'horizon à plusieurs milles de distance. Au loin serpente rOrwell, qui s*élargit en se rapprochant de la mer, pénètre dans plusieurs vallées, disparaît et reparaît sous la lumière et dans Tombre, décrit une courbe élégante, et après avoir entouré de son arc de cercle la jolie ville d'Ipswich, située au pied de la colHne, forme les marécages dangereux dont nous avons parlé, et se précipite dans le Stour. Souvent ces rives ont servi d*études favorites aux paysagistes anglais, qui recherchent curieusement le contraste assez rare du mouvement maritime et des beautés agrestes, le mélange d'une culture riante et des sauvages aspects d'une côte désolée.

Vers la fin du dernier siècle, une vieille superstition attachée à l'un des points les plus élevés et les plus stériles de la plage , qui se nomme Bawdsey Cliff ou Pic de Bawdsey, subsistait encore et semblait même se raviver. Les garde-côtes (la plupart Irlandais), stationnés de distance en distance derrière les pyramides de pierres sèches et de débris maritimes, pour faire le guet et découvrir les embarcations des contrebandiers, toujours errantes ou cachées dans les échancrures du rivage, n'avaient pas peu contribué à entretenir cette terreur populaire ; rien n'est plus superstitieux qu'un Irlandais. Le gouvernement les employait cependant de préférence; ils étaient braves, gais, actifs et vigilants ; leur vivacité, leur vigueur, leur amour de la bataille, cette bravoure étourdie qui les distingue, ces ruses de sauvages qu'ils emploient merveilleusement, en faisaient des adversaires redoutables pour les ennemis de la douane. Ils bravaient la pluie et le vent, l'orage et la chaleur, l'épouvantable bise qui siffle sur ces sables, et même,

A noTANY-n\Y. 203

sans la rendre h personne, la haine violente h iaquellcî lenr triste métier les exposait. Ils se faisaient tuer et ils tuaient avec une bonne humeur imperlurbahie. Les |)aysans, amis de la contrebande, |)ardonnaicnt à ces Irlandais, qui souvent s'asseyaient à leur table et leur contaient des histoires merveilleuses, — par exemple , que du coté de Ilavvdsey CHIT une légion de fantômes habitait, que ces fantômes étaient ceux des contrebandiers d'autrefois, que leur apparition était du plus mauvais augure, qu'ils disparaissaient à volonté dans les sables, et que tout officier du gouvernement assez hardi pour les suivre était infailliblement perdu et englouti dans les régions souterraines. Voici la cause de cette croyance, qui, grâce à la facilité oratoire des Irlandais et à la crédulité de leurs auditeurs, s'était répandue assez loin.

Une cabane de pauvre apparence, avec un petit verger entouré d'un mur en pierres sans ciment, occupait le sommet de Bawdsey Glifî. Près de la cabane, derrière le mur du verger, se trouvait un puits sans margelle, d'une structure grossière, remarquable seulement par la grosseur du cable et la largeur du seau de bois qui servaient à puiser de Teau. L'orifice de ce puits était protégé par un amas de tessons et de fragments de bouteilles qui empêchaient d'en approcher ; ce n'était pas sans motif que l'on en avait ainsi défendu les abords ; à douze pieds environ du sol, dans la paroi du puits, bâtie des pierres ou galets qui couvrent la côte, s'ouvrait une petite arcade surbaissée; elle servait de porte à une grotte singulière et longtemps ignorée de tout le canton, dont c'est une des curiosités naturelles.

La forme de cette grotte est circulaire; elle présente un entonnoir immense, aussi parfait que si le compas et l'é-

querre en avaient achevé rexécution. Des sillons réguliers , s'élargissant et s'espaçant davantage à mesure qu'ils se rapprochent de la voûte, tracent autour de la grotte leurs cercles concentriques, et attestent le séjour d*une masse d'eau, qui, se frayant à travers les sables un passage vers la mer, a longtemps tourbillonné dans cette cavité dont elle a creusé l'argile, pour se frayer une autre issue. Les contrebandiers de ces cantons avaient depuis longtemps mis à profit cette ressource naturelle ; ils avaient détourné le cours d'eau en lui donnant une voie vers l'Océan; ils avaient voûté la grotte, pratiqué dans la voûte un trou qui, aboutissant à la cheminée de la chaumière, confondait la fumée de celle-ci avec la fumée du feu allumé dans le souterrain; enfin, pour compléter le succès de tant d'inventions ingénieuses, ils avaient meublé avec quelque recherche ce domicile où l'on ne pénétrait que par le puits , c'est-à-dire par le seau qu'une main amie , celle du paysan habitant la chaumière, ou de sa femme, arrêtait juste devant la petite arcade servant de porte à la grotte. Le mur cachait le puits à ceux qui remontaient le Chff du côté de la mer, de sorte que tout contrebandier vivement poursuivi tournait le mur, s'élançait dans le seau, qu'il entraînait par son poids, s'arrêtait lui-même devant la porte de la grotte, au moyen d'un grappin qu'il se tenait prêt à jeter et qui lui servait d'ancre, et s'élançait, malgré toutes les recherches, dans une chambre obscure, ronde et voûtée, étroite par le bas, large par le haut, d'ailleurs aérée et saine, où il trouvait des aliments, du feu et un abri. La disparition fantastique des contrebandiers s'était répétée si ^ouvcnt, que de Naclon à Ipswich l'existence des fantômes était devenue un article de foi.

Il y eut cependant un Irlandais nommé Pal O'Brien que

Page 1