A BOTANY-BAY

celle explicalion surnalurcUr ikî satisfit pas. Ce l*at ('•lait malin, et il voulut en avoir le cœur ncl. 1! avait remar(jU(i ce mur et ce trou, par où s'opérait n'gulirrement l'escamotage des contrebandiers poursuivis, et il lui prit une envie extrême de savoir ce que contenait l'intùrieur du J^niis des Fantômes. Cela pouvait lui coûter cher, comme on va le voir.

La cabane était habitée par la fanjille d'un vieux laboureur dont les contrebandiers s'étaient fait un ami fidèle. La population presque entière de ces grèves était pauvre. Plus d'un ballot de dentelles, plus d'un chale de haut prix, sans compter les barils d'eau-de-vie, de rhum, de genièvre, et les pipes d'écume de mer, passaient du pont des bricks chez ces paysans, qui n'avaient aucune envie de prendre parti contre une illégale industrie qui leur fournissait à très-bon marché des objets précieux. La plupart fermaient les yeux lorsque les capitaines de bricks débarquaient la nuit ce qu'ils appellent encore la cargaison du clair de lime. Dans tous les pays, dès que l'homme peut attester son ancien droit a la liberté sauvage, il s'y rejette avec grande joie, et les gens des frontières, comme les habitants des côtes, s'arment volontiers contre la loi pour le contrebandier de terre ou de mer. La femme du laboureur était dans ces sentiments; elle avait reçu plus d'un cadeau des capitaines de bricks, et leur était dévouée. Pat, le garde-côtes, s'adressait donc on ne peut plus mal quand il avoua le désir de voir un peu ce qui se passait dans ce fameux puits h la femme du laboureur, une des maîtressesafemmes dont j'ai parlé. Elle consentit, sans trop se faire prier, à l'y descendre, « puisqu'il avait la singulière fantaisie d'aller là ; )) puis elle le laissa se placer à son aise dans le baquet, et, la chaîne se déroulant avec plus de raj)idité qu'il ne s'y

attendait, il se trouva précipité dans une eau assez profonde, plongé, replongé, baigné à plusieurs reprises et balancé par la main de la villageoise. En vain ses cris plaintifs essayèrent d'attendrir son bourreau féminin. Jwelh ! H'anget! d'Iiarling ! criait -il avec son aspiration orientale... Elle ne cessa de descendre et de remonter alternativement la corde que lorsqu'elle n'entendit plus rien. Pat reconnut son étourderie, se cramponna à l'anneau de fer du seau et ne bougea plus ; il espérait, en faisant le mort, échapper à sa persécutrice et grimper le long du câble avec cette agilité que les hommes de mer exercent souvent à leur bord. Il avait affaire à des ennemis acharnés, aussi adroits, mais plus vigilants que lui. L'avantage leur appartenait.

Il lève la tête, n'entend plus de bruit, regarde, appelle, on ne lui répond pas ; il saisit la corde^ s'aide des mains et des pieds et se trouve bientôt en face de l'ouverture du puits. Au moment où il s'arrête pour respirer un peu, se croyant sauvé, ses deux jambes sont saisies par une pince de fer qui les serre inhumainement ; ses mains lâchent prise, il tombe la tête en bas et se trouve attiré vers la porte de la grotte, où un matelas amortit le coup terrible qui lui aurait brisé le crâne contre la paroi du puits. Enfin , jeté dans la cave même, le pauvre Pat entendit de longs éclats de rire retentir à ses oreilles, et vit une douzaine de matelots que la mésaventure du garde-côtes trop curieux jetait dans une gaieté extraordinaire et bruyante.

Pat était en effet tombé au milieu d'une réunion complète de ses mortels ennemis, et si nous avions un roman à écrire, ce serait ici le lieu de peindre l'intérieur de la caverne, les torches flamboyantes, les moustaches des contrebandiers, l'effroi de Pat l'Irlandais, et la persuasion où

A nOTANY-BAY. * 207

il (levait Olrc (|nc Vonfcv venait de s'ouvrir pour lui; nous sommes liistorions : ne trouvant rien de tout cela dans les Reports et les Judiciary Documents de l'année 1790, où ces événements curent lieu, nous dirons seulement, et sans empiéter sur le domaine des romanciers, (pie nos fraudeurs se trouvèrent aussi embarrassés de leur prise (pie Pat de sa personne. On ouvrit plusieurs avis ; la résolution qui réunit le plus grand nombre de voix fut trèsdure. Elle n'allait à rien moins (ju'à se défaire du pauvre rat, seul moyen d'assurer son silence éternel et de ne |)lus le craindre. Pat maudissait trop lard sa curiosité excessive et aventureuse ; il avait découvert le secret de ces gens (jui voyaient leur vie compromise, et qui ne reculaient de- Tanl rien. On commença par prier l'Irlandais de boire un verre de gin pour se réconforter et se préparer au grand voyage, puis on lui donna le cboix de la porte par laquelle il aimerait le mieux sortir de la vie. Noyé dans le puits ou achevé à coups de sabre ? lui deraanda-t-on. Il répondit qu'il aimait mieux Jii Cun ni l'autre; au moment où personne ne riait, le capitaine entra, si l'on peut appeler une entrée cette descente par le seau du puits que nous avons déjà décrite.

Will Laud , c'était son nom , et il paraîtra souvent dans notre histoire, était un jeune homme de vingt-cinq ans, reconnu pour chef par ces hommes. Il fit bander les yeux du pauvre Irlandais, le fit placer au fond du baquet fatal, enveloppé d'une toile à voile, et la corde du puits se mit à jouer. Pat, qui s'était recommandé à saint Patrick, et qui avait cru descendre au fond du gouff"re , suivait un mouvement d'ascension; quand il ouvrit les yeux, il se vit à bord d'un fort joli brick, celui même du capitaine Laud; on le promena quelque temps le long des rivages, et Ton

208 UNE DÉPOUTÉE

finit par le déposer sur un point désert delà côte orientale, en lui donnant cfuelque arg:ent pour son voyage^ et en lui recommandant le silence pour prix de la vie qu'on lui accordait.

On peut juger, d'après le fait très-réel (\u(i nous venons de rapporter, des ressources dont disposaient les fraudeuis de la côte de Suffolk, et des vastes bases sur lesquelles ils opéraient. Profitant des circonstances favorables, et surtout de l'intérêt qu'ils inspiraient à la plupart des laboureurs et des paysans, ils avaient leurs espions, leurs forteresses, leurs lieux de plaisance , leur trésor, leur marine, leurs arsenaux, et jusqu'à leurs relais préparés d'avance. Souvent il leur arrivait de saisir et d'employer pour une nuit tous les chevaux d'un propriétaire ou d'un fermier, qui ne s'inquiétait point de la disparition momentanée de ces animaux; il savait que le lendemain matin ils seraient renvoyés à l'écurie en bon état, et accompagnés d'une rémunération généreuse.

Ainsi s'établissait une organisation complète, qui , grâce h la connivence des uns et à l'audace des autres, détruisait une partie des revenus de l'État. Les employés du gouvernement avaient à lutter à la fois contre les intempéries des saisons et des tempêtes, la mauvaise volonté des gens du pays, la ruse expérimentée de leurs adversaires et l'asile toujours ouvert que l'Océan leur offrait. Aussi mettaient-ils dans cette lutte inégale une sorte de point d'honneur acharné qui faisait de cette partie de la côte anglaise un des lieux les plus dramatiques de l'Europe. Ce ne fut que plus tard , lorsque la guerre permit de détourner au profit du service public l'activité des plus audacieux et des plus habiles parmi ces fraudeurs, et de les enrôler sur les vaisseaux de l'État, que le gouvernement

A lîOTANY-nAY. 209

parvint non pas à (loirnirc, mais à rculriiiu i la conlrc!haiidc dans des horncs plus niodeslcs ol à li'diiin; les UOnvlires de ce tralic, doiil les principaux résidtals vinreni d'ailleurs se coneenlrer dans les mains d'un seul iiommcî.

Kn 18/|1 momul à Londres un pcMsoimajçe bien connu sur loule la cote de Sullolk eld'Mssex, aucpicl la loi n'aNait jamais pu adnîsser de reproche, el qui n'avait pas cessé de la braver. Il était maître de douze bricks et propriétaire de (piatorze maisons ou magasins sur divers points. Les contrebandiers le reconnaissaient pour roi, (ît jamais royauté ne trouva de sujets |)lus lidèles. Aucune preuve suiïisanle ne s'élevait contre lui, rien ne prouvait ou mémo n'indiquait sa complicité, encore moins sa situation et son rang. Armateur et commerçant patenté, il possédait à ce titre trois navires consacrés au conmierce légal, et qui servaient de couverture à la portion illégale de son trafic. Les mauvaises chances tombaient sur K's gens qu'il mettait à la tète de ses expéditions ; chaque brick avait son capilainc auquel des gains considérables étaient assurés en cas de succès, des heux de repaire et des abris ménagés en cas d'insuccès; ces agens avaient intérêt à cacher soigneusement la main qui pouvait leur être utile en toutes circonstances. Ce capitaine Barwood mourut riche , sans avoir affronté une seule fois la mer , qu'il ne cessait pas d'exploiter. Il était hardi, fin, rusé^ sans principes, sans foi, et connaissait les hommes.

^Vill Laud, que nous venons de voir si généreux, un de ses principaux instruments, avait été bercé au bruit de la lame, dans le bateau de son père, toujours debout sur un bac, devant Harwich et le fort Langer. La mer, qui pénètre fort avant dans les terres, entre la côte d'Essox et la côte de Sussex , forme là u le échancrure dont l'un des

bords est couronné par le fort Langer, et Tautrc par la ville de Harwich ; le père de Laud, payé par le gouvernement pour le service des dépêches entre Harwich et le fort, dirigeait le bac, aidé par son jeune fils Will Laud ; — et c'était une rude besogne. Le capitaine Barwood remarqua ce jeune homme vigoureux et adroit, capta sa confiance, et fit de lui, à vingt-deux ans, Tun de ses capitaines, le maître de l'un de ses plus beaux bricks.

Il n'était pas étonnant que Laud, malgré le désir de son père, le batelier de Harwich, eût écouté les avis et cédé aux séductions de cet homme habile. La vie des fraudeurs passait pour une vie héroïque et glorieuse ; pendant que la mer brise ses lames sur les rochers et les sables, les journaux de Londres et de l'intérieur de l'île viennent chaque jour murmurer aux oreilles de ces paysans pauvres et ignorants des bruits de triomphe, de gloire, de combats, de guerre , de pays, vaincus , de richesses bien ou mal acquises, et tout invite les habitants de ces plages à tenter la fortune et à courir la mer de leur côté, pour se créer aussi de l'illustration et de l'aisance. Un motif puissant avait surtout déterminé le jeune Laud à choisir la périlleuse carrière qu'il parcourait ; il était pauvre et amoureux. Il avait vu et il aimait la jeune Marguerite, fille d'un fermier de Nacton, nommé Catchpole, une charmante fille qu'il voulait épouser, et à laquelle il n'était pas indifférent. Comment assurer à sa fiancée cette indépendance si désirée ? La route de Tinduslrie régulière était longue, celle de la mer et de la contrebande lui était ouverte.

Il partit donc sans avertir Marguerite, s'empara du brick qui lui fut offert par le capitaine, et ne cessa plus d'aller et de venir de Hollande en Angleterre et d'Angleterre en

A JiOTANY-BAY. 211

llollaïuic. I/un des plus audacieux el dvH plus Ikmhm^ux paruii ces écuuieurs de mer , il se fit imn lY'pu talion dans son genre. « AVill Laud, dil le révérend JUcliard Cohhold, qui l'a connu el qui l'excuse volonliers^ élail le vérilable type de sa race cl de son élal. (irand, le front haul el droit, l'œil bleu, les cheveux blonds el bouclés, la courbe du nez impérieuse et puissante, les lèvres fortes et le menton massif, sa physionomie était celle qui convient à la résolution devant le péril, à l'amour ardent des entreprises,» à cette vie même que sans doute avaient suivie ses ancêtres, pirates venus dans ces contrées pour labourer une terre plus fertile que la leur. Marguerite Catchpole oflVait un type absolument contraire, « le teint basané et chaud de la bohémienne, les cheveux d'un noir mat, les yeux brillants, bruns ^ intelligents, les joues rondes, la taille déliée. »

Tels sont les personnages de ce drame, personnages vulgaires assurément parleur condition et leur fortune, sympathiques dans leurs contrastes, et qu'un autre destin aurait pu mener à ce que les hommes appellent l'héroïsme. Il y avait de la bravoure et de la générosité chez Laud, comme sa conduite envers le pauvre Irlandais l'a prouvé ; quant à Marguerite Catchpole, qui tiendra la première place dans ce récit , sa nature était plus disliuguée. Donnons leur rang et leur prix aux énergies populaires ; plaçons dans leur cadre véritable chacun des fils de Dieu ; que Tàme humaine soit honorée partout où éclate sa force, et que l'individu garde sa valeur en dépit des circonstances et des accidents. Or, cette Marguerite Catchpole, fille de fermier, servante condamnée aux travaux forcés, qui est morte avec un demi-million de fortune, près de la ville de Sidney^ et dont le fils est aujourd'hui un des hommes dis-

tingués de son pays, n'était point, maigre sa déportation, une criminelle, mais une touchante héroïne.

J'aurais voulu que le révérend biographe ne cherchât point à grandir et à embellir ce personnage. Il lui arrive de faire de temps à autre du sentiment, ce dont on le dispenserait volontiers, et de semer de points d'exclamation la simplicité du récit. Margaret Gatchpole ne savait pas hre, et c'est ainsi que je Taime. A treize ans, apprenant que sa maîtresse, la fermière de Nacton, est malade , elle détache le petit poney dans l'écurie, saute à cru sur son dos , sans selle et sans bride, descend la Colline de l'Évêque au grand galop, et finit par arriver sur la grande place d'Ipswich , chez le chirurgien, tout étonné de la visite. Elle répond, comme on le voit , au signalement que j'ai donné plus haut des femmes du pays, de leur énergie audacieuse et de leur activité passionnée.

Non-seulement nos deux personnages étaient merveilleusement préparés pour ce qu'il y a de plus fatal au bonheur, et même à la vertu, pour le roman dans la vie réelle; mais par une singulière harmonie, le paysage qui les entourait et que j'ai déjà indiqué, était digne des acteurs pour la singularité pittoresque. Aucun des poètes paysagistes anglais n'en a parlé, ni Thompson, ni Spencer, ni Gowper, ni Shenstone , pas même Crabbe , qui a séjourné sur un autre point de la côte d'Angleterre, côte plus stérile, moins fréquentée, qui ne vit pas de contrebande et dont il a décrit les mœurs sauvages avec une minutieuse énergie. Les locahtés dont je parle sont plus dignes du poète et du peintre; quelques paysages ravissants se dérobent dans les replis de ces collines situées à quelques lieues de la mer.

Une ferme nommée Alneshbourno, |)ar exemple^ réfu-

A BOTANY-HAY. 2 I .'i

^ire cl comme recliiscî dans les riiinos (riiii \i(Mix roiiNciit (le frères aufj;nstiiis, enl fail les délices de (iray ou de Cowper. Le fossé est délruil, Vv/du qui le remplissait en baignant les murs du monastère, continue de bruire librement autour de la ferrue ; la tour est renversée, le clocher abattu, la charpente (h\ la toiture à nu, et les armes féodales de Michel de la Pôle, tué |)ar nos Trancais à la bataille d^A^incourt, apparaissent massivement sculptées audessus d'une porte gothique, arche triomphale (pji ne laisse |)lus passer que des meules de foin et des gerbes de blé. \ droite , une pente douce et insensible, couverte du tapis le |)lus fm et le plus vert que puisse fournir le gazon anglais, descend de la colline qui domine la mer, et aboutit à l'ancien fossé; à gauche, un petit bois de chênes verts remonte doucement la pente opposée, et boise la colline parallèle; d'énormes chênes, contemporains des moines, et favorisés par l'humidité de ce terrain creux, s'élèvent couime de gigantesques colonnades, étendent leurs bras noueux par-dessus les eaux murmurantes, et, se courbant en voûte au-dessus de la ferme qu'ils semblent |)roléger, vont rejeter rextrémilé de leurs rameaux noirs de l'autre côté de l'édifice en ruine. Dans les interstices de leurs feuillages , et entre les deux collines, vous apercevez une clairière étroite et lointaine, et tout au fond de celle perspective sans bornes une étincelle bleue qui est la mer. C'était dans la ferme d'Alneshbourne que la jeune villageoise était en service.

La résolution de William avait été blâmée vivement par elle; elle s'était même refusée à recevoir les présens de rubans et de dentelles que de temps à autre le contrebandier avait essayé de lui faire parvenir. Le cours des choses ne tarda pas à justilicr les prévisions de la jeune lille et ses

conseils, car le métier choisi par AVilliam n'était pas sans dangers. Un jour, le passeur de Ilarwich, son père, que le gouvernement venait de priver de sa petite place pour le punir des déportements de son fils, rapporta ce dernier sur ses épaules, le crâne horriblement fracturé dans une rencontre. Edouard Barry , chef des garde-côtes sur la plage de Bawdsey, s'était battu corps à corps avec le jeune contrebandier. Marguerite veilla pendant un mois son fiancé, guérit sa blessure, et lui fit promettre qu'il ne jouerait plus désormais un jeu si terrible et si dangereux ; mais William avait donné une promesse difficile ou impossible à tenir. Une fois que Ton a goûté de la vie bohème sur la terre ou sur les eaux , on est attiré sans cesse vers la volupté terrible de cette indépendance. WilHam , après avoir quitté la cabane de Nacton et les soins de Marguerite, n'eut rien de plus pressé que de remonter sur son brick , de prendre le nom inconnu de capitaine Hudson , et de continuer le cours de ses exploits. Il trouvait à celte ruse l'avantage de passer pour mort et de tromper la recherche d'Edouard Barry le garde-côtes , celui-là même qui lui avait porté cette terrible blessure.

Les Barry, et cela peut charmer les esprits systématiques qui tiennent à la théorie des races, ne ressemblaient en rien à William Laud ; on sait que le nom de Barry n'est autre que celui des Barré normands^ nom métamorphosé par leur séjour en Angleterre et provenant des moines barrés^ c'est-à-dire de certains ordres qui portaient des manteaux bariolés de blanc et de noir. Les Barry étaient braves, mais parfaitement soumis à la loi du pays, ennemis jurés des fraudeurs et de leurs habitudes. Edouard Barry, heutenant des garde-côtes, avait eu avec le jeuns homme cette altercation violente dont nous avons vu le sanglant résultat. Son

A TlOTANY-nAY. 215

frôrc, John Barry , i)Ins doux (1(; caracltTC et plus paisible de mcrurs, était cni|)l()ye chez le fermier (rAlneshhounie, h côté (le Marguerite, dont il s'éprit. Le caractère de Kalph, si merveilleusement imaginé et dessiné par madame Sand dans son roman (S! Indiaua , rappelle celui de Jean Barry, dont nous verrons plus lard s'accomplir la destinée singulière. Il savait (|uel sentiment remplissait le cœur de la jeune (illc et se gardait bien de lui demander un amour qu'il ne pouvait obtenir ; mais il restait près d'elle comme le héros dont nous avons parlé, silencieux, plein d'attentions délicates, triste et résigné. Le bruit de la mort de Lauds'étant répandu , il eut un moment d'espoir, et l'exprima naïvement. Marguerite, qui avait foi dans son fiancé, le croyant au service légal d'un capitaine de vaisseau hollandais, répondit à Barry qu'elle était engagée, que William vivait encore; et notre Ralph, dont la figure douce, les traits délicats et le teint rose n'avaient pu vaincre chez Marguerite l'idée fixe d'une résolution antérieure, reprit sans se plaindre la position douloureuse que le sort lui assignait.

Cependant le capitaine Hudson, dont Marguerite ne soupçonnait pas l'identité avec William, faisait grand bruit sur la côte. C'était le plus hardi et le plus heureux parmi les lieutenants du roi de la mer^ le capitaine Barwood. Lorsqu'un attelage de huit chevaux vigoureux emportait vers l'intérieur des terres, sous le coup de fusil des douaniers, auxquels l'équipage des fraudeurs répondait, ces cargaisons « du clair de lune » qui se transformaient en banknotes et en guinées , c'était lui qui dirigeait l'expédition. Toutes sortes de ruses étaient employées pour mettre sur une autre piste et pour décevoir le garde-côtes Edward Barry, et l'on y réussissait souvent, grâce aux efforts corn-

binés de AVilliam et de son conlre-maître Lulî, homme de fer que le chef, selon son habitude politique d^avoir un affidé sans scrupule , chargé surveiller et de diriger sans en avoir l'air, les actions du capitaine nominal, avait placé auprès du jeune William. LufTne craignait rien, ne respectait rien , et ne s'arrêtait devant aucune difficulté.

C'était moins un humain qu'une bete de proie nourrie et élevée sur la mer. AVilliam lui avait dit souvent que tout son désir, quelque bonne capture une fois accomplie, était d'épouser Marguerite; le nom de la jeune fille, qui se représentait à travers les expéditions, les périls et les plaisirs de ces deux hommes, fatiguait l'oreille de Luff. « Parbleu ! dit-il à son capitaine, vous voilà bien embarrassé. Puisque vous voulez cette fille, mettons-la à bord du brick, et tout sera dit.

— Luff, je veux qu'elle soit ma femme.

— Votre femme, soit. Il y a des églises en Hollande et partout. »

Les deux hommes s'entendirent pour qu'un rendezvous fût donné à Marguerite sur les bords de l'Orwell, près de l'embouchure, à côté des derniers chênes de ce grand j)arc de ^Yolverhampton , dont les racines noueuses apparaissent sous le gazon velouté qui leur sert de ht et vont se baigner après de longues sinuosités dans le flux et le reflux de la mer. Le brick à quelque distance , une chaloupe qui devait remonter avec le flux et emporter Marguerite avec le reflux, tout fut préparé par les deux contrebandiers ; enfin Luff se présentant au prieuré d'Alneshbourne comme un matelot hollandais, parlant patois afin de mieux tromper la s^n-vante, la prévint que son fiancé, qui n'avait que deux heures à passer à terre, l'attendait au lieu indiqué. Cinq heures du soir sonnaient. Il y avait huit mois que Margue-

A IIOTANY-UAY. 217

rite a'avail cnloiidn parler cir NVilliaiu; on pciii iino^incT sa joie.

John J.iiir arrivait au inilicn do riino de ces vieilles coiihiiiK's saxonnes (jui se niainlieniienl()I)slin(''nienldans celle partie de rAn<^lelene. Tels sont Vuitlc-Uxj, ou hfiche de Noël, sur hupielle les anliquaires disputent encore, et Vluorest^lwmc, dernier jour de la moisson, dont le nom même remonte à plus de mille ans. Vltarvcst-ltomc^ dont on s'occupait au moment que je signale, est accompagné, dans ces parages, du lialloiv-larycss, quï appartient exclusivement aux provinces du midi de l'Angleterre, et offre un mélange singulier de deux souvenirs du moyen-age ; le cri cluîvaleresque largesse ! s*y joint à la clameur joyeuse du luiUow des Saxons. John Barry assistait au repas, et au milieu de la gaieté rustique que les brocs d'ale entretenaient, son amour secret pour Marguerite devenait Tobjet de plaisanteries qui blessèrent celte àme délicate. Il se hâta de fuir pour aller se coucher chez son père, pendant que Marguerite, le cœur palpitant et tout embarrassée de trouver un prétexte ou une occasion de sortie, plaçait sur sa tête à la hâte le petit chapeau de paille, et sur ses épaules le petit chàle rouge, sans lesquels la plus humble fille d'Angleterre ne se croirait pas respectable.

C'était le 29 septembre 1792, car mon ami Boycedontla famille a eu de grands rapports avec les Catchpole, a eu soin de marquer les dates avec la minutie d'un historiographe; la lune commençait à paraître à travers les chênes du prieuré, et les paysans continuaient leur liarvest-liome à grands renforts de chansons et de rasades, lorsque deux hommes, dirigeant une petite barque à voile latine, remontaient rOrwell avec la marée montante en s'encourageanl miituellement. ïls côtoyaioal le rivage et semblaient

218 UNE DKPORTÉE

se cacher, pendant qu'une embarcation (Hrange, oblongue, et plus semblable à une boîte ou à un cercueil qu'à un bateau, les suivait à la piste. Elle était surmontée d'une draperie flottante et de couleurs variées, et conduite par un être bizarre que certes aucun romancier n'eût fait éclore de son cerveau, et dont en Angleterre presque tous les ports de mer possèdent l'analogue. C'était un vieillard à peu près idiot, qui vivait sur l'Orwell dans une vieille barque trouée et rapiécée, ornée d'une voile de toutes couleurs. Son grand bonnet pointu, fait d'un manchon de vieille femme, sa longue perche, au moyen de laquelle il dirigeait sa pauvre embarcation chancelante, et les fragments de calicot rouge, de velours vert et de soie fanée qui formaient sa voile d'arlequin le signalaient moins encore à la risée des petits enfants et à l'étonnement du peuple que les amulettes innombrables dont sa personne était surchargée. On le nommait Robinson, et peu s'en fallait qu'on ne le prît pour un sorcier de la mer. Il passait sa vie h recueillir des crabes et de petits poissons qu'il vendait ; ce n'était pas sans une sorte de terreur superstitieuse que la population des côtes regardait ce pauvre vieillard. 11 semblait épier la direction du bateau et les actions des deux hommes qui le montaient, auxquels il adressait de temps à autre des paroles incohérentes.

Dans ce même moment, le mélancolique et doux Jean Barry, le Céladon du village, passait tristement la planche jetée sur le vieux fossé du prieuré , et Marguerite dont le cœur battait fort descendait vers la mer, sur laquelle une ligne rouge signalait à l'horizon le départ du soleil. Son entrevue avec William fut longue et passionnée, très-longue surtout au sentiment de Jean LufT, couché dans la barque et immobile, selon les ordres du capitaine, en attendant le

A IJOTANY-RAY. 219

coup (le sifflet qui devait pri^'luder «'i l'enl^vemeut. LY'chancrure cireulain» (|ue forme la mer sur ce rivage, l)()r(iée d'un sable (in régulièrement accumulé par le reflux, et couronnée d'un épais diadème de chênes noirs et toufîus, donnait un intérêt nouveau et une couleur toute romanesque à la situation de ces trois embarcations diverses : le brick en occupait la pointe occidentale; dans le canot plat deTidiot, amarré au centre, Robinson se tenait debout comme pour observer ; enfin la chaloupe renfermait John LulT. Une petite maison de briques rouges, celle de Barry le père, garde-forestier , apparaissait à demi-ensevelie sotis les arbres, au-dessus desquels brillait la lune dans son plein. Marguerite aimait William de toute son âme, et on le verra bien plus tard ; mais il n'y avait pas de volonté plus obstinée que la sienne dans les résolutions qu'elle jugeait bonnes. La résistance de la jeune fdle, que William engageait à le suivre, était donc énergique et invincible ; elle alléguait qu'il serait facile à William, devenu, comme il le prétendait, un honnête matelot, de se faire sur la terre ferme une situation au moins équivalente à celle qu'il occupait à son bord ; elle ne lui cachait pas son amour, mais elle ne voulait point céder. William crut la déterminer en lui avouant qu'il n'avait pas changé de vie, qu'il était le fameux capitaine Hudson, et qu'il fallait ou le suivre ou renoncer à lui. Cet aveu, loin de triompher des résistances de [Marguerite, les rendit plus vives. Alors elle parla d'un jeune homme qui l'aimait, et dont les propositions pourraient être écoutées par elle, si William ne voulait pas renoncer à la contrebande. La pauvre enfant essayait, par ce moyen violent, d'attirer à elle son fiancé, et de briser ses habitudes dangereuses ; elle ne faisait qu'allumer chez lui une irritation ardente, qui augmenta lorsque le nom de

Jean Barry fut prononcé. Après ce combat singulier qui avait laissé Laud baigné dans son sang , ce dernier avait gardé la plus profonde rancune contre le garde- côtes Edouard Barry frère de Jean.

On s'était donc promené sur la rive pendant une heure de cimversation pénible et passionnée, et la lune montait dans le ciel, lorsque AMlliani, décidé par les derniers mots de l'imprudente Marguerite, porta la main à ses lèvres, et le long sifflet de manœuvre, retentissant le long de la côte, fit sortir de leur cachette deux hommes, le musculeux John Luif, qui s'avança à grands pas vers son capitaine, et le vieux maniaque de l'Orwell, qui resta debout dans son bateau; ce dernier, la perche à la main, longeant les derniers chênes du parc dont l'ombre le cachait, marcha lentement, l'œil fixé sur l'endroit où Marguerite, les deux mains dans celles de son fiancé, repoussait une dernière fois ses prières.

Certes Walter Scott, Crabbe ou Godwin n'eussent pas dédaigné cette figure originale que je n'invente pas ; on peut lire la biographie complète du maniaque dans une feuille périodique du comté de Sulïolk, àladatedu 8 novembre 1811 (1) , et tous les faits de cette narration , il faut bien le répéter, n'ont d'intérêt que par l'authenticité même de leur bizarrerie.

Ce maniaque de l'Orwell était comme animé d'une secrète divination des événements funestes ; les passions l'attiraient, ainsi que les catastrophes ; il les pressentait, il ac-

(1) The ancient fisherman whose character is hère portrayed is noi a mère créature of the imagination, but an eccentric being, once résident in the parish of Saint-Clement, Ipswich, by name Thomas Colson, but belter known by the appellation of Robinson Crusoe..., etc. Suffolk Gavland, 8 Ober 1811. narwich.

A noiAiNV-llAK 221

courail, il élail Ih, sans inalveillanrc, sans rapaciiô, sans nit'chanceUS nniciiioinont pour assistera rincciulic, au nau- U'i\^{\ aux scnu's de violence; il disait, eu strouant ses amulettes, (|u'il voyait le démon sur la ligunîdu meurtrier ou dans la flamme (|ui dévorait les |)oulres. Ilobinson Cnisoë arrivait à tem|)s, car John I.ulT ayant saisi à bras le corps, sur un signe de AVilliam, la pauvre Marguerite, cette dernière cpii se débattait avi^c une énergie violente entre les mains des deux bomuies , poussa un de ces cris aigus de rextréme détresse qu'on entend à plusieurs milles de distance. Cependant Lulî l'emportait vers la chaloupe, et AVilliam essayait de la calmer, pendant qu'un nouveau personnage, attiré par cette clameur, débouchait du plus épais du bois, et franchissait en courant tout l'espace qui séparait le parc du rivage. C'était Jean Barry, que ses camarades avaient banni de la table de Vliarvesl-liome par leurs plaisanteries rustiques, et qui s'était dirigé, comme nous l'avons vu, du côté du parc de Wolverhampton, dont son père était garde-foreslier. Ce cri de désespoir vient jusqu'à lui; il s'élance, s'arme d'un des pieux fichés dans le sable j)our marquer la ligne de la marée, et se précipite vers le point où se trouvaient Marguerite et ses ravisseurs. Alors commença un combat inégal et plein de fureur entre Jean Barry, le contre-maître LuffetAYilliam Laud, armé de deux pistolets.

William avait reconnu dès le premier moment le frère du garde-côtes, celui qui prétendait à la main de sa fiancée ; Luff savait bien qu'il y allait pour lui de la vie et du gibet; des motifs plus généreux, mais non moins violents, précipitaient les coups de Barry, qui avait affaire à deux hommes déterminés. Les passions les plus terribles animaient ce combat ; Luff, renversé d'un coup de pieu que Barry

lui asséna sur la lele, tomba sans mouvement, pondantquc le corps presque inanimé de Marguerite tombait avec lui, et, glissant sur le sable, allait se baigner dans les dernières vagues de la grève. Cet incident accrut la fureur de William, qui, voyant Luffhors de combat, visa son adversaire au bras gauche, et le renversa complètement désarmé. Cependant le vieux Robinson accourait^ la perche à la main, et la jeune fille revenue de sa première frayeur se relevait pour fuir du côté de la foret, où les deux ravisseurs, inquiets de leur propre sort, ne pensèrent plus à la suivre. Ils ne tardèrent pas à faire force de rames vers le brick, mécontents de leur soirée, et comprenant bien qu'il n'y avait pour eux de sûreté que dans un prompt départ.

Barry, transporté dans la petite maison de son père et ensuite dans la ferme d'Alneshbourne, devint l'objet des soins assidus de Marguerite, qui, après avoir été la garde-malade de son amant, devenait celle du rival de Laud. La blessure était grave et dangereuse ; il semblait à Marguerite que son devoir fût de sauver celui dont la fureur de Laud avait mis la vie en danger : elle ressentait tout ce combat de la passion et de la raison si souvent exploité par l'art dramatique; mais elle ne dit à personne l'angoisse qu'elle éprouvait ; seulement , comme il arrive aux êtres passionnés, elle fut plus silencieuse , plus concentrée, plus distraite que jamais. On commençait à rire d'elle parmi ses égaux, et ceux dont elle avait repoussé les offres de mariage se vengeaient. Barry revint peu à peu à la vie sous les yeux de Marguerite, et seul il eut la générosité de la défendre ; il avait failli perdre la vie pour elle, et c'est une grande raison d'aimer davantage que de s'être sacrifié.

Cependant il se tramait sur la plage une conspiration

A noTA^•Y-IlAY. 223

dos Barry (a de leurs amis contre William, et des fraudeurs contre les Barry. ï/idenlite du capitaine Ihulson et de Laud se trouvait ébruilc^M'; celui ({ui l'attestait (l(i la manière la |)lus positive était Jlobinson, que sa curiosité idiote avait attiré sur la scène du dranuî que nous venons de raconter. Force fut encore à William de renoncer au nom de Iludson i)our y substituer celui de Cook ; un voyage au Canada, entrepris pour s*em parer d'une portion du commerce des fourrures, lui parut devoir ciïaccr le souvenir de ses tragiques violences et pouvoir dépister ses ennemis. Laud devint donc un véritable corsaire; la destinée inévitable de ces sortes de vies étant de se précipiter, sans pouvoir s'arrêter, sur la pente même de leurs propres fautes.

Marguerite ressentit bientôt les effets de sa liaison avec Laud. Les protecteurs qui étaient venus en aide à sa jeunesse se retirèrent; la misère, la faim, le froid pénétrèrent dans la chaumière de Nacton. On n'entendit plus parler de Laud, dont les expéditions lointaines accrurent l'audace déjà si fougueuse et si violente. Un jour, la jeune fille vit entrer dans sa cabane Jean Barry, prêt à s'embarquer, et ([ui regardant William comme à jamais perdu pour elle renouvela sa proposition de mariage. Elle refusa, disant qu'elle avait promis sa main à un autre. La tête de Laud était mise à prix : une proclamation offrait cent guinées de récompense à qui le livrerait mort ou vif. Le hardi corsaire reparut cependant, et, dans une entrevue qu'il trouva moyen de se ménager avec Marguerite, voyant que la détermination de la jeune fdie était inébranlable et qu'elle n'épouserait jamais le contrebandier^ il promit de s'engager dans la marine royale, exécuta sa promesse, obtint sa grâce et se distingua.

22h iJiNE DÉPORTÉE

Tout allait bien alors; Fespérance renaissait avec l'honneur, et une famille d'ïpswich, celle du révérend Richard (;obbold, prenant en pitié la détresse des Catchpole, accueillit la jeune fille , qui mérita Tcstime et l'affection de ses protecteurs. Un jour que le jeune Richard Cobboîd, muni de son fusil de chasse, de poudre et de plomb, était monté sur un bateau appartenant à son père, pour faire la guerre aux sarcelles et aux canards sauvages dont ces parages abondent^ le ciel se couvrit, Forage s'annonça, et sept heures du soir avaient sonné, la pluie tombait à torrents , sans qu'on le vît revenir. Ce fut une grande désolation dans la famille. Sur un espace de plus d'un quart de mille , le coniluent du Stour et de l'Orwell est bordé de ces alluvions de boue et de sable que recouvrent des plantes marines. Rien n'est plus dangereux que ces rivages où viennent s'enfoncer et se perdre dans les gros temps les petites embarcations. — A la nuit qui tombait se joignait Tobscurité de la tempête. On s'arma de torches, on courut sur le rivage, on héla à grands cris le jeune homme, dont aucune trace ne paraissait. Le vieux maniaque pécheur, qui n'avait pas manqué cette occasion de se trouver à son poste, rapporta qu'il avait vu le jeune chasseur côtoyer le rivage dans un bateau, pendant une partie de la journée ; puis il secoua la tête en homme convaincu non-seulement du danger, mais de la perte du bateau et de celui qui le montait. Plusieurs matelots stationnés dans le port prirent part aux recherches malgré le péril, car la mer était terrible et remontait en gémissant jusqu'à l'Orwell , qu'elle refoulait dans son lit. Laud qui venait d'arriver après une campagne heureuse était l'un de ces matelots; ces plages, si souvent visitées et rccoiuiues par lui lorsqu'il était le capitaine lludson, ne rc-