LE CHOLÉRA EN

respectant les intérêts matériels de la nation et en multipliant ses jouissances, tout s*arrangerait pour le mieux. — Voilà leur erreur.

Après tout, cette nouvelle religion du bien-être n*était que le corollaire définitif des idées mises en mouvement depuis 1750. Ni le fanatisme Spartiate de 1793, ni les voluptés athéniennes de 1797, ni l'ardeur conquérante de 1805 n'avaient pu réussir. Il restait à essayer le règne de Tintérêt, la construction d'une société critique et sensuelle sans enthousiasme et sans foi, sans doctrine et sans amour, armée de puissantes ressources matérielles. Le genre humain n'avait-il pas fait assez de progrès pour se servir de Dieu à lui-même ?

Les terribles scènes du choléra à Paris, en 1832, vinrent apprendre au philosophe que le Dieu était encore bien imparfait. C'était un étrange Paris que celui-là. Le choléra avait tout absorbé, politique, émeute, théâtre, intrigue ; il était la société entière, la morale , le dogme, le but de toutes les pensées , le centre de toutes les actions. Pauvre Paris î Et qu'il était hideux , quand la lie et la boue sociale, agitées dans leurs profondeurs, remontaient à la surface, fermentaient, écumaient, menaçaient de joindre leurs vagues folles à celles des partis et des ambitions, et remplissaient la ville des plus monstrueuses clameurs que Ton puisse entendre ou imaginer ! Vous vous souvenez de ce qu'était alors la capitale du plaisir et des lumières : point de résignation sous le fléau ; point de prudence dans les classes infimes, de toutes les plus exposées; sacrifices méconnus; de généreuses aumônes calomniées ou payées d'ingratitude. La maladie morale de la nation paraissait plus digne de pitié que son mal physique. Ce qui me serrait l'âme, ce n'était pas tant le

LE CIIOLÈHA EN 1832. 243

spoclacio du rommcrco paralysù, des ihcàtres fciinés ou vides, (lea corcurils portes à bras, faute de chevaux et de voitures, des feujnies en deuil, de la ville ahandonnée par trente mille étrangers en huit jours, de la Chambre représentative déserte, des travaux délaissés, — (jue celui de la tourbe ignorante et déçue, poussant dans les rues ses cris de rage et de nieintrc , arrêtant un corbillard par des blasphcMues, enivrée de désespoir, de fureur, de terreur, de v<»ngeance, de faim et de sédition ; rebelle à la science, inaccessible h la persuasion, incapable d'une abstinence nécessaire et d'une pieuse force d'àme. Qui a vu ces bacchanales de sang et de mort ne les oubliera jamais. Qui a vu Témeute et le choléra s'embrasser comme frère et sœur, et courir la ville échevelés, ne les oubliera pas.

On avait tant dit que la civilisation s'était insinuée dans les dernières classes ! On avait si savamment réfute les pessimistes , et convaincu leurs doctrines de folie et de calomnie envers notre espèce ! On avait tant vanté la puissance des lumières et la souveraine sagesse qu'elles répandent! On avait renversé un trône pour prouver la sainteté humaine ! Et voici un affreux mélange d'énervement chez les puissants, de férocité chez les pauvres, d'incertitude chez les savants, de préjugés et de superstition dans les classes moyennes. A quoi donc ont servi vos progrès , philosophes, vos conquêtes et tout votre orgueil ?

Et pour ne pas entrer dans une déclamation trop facile, n'est-il pas vrai que le Caire, Alep, Jes^ore^ ces villes de la peste, ne nous ont point surpassés en ingratitude, en frénésie et en déraison ; que des crimes inouïs se sont révélés; que la plus absurde incrédulité s'est mêlée à la crédulité la plus puérile ; que les plans les plus baroques et les plus anti-rationnels de guérison ou de précaution contre le fléau,

2^4 LE CHOLÉHA EN 1832.

ont séduit nos hommes instruits, tandis que les ignorants et les indigents se livraient à d'autres chimères, auxquelles ils sacrifiaient des victimes vivantes?

Voici un peuple éminemment civilisé, une nation à la tête des nations, armée de cinq ou six cents journaux, toute sillonnée de lumières et toute effervescente de raison. Elle ne fait nul doute que ses rues si bien pavées, sa voirie soigneusement administrée, ses mœurs si douces, son progrès dans les arts industriels ne doivent amortir ou éteindre la foudre cholérique. Le temps est magnifique ; la terre fleurit; le ciel bleu sourit; le printemps naît; et cependant le choléra se montre... On l'apprend, tout s'émeut aussitôt ; les hautes classes tremblent : le gamin de Paris se prend à rire : la bourgeoisie a peur ; la foule des artisans et des hommes de labeur se révolte contre les privations qu'on veut leur imposer; l'intensité du fléau s'accroît. On s'aperçoit enfin que ces ruelles étroites, ces immondices entassées dans des égoûts, ces quartiers habités par des populations maladives et sales, ces étages superposés servant de repaires à quinze, vingt et trente familles, ces pavés dont les interstices conservent la boue putride et la font cuire au soleil, ces petites boutiques, ces tristes loges de portier^ où nous plaçons comme sentinelle avancée une vieille femme ou un cordonnier, espions de nos actes et échos de nos sottises ; — que ces couloirs sombres et méphitiques des théâtres, que ces officines empestées des restaurateurs; que toute l'organisation de notre capitale splendide multiplie les foyers de corruption et offre un conducteur à la peste. Ensuite des intérêts se soulèvent contre la croyance au choléra ; des professions anathématisent cette croyance ; les partis poUtiques placent la peste sur leur enclume et veulent en faire quelque chose qui leur serve. La

fange dr la grande ville est icinuér, (îl le crime s'en cxhal*'. On reconnaît un peu lard (jue, dans colle civilisalion, lorliirc^e |)ar dix révolulions en (|uaranlc années, a\ qui rèj^ne ajH'ès toul, ce qui conslilue le fond et la base, c'est régoïsme.

On avait dit qu'une grande et active industrie, sans moralité, sullirait à toul; (|u'unc civilisalion, qui a ses Cuvicr et ses licrthoUci ou leurs é(iuivalents, ne |)eul rien craindre; qu'il est peu iniporlanl que la vie morale, sa lumière et sa chaleur pénèlrent du bourgeois à l'arlisan, de l'artisan au man(euvre, du manœuvre à ces classes non décrites et ([ui ne peuvent pas l'être, phénomènes de vice et de misère, tapis dans les recoins poudreux des vieilles sociétés. On avait cru cela , mais le choléra prouvait le contraire ; il apprenait à se délier des apparences extérieures de bien-être et de progrès moral que les livres des économistes , les chiffres des philanthropes et les complaisantes paroles des orateurs nous signalent ; à se rendre un compte moins inexact de la situation sociale ; à se demander sérieusement si les arts de la vie, si les moyens d'existence se perfectionnent et s'augmentent comme ou le pense ; si la condition du peuple, sa moralité , ses principes , ses lumières , son bien-être s'améliorent , tandis que les chemins de fer se creusent, tandis que la guirlande de fumée lancée par nos bateaux à vapeur couvre la Loire, le llliône et la Seine; si nos expériences sur le corps social, notre enthousiasme pour les nouveautés, nos conslitutions dont nous changeons comme de chemises, notre façon de tout remettre en question, de déplanter, de replanter, de déraciner, d'émonder, de grefl'er et de mutiler l'arbre des institutions publiques, n'est pas profondément nuisible à ces classes laborieuses (1) dont nous avons l'air de prendre si

(i) Écrit en 1838, Journal des Débats.