MOKALE DU BIEN-ÊTRE

progrc^s, ou, si Ton veut , (!<• la \i<'ill(»ssc d(;s soàOlôn, Rome Jeune et active, avait lout sacrifié à ses efforts héroïques et h son avenir; elle se battait alors, rendait les nations esclaves et professait le stoïcisme de l'action. Devenue vieille, elle donna droit de bourgeoisie et assura une certaine dose de hien-ètrc aux Germains, aux Ibères, aux Gaulois, aux Carthac;inois, aux Partlies et aux Gétules. Kn même temps la passion héroïque, le goût du sacrifice , le dévouement de l'individu à la communauté s'affaissèrent, et la société elle-même se mourut. Ce fut pour rem|)laccr cette destruction , que Dieu envoya une autre théorie, une autre société , qui s'appelait la société chrétienne, et qui , reconstituant le sacrifice , divinisant le dévouement, attaqua le bien-être, et des cendres de la vie antique, fit jaillir l'étincelle de la vie moderne. Pendant dix-huit siècles , la communauté chrétienne a fait de très-nobles et de trèsgrandes choses , et la civilisation est arrivée par elle à ce point, que le bien-être est redevenu, dans des proportions bien plus vastes, la préoccupation universelle de cette même communauté. Cette tendance au développement de la vie matérielle n'est donc qu'un phénomène prévu, nécessaire, historique , résultant de la marche normale des sociétés.

Il est impossible d'arrêter ce progrès. Les sociétés usent leurs formes comme nous dépensons nos facultés; elles vieillissent aussi bien que nous; la discipline qui les a maintenues pendant quelques siècles , a besoin de se renouveler et de se transformer. Malheureusement à la religion du bien-être se joint toujours la destruction de la morale. La société s'en va, quand chacun se fait une morale à sa guise. Il n'y a plus que des individus; ces fragments du faisceau rompu manquent de force. Un bon administrateur

'2!\S DÉPLACEMEINT DES CIVILISATIONS.

comme Vespasien , une tête puissante comme Constantin , un cœur honnête comme Marc-Aurèle peuvent seulement les maîtriser, les resserrer enlin, suspendre la décadence ; c'est tout ce que Ton doit espérer du plus habile ou du plus vertueux des hommes qui gouvernent alors.

Cependant le monde ne périt pas. Les destinées humaines suivent leur cours et obéissent à leur progrès. Lorsque Jlome dort dans sa léthargie , Byzance essaye de vivre un peu ; lorsque Byzance achève de s'éteindre , les tribus du Nord acceptent le christianisme et commencent la Chevalerie : lorsque TAllemagne végète dans la confusion de ses guerres féodales, les républiques italiennes étincelent. La civilisation est une flamme errante qui ne s'efface jamais partout, et qui ne brille jamais sur toutes les zones. La Chine et l'Inde connaissaient l'astronomie , l'architecture , la sculpture , peut-être l'imprimerie , quand nous étions des barbares couverts de peaux et semblables aux nomades de la Polynésie actuelle. Peu à peu les hommes de l'Orient se sont affaissés , et nous avons grandi , nous hommes de l'Occident, instruits par eux, éclairés par l'anneau lumineux que la Grèce suspendit entre les deux inondes; nous reportons maintenant du côté de l'Asie notre expérience et nos lumières. Une fois cette communication achevée et ce magnétisme exercé , je ne sais si les Européens ne verront pas leur étoile pâlir et leur rôle s'effacer. Après avoir joué tant de comédies et de drames, pourquoi ne rentreraient-il pas enfin dans la couhsse? Cela est arrivé aux Grecs, civilisateurs qui nous valaient bien, et qui, après l'avènement de Rome au trône du monde, n'ont plus paru sur la scène qu'a titre de comparses. Il y a là-bas, du côté de l'Amérique , et vers les hniites asiatiques de l'Europe, des personnages tout prêts à entrer sur

DEPLACEMENT DES CIVILISA l IONS. 2V.)

le théàlre; ils ont la loii^iic; cl la volonté (l<* jeunes acteurs ; ils ont débuté brillaninient , ils demandent à grands cris des succès. Quand les Ktals-TJnis seront peuplés, quand la Crimée et la Sibérie regorgeront d'iiomines, il se passera d'étranges cbosos dans ces régions : il \rMv faudra des Tbucydides et des Join\illes ; j'ai peur (pie les vieux peuples d'Europe n'aient alors besoin cpied'un Procopc ou d'un Jornandès.

L'Europe, dites-vous, gardera son industrie; l'industrie est-elle la civilisation? Quelle industrie ne possédaient pas les Cliinois lorsque leurs conquérants les accablèrent ! Il y avait à Constantinople des buffets d'orgues, des horloges à eau , des lits de nacre et d'or sous le règne des eunuques. Byzance mourante faisait un bien |)Uis grand commerce que Rome ou la Grèce dans leur beau temps. La force morale d'une nation, sa discipline forte et reconnue, la sympathique énergie qui la fait marcher comme un seul homme ; voilà la vraie civilisation. Cette faculté de concentration et d'ordre, cette actÎN lié réglée qui domine et dompte les vices humains , cette servitude des volontés de chacun à la gloire et au bien-être de tous, valent mieux que le sauve qui peut des égoïsmes , seule liberté des temps anarchiques et incertains.

— « Prenez garde, disait en 1833 un philosophe modeste ; si vous laissez les honunes courir à la recherche des jouissances, vous verrez le groupe de la société se détruire; quelques riches , beaucoup de pauvres ; tous les pauvres animés de colère contre les riches ; tous les riches resserrant leurs bourses et tendant leurs verres ; par intervalles des coups de fusil tirés par les ambitions souffrantes ou les douleurs affamées; Tindifférence pour la société dominant la société; la force brutale tranchant les questions , enfin

250 MOllALE DE l'intérêt PERSOININEL.

un triste retour à l'état sauvage, par la voie d'une civilisation excessive, qui, ayant usé sa vieille discipline , ne sait comment s'y prendre pour s'en faire une nouvelle. (1) »

« En ralentissant, à force de soins et de labeur, ce délabrement fatal , on peut avoir encore quelques bons siècles devant soi. Il faudrait laisser la Russie et l'Angleterre se disputer l'Asie; perfectionner ses ressources acquises; prendre l'habitude d'une liberté réglée; perdre celle de l'éternelle négation et de la destruction systématique ; penser aux provinces écrasées , dont l'éducation morale et politique est fort inégale, et aux prolétaires qui s'arment chaque jour d'une instruction sans moralité, arme dangereuse qui tue son maître et qui blesse les autres. Il faudrait pour cela, non-seulement le repos matériel, mais le repos moral , surtout l'état normal et religieux des intelligences et des amcs. »

Celui qui parlait ainsi immédiatement après l'établissement de Juillet (le plus répandu desjournaux français (2), osait imprimer ces paroles mêmes), ne trouvait dans cette franchise ni honneur, ni profit; ses amis contrariés dans leurs doctrines ne l'en aimaient pas davantage ; il recueillait les seuls résultats naturels de cette lutte naïve contre le courant des idées générales, un grand tourment d'esprit et peu de sympathies.

La question entre lui et la société du xix^ siècle était celle-ci : — c L'intérêt de tous et de chacun , cultivé religieusement par l'individu , peut-il conduire la société au bonheur et à la prospérité ? Sans le sentiment religieux , sans le dévouement , sans la souffrance acceptée et bénie, y a-t-il une force sociale possible ? »

(1) Écrit en i8S3.

(2) Le Journal des Débats, 10 décembre Ib/iO.

MORALE DE F/lNTÉRf/r PERSONNEL. 251

fl La souffrance est sainte, dit l'Évangile », et l'I^lvangile a raison. Hclise/ donc l'histoire. Klle vous montre une foule de bourreaux qui jouissent de tout, et de victimes qui pleurent. C'est une myslificalion ridicule de nous entretenir des remords d'Ali Tacha, qui vivait fort heureux; des chagrins de Si'Jan ou de Trislan-l'Ermite, qui n'étaient pas de bonnes gens et qui n'auraient pas (roqué leur condition contre celle d'un mendiant homme d'honneur. Admettons donc ce que le simple bon sens nous crie, c'esl-àdire , qtie le devoir impose la souffrance, à des degrés divers; que le roi qui veut bien gouverner doit souffrir, et que le père de famille dévoué aux siens, paysan ou riche, rencontre ou plutôt affronte mille douleurs poignantes; qu'il faut nommer toute chose par son nom, et que la morale de l'intérêt est un leurre ou une chimère, inventés par les tartufes modernes et par les géomètres rêveurs d'im monde impossible.

Vouloir argumenter comme les philosophes du xviir siècle, et prétendre que le dévouement et la souffrance constituent une sorte de bien-être, — c'est chose absurde. Rien de plus puéril que celte morale de l'utilité. Il n'est pas utile personnellement à l'hom^me de mourir pour sa mère, de se battre pour son pays, de s'exposer à la contagion pour sauver des pestifiérés qui meurent. Il n'est pas vrai que nous soyons heureux matériellement de nous priver de nos ressources pour nos semblables, et de sacrifier notre personnalité à autrui. Quiconque a voulu raconter ces folies aux hommes et les nourrir de ces billevesées les a pris pour des sots ou des hypocrites. Il est très-vrai, au contraire (et toute l'histoire est là pour le prouver), que l'exercice des vertus les plus sublimes et l'emploi des plus grands talents font peu de chose pour le bien-être actuel de la vie ;

252 MORALE DE l/iNTf;RÊT PERSONNEL.

que ce bien-être dépend de Tadresse, du hasard, souvent de la ruse et de la violence ; qu'il faut se résigner à voir des hommes qui fruuntur diis iraiisy comme disaient les anciens, et dont le succès est une insulte à la Providence ; que les remords du coupable et les consolations de la conscience ne sont pas des faits généraux , mais un lieu-commun inventé précisément comme consolation et explication de ce triomphe insolent des mauvaises qualités sur la terre; que la conscience s*endort souvent , et que chaque coupable se fait une conscience personnelle d'une élasticité trèscomplaisante ; — enfin les philosophes , au Heu de parler systématiquement du vice et de la vertu , devraient aller visiter l'un dans les bagnes, quand il est maladroit, l'autre dans les greniers , lorsqu'elle est malheureuse. L'humanité est chose si légère et si vaine que, selon ses besoins ou ses caprices, elle excuse tout, même le vol et le meurtre. Dans les classes supérieures nous voyons les devoirs interprétés si diversement, les règles tellement souples, la morale si fractionnée et si incertaine, qu'il n'y a pas de lien dont une conscience expérimentée ne sache se défaire. On a écrit des codes qui effacent tour-à-tour et à Fenvi toutes les restrictions, et justifient , qui le meurtre, qui l'injustice, celui-ci le vol, celui-là le parjure, cet autre l'adultère.

Où donc est le devoir? Comment le comprendre et l'interpréter dans ces temps de sophisme universel ?

Les âmes les mieux faites pour en embrasser le culte se sont égarées. Fatiguées de l'ancienne règle, elles ont créé pour leur usrgedes formules romanesques et trompeuses. On a inventé de faux devoirs, en dehors des devoirs naturels. Rousseau, madame de Staël, Goethe, Byron, sans compter leurs pâles imitateurs, sans compter les talents qui voulaient brii'rr, Koizcbne, Diderot et mille autres, ont mul-