POÉSIE DE LA
qui exercent l'esprit de Thomme, une partie supérieure et idéale, inaccessible aux sens, divine pour ainsi dire, s'élevant vers le ciel et prête à tomber en rosée poétique si le génie veut s'en emparer et la transforme en beaux vers. Cette portion idéale et vaporeuse, sublime et colorée, ne touche pas la terre. Elle émane de la passion de Taraour, et elle n*est pas l'amour; elle s'exhale comme un parfum léger de la peinture et de la musique , elle n'est pas l'une ou l'autre ; on ne peut lui demander ni règles, ni principes, ni exemples; elle ne sait que plaire et émouvoir. Laissez-lui ses attributions; qu'elle plane sur nos têtes, comme un voile de vapeurs odorantes. Mais la morale, règle de la vie, la pratique des devoirs pénibles; l'accomplissement du dévouement et du sacrifice, la force de l'homme contre la dure adversité, — ont besoin d'un appui plus solide. La grande majorité des hommes ne connaît de ce mot « poésie » que la portion la plus grossière et la plus sensuelle ; c'est la danse du dimanche pour le paysan, le son des cloches pour le pâtre^ un jour de repos pour le marchand, une chanson de table pour l'ouvrier ; dans un ordre plus relevé^ le sourire de l'enfant pour la mère pauvre, peut-être une harmonie de Beethoven pour l'administrateur préoccupé. Hélas ! la vie a trop de chaînes qu'il faut traîner, même dans la jeunesse , et ces chaînes pèsent trop, pour que les émotions poétiques doivent usurper un grand espace dans nos destinées. J'ajoute qu'il y aurait danger. L'action s'affaisserait 'sous la rêverie et l'habitude d'une jouissance idéale énerverait la mâle énergie que réclame le combat éternel auquel nous sommes condamnés. Le petit nombre d'intelligences privilégiées que Dieu a choisies comme interprètes du sentiment poétique, saura bien trouver sa voie et embrasser le culte de la
MOHALl*. 257
Musc : pour la plupart, c/csl une source de faiblesse et (l'oisive douleur cpuî la recherche voluptueuse de ce que le monde intellectuel a de plus sublil et de plus vague.
IN'appliciuons doue pas la poi^'sie à la morale, ce serait donner à cette dernière une base de nuages. Dans le conflit des intérêts humains, tous armés et vigilants; au milieu des exemples de l'histoire qui décourage et |)armi le chaos des doctrines qui s'entredétruisent , la morale ne peut avoir qu'un principe , le principe religieux. Elle ne peut reposer que sur un fondement, celui du devoir imposé par Dieu dans les épreuves d'une vie passagère. Elle ne peut promettre sans mensonge le bien-être terrestre, à ceux qui veulent l'écouter ; elle ne doit pas les séduire par cette autre fiction d'une poésie morale, dont le prestige s'évanouirait bientôt. INi la morale de l'intérêt, ni la poésie de la morale ne suffisent à l'humanité; l'une conduit à l'égoïsme, l'autre engage à rêver ceux qui doivent agir. Tout homme qui veut mal faire répondra aux moralistes : « Je suis in- Msensible à ce que vous me dites; mon intérêt à moi, c'est »de vaincre, de dominer et de me satisfaire. Si je suis «adroit je jouirai de ma conquête. Ma poésie saura bien «trouver ses plaisirs, quand la richesse que je veux me «couronnera et quand les hommes plieront sous moi. /.J'aurai alors la poésie du luxe, celle des sens, celle de «l'orgueil heureux, celle d'une civilisation admirable et toute xà mon service. Je laisse à qui voudra la prendre la poé- »sie du dévouement en haillons et de la sublime misère. «Allez, moraliste : si vous vous conduisez d'après vos maxi- «mes, vingt ans ne se passeront pas avant que votre poésie «du devoir demande l'aumône à ma poésie du succès.»
Ces réflexions furent jugées bien arriérées par mes contemporains; elles ne pouvaient convenir ni aux esprits