PROGRÈS DU MÉTIER

M. Saint- Aulaire Ta dit avec beaucoup d*esprit et de vérité.

Dès lors les lettres régnèrent, et parmi eux, les plus hardis et les plus souples, c'est-à-dire les sophistes ; il n'y eut plus de lettrés dans les mansardes, ni de gouvernants dans les palais. On gouverna de la mansarde ; on fit des livres dans les boudoirs. La révolution française ne fut trop souvent que le règne furibond d'une littérature mal entendue et de souvenirs classiques mal digérés. Aujourd'hui tout s'est si bien mêlé, que je vois sans doute des gens qui écrivent et des gens qui gouvernent, mais point de classe lettrée ou de classe gouvernante. Hommes de lettres et hommes politiques, ces noms représentent des choses d'autrefois. La faculté d'écrire bien ou mal, d'imprimer et de gouverner de même, appartient à tous. Il n'y a plus que des citoyens; et plût à Dieu que ce mot fût entré non-seulement dans l'usage de la langue, mais dans le fait de l'éducation française !

La destruction des castes, la distribution égale et universelle de l'éducation, les livres ouverts à tous et feuilletés par tous ont si bien fait que, de l'échoppe au palais, tout ce qui existe peut prétendre — et prétend — à éclairer ses semblables et à les gouverner.

Les inconvénients de cette situation, qui ne les voit? Les intelligences s'affaissent; il devient difficile de reconnaître les intelligences-maîtresses ; la prétention et la violence possèdent des chances nombreuses de succès; la règle du goût se détériore et descend ; on forme des partis de troupes légères pour enlever la gloire et pour escamoter la renommée. Dans un temps où tout le monde écrit, où tout le monde gouverne , et où personne n'estime que soi , les prétentions souveraines éclosent comme les fungi

i)L soriiisii:. ol7

en toinps de pluies ; |)iiis ions ces petits trônes tombent (Ml poudre au soleil couchant.

Tout honnne polili(pie est ne homme de lettres, et tout honnne de lellres a dans sa poche le portfîfcuille ministériel. Comment Thounne de lellres s'y preruh a-l-il pour échapper h la vie po!ili([ue? chose impossible. Qu'il se réfugie dans les solitudes les plus ausiéres et les |)lus escarpées de la philosoj)hie abstraite ; (pi'il fasse du roman ou du dame; la politique le poursuit; il est, comme le serj)ent du déluge, atteint jusque sur les plus arides sommets delà pensée par ces grandes eaux de la politique. Le conte et le roman ne lui oflVent |)as de retraite, la critique ne lui ouvre point d'asile. S'il essaye le portrait exact d'un ridicule qui appartienne à un parti , il sera aussitôt classé ; et comme tous les partis ont des ridicules , s'il les ménage tous , personne ne lui pardonne; s'il n'en ménage aucun, tous le traitent de flatteur. Un des meilleurs traits comiques de l'époque où nous sommes, c'est celui-ci : un grand respect de toutes les faiblesses pour toutes les sottises et de toutes les sottises pour toutes les faiblesses.

Cette indifférence générale, née d'un matérialisme et d'un esprit sceptique universels, s'étend jusqu'aux régions les plus élevées de la philosophie et de l'histoire et dédaigne la pensée pour le fait. On en est venu jusqu'à publier des documents bruts en guise d'histoire; matériaux qui restent entassés comme des décombres et des pierres de taille, ruines désagréables à l'œil, inutiles pour tous, attendant la main de l'architecte. De là beaucoup de volumes et point d'histoire; des renseignements et nulle clarté. On s'est laissé envahir par cet amour des documents historiques qui sans doute ont leur prix ; c'est le chaos où les élé-

ois DU MAïÉIUALISMt:

menis dorment dans Tcspaco; un jour rinlolligencc viendra les couver de ses aiies; vous verrez jaillir la lumière; mais la lumière jaillit d'en haut, non d'en bas; — de la pensée, non du chaos.

On s'e.st épris d'un étrange amour pour ce qui est matière inerte, détail mort et document brute. Cet entassement de sable paraît un trésor; il ne faut qu'un souille pour le dissiper. Cet ordre que vous établissez au milieu de lettres, d'anecdotes, de souvenirs indifférents, je ne le blâme pas ; c'est l'ordre d'un herbier ou d'un cabinet d'anatomie. Ne le prenez pas pour la vie qui organise ou le génie qui construit. Dans les intelligences faites pour dissiper les nuages, créer la vérité, simplifier les questions, en tracer nettement le cercle et les limites, vous apercevez une certaine lutte obscure qui est la lutte de la force et le travail même de la pensée agissant sur la matière ; dans les esprits bornés un certam ordre clair n'élimine rien et se contente de classer, n'ayant pas l'énergie de transformer et de dominer les faits. Montesquieu et Tacite, esprits de clarté supérieure , pétrissaient l'histoire et les documents, pour obtenir des résultats lumineux ; aujourd'hui l'on additionne les pièces historiques , on les coud l'une à l'autre et l'on s'applaudit de son œuvre. De quel côté est l'ordre? de quel côté le désordre ? Les grands hommes cités plus haut ont pu commettre des inexactitudes de détail qui ne changent rien à la suprême exactitude de leur pensée. Je crois voir, d'une part, une âme héroïque qui fonde un Empire, ou sacrifie sa vie à une découverte scientifique, mais qui oublie d'écrire la date exacte au bas de ses lettres et de régler tous les mois le détail de son ménage; et d'une autre, une âme ignoble, qui ne négligeant pas un détail de sa vie privée ne fait pas un acte héroïque, désintéressé, ou

DANS f/!iisronu:. 319

sfMilomnit lioiincto. Où est la v( lin ? où ost la grnndrnr ? Vu litlrraliire comme vu u\nviih\ nous faisons trop hcnii joii à la sottise niaric'îc à l'ordre et prétoiidanl aux honneurs du p;énie; riiypocrisic , qui vous montre ses com|)tes en règle et ses billets payés, en disant : « Je suis la vertu ; » est trop bien accueillie de nous.

A la Un du xvnr siècle, une génération brûlante, qui voulait s'élever aux principes et tout réédifier à priori , pardonnait les erreurs du génie; l'exactitude des détails était méprisée. Le vice contraire mine notre génération de commerce, qui veut tout refaire par les bas-côtés et qui n'eut point pardonné à Montesquieu de s'être trompe sur la loi salique. Il se fait en France tous les cinquante ans un revirement de défauts et de qualités , qui prouve à la fois la rectitude innée de l'esprit français et l'impétuosité folle de ses retours ; on court risque , en procédant par réactions, de fuir la vérité qui les abhorre. La passion pour les documents inexpliqués et les dates sèches succède aux prétentieuses emphases du chevalier Guibert et aux paradoxes de Boulanger, — de même que les péripéties interminables du drame castillan remplacent aujourd'hui la simplicité fade de La Harpe et de Colardeau. A côté de cette histoire sans philosophie , entassant ses résultats comme un notaire ses dossiers, sont venus se placer, contrepoids nécessaires, le roman furieux, le drame échevelé, les Mémoires apocryphes. Voici comment un satirique allemand, d'esprit vif et sévère a décrit en termes burlesques cette situation littéraire de la France : '* — C'est (dit-il dans son style à la Jean-Paul), que le public s'ennuye; on lui sert pour le guérir, toutes les espèces de ragoûts possibles; Mémoires scandaleux. Mémoires politiques, Mémoires pour sei^ir à l'histoire , Mémoires