UNE DÉPORTÉE A BOTANY-BAY

VtV\WWVVWVWVV»AAI\VV\WV\\WVH*\\VWlVVVW\a'\\\\V\\VWVVVWVVVWVWVV\AV

Ce que c'était que Marguerite Catchpole. — Le Cliaudron du Loup. — Will Laud. — Les contrebandiers. — Les Douaniers. — Le cheval volé. — Botany-Ba'y.

Nous traversâmes de nouveau le détroit. Je laissai le capitaine O'Mealy à Anglescy, d'où je repartis pour Londres. L'été suivant, le désir me prit de connaître un nouveau repli de l'Angleterre; un jeune homme nommé Boyce, poitrinaire et poète , intéressant et doux comme tous ceux qui sentent que la vie leur échappe, et qui aspirent à un monde meilleur, allait voir sa famille qui habitait le petit village de N'acton, dans le comté de Suffolk; il me proposa de l'accompagner. J'y consentis avec plaisir. Ce nouveau point des côtes d'Angleterre à visiter me séduisait ; je suivis mou ami Boyce. Pendant mon séjour àNactonj'eus occasion de recueillir les détails d'une idylle populaire que je raconterai lout-à-l'heure. Née dans la vie réelle la plus basse et la plus sauvage, cette idylle commence au bruit de l'Océan germanique et finit par s'éteindre au murmure de la mer Pacifique. Les faits en sont authentiques, avérés, attestés par les journaux du temps et les registres de l'autorité judiciaire; la justice, qui se mêle assez volontiers des romans du peuple, a pris grande part à celui-ci (1).

(1) M. Cobbold, ministre anglican, a écrit une romanesque et emphatique histoire de Marguerite qu'il a connue, Londres. 1845. '

Le petit village de Naclon, daus le comté de Suffolk, est composé d'une seule rue qui dort sur le penchant d'une ravine obscure. Quand vous l'apercevez ainsi couché au creux de sa vallée boisée et solitaire , vous vous demandez si c'est un village vivant ou mort; et la nuit, en traversant cette rue déserte, vous vous étonnez bien plus encore du long et perpétuel mugissement qui vous poursuit : c'est la mer, que l'on ne voit pas, mais qui parle.

En effet, la mer n'est pas loin ; elle reçoit daus son sein , près de là, le Stour et l'Orwell, rivières qui forment à leur embouchure des alluvions dangereuses, recouvertes d'herbes et de sable. Entre l'Orwell et Xacton se trouve cette vaste étendue de terrain dout une partie est renommée aujourd'hui pour sa fécondité, et qui doit le nom de AN'olfkettel {chaudron du loup) à la bataille sanglante livrée par le duc saxon ^Nolfkettel ou Ulfkettel contre les Danois. Il parait que le sang des humains engraisse prodigieusement la terre, ou que Dieu veut nous payer en bienfaits les douleurs et les violences que notre race s'impose, car presque tous les champs de bataille , et celui-ci entre autres, sont devenus célèbres par l'opulente beauté de leurs moissons. Au milieu de l'aridité de celte triste grève, couverte de galets accumulés et roulés , une portion du WoifkeueVs tract, qui avoisine l'Orwell, est cultivée avec succès depuis dix siècles par une population de fermiers, la plupart descendants des envahisseurs danois. Une vaste chevelure jaunâtre flotte sur les épaules de ces hommes de taille gigantesque et à large carrure que l'on aperçoit la main appuyée sur des chevaux du Nord aussi énormes qu'eux, les dirigeant du matin au soir avec une gravité imperturbable et une dignité de héros dans le sillon parallèle au sillon voisin. Les bêles et les hommes se ressemblent ; la crinière

d'argent de la jument robuste au garrot musculeux, au vaste poitrail, à la robe bai-ciair, flotte au vont de la mer avec la chevelure blonde de celui qui la conduit. Le patois de ces paysans est d'un autre temps et d'un autre monde ; lorsque le cheval a fini le sillon, le cri ivourrah! rappelle le vieil accent de guerre. Quand il en recommence un autre, le paysan crie wourrhie ! Les fortes gutturales du Nord sortent de ces poitrines colossales et rendent des sons aussi inintelligibles pour l'Anglais de Londres que le langage des îles Caraïbes. Quelquefois, sur le dos de l'un de ces chevaux, il y a quelque petite fille saxonne, blonde et transparente, avec ses petites jambes toutes nues qui vont se perdre dans les poils de la crinière. Les femmes, au surplus, montent à cru les chevaux de leurs pères, et dans les rencontres fréquentes des contrebandiers et des gardecôtes, on les voit, ou plutôt on les a vues, car ces mœurs commencent à s'éteindre, manier résolument l'épée courte du matelot et le pistolet d'abordage. Les noms comme les habitants de ces parages (North-Folk, Norfolk; — South- Folk, Suffolk; — East-Saxon, Essex) sont encore aujourd'hui sans mélange de race et de sang normands. Cracknell, Catchj)ole, Wringnell, Springtree, vrais noms roturiers, ont traversé les siècles sans déroger, sans se mêler à la noblesse des Beauclerc (Beauclerck) et des Courcy (Chiuxhill) de Normandie.

La ville d'Ipswich, bâtie presque à l'embouchure de l'Orwell, est le centre du mouvement agricole et commercial de tout ce canton. Le voyageur l'aperçoit du haut de la colline de l'Évèque {Bishop's-HiU), après avoir passé Nacton; et s'il tourne le dos à la mer, il découvre etdominc une vaste et gracieuse étendue de pays. Un amphithéâtre inégalement boisé, d'où s'élèvent comme par étages dos fo-

rets et des prairies semées de douze bourgades ou villes annoncées par les aiguilles de douze clochers gothiques, borne l'horizon à plusieurs railles de distance. Au loin serpente l'Orwell, qui s'élargit en se rapprochant de la mer, pénètre dans plusieurs vallées, disparaît et reparaît sous la lumière et dans l'ombre, décrit une courbe élégante, et après avoir entouré de son arc de cercle la jolie ville d'Ipswich, située au pied de la colline, forme les marécages dangereux dont nous avons parlé, et se précipite dans le Stour. Souvent ces rives ont servi d'études favorites aux paysagistes anglais, qui recherchent curieusement le contraste assez rare du mouvement maritime et des beautés agrestes, le mélange d'une culture riante et des sauvages aspects d'une côte désolée.

Vers la fin du dernier siècle, une vieille superstition attachée à l'un des points les plus élevés et les plus stériles de la plage , qui se nomme Baivdsey Cliff ou Pic de Bawdsey, subsistait encore et semblait même se raviver. Les garde-côtes (la plupart Irlandais), stationnés de distance en distance derrière les pyramides de pierres sèches et de débris maritimes, pour faire le guet et découvrir les embarcations des contrebandiers, toujours errantes ou cachées dans les échancrures du rivage, n'avaient pas peu contribué h entretenir celte terreur populaire ; rien n'est plus superstitieux qu'un Irlandais. Le gouvernement les employait cependant de préférence; ils étaient braves, gais, actifs et vigilants ; leur vivacité, leur vigueur, leur amour de la bataille, cette bravoure étourdie qui les distingue, ces ruses de sauvages qu'ils emploient merveilleusement, en faisaient des adversaires redoutables pour les ennemis de la douane. Ils bravaient la pluie et le vent, l'orage et la chaleur, l'épouvantable bise qui siffle sur ces sables, et même,

sans la rendre à personne, la haine violente à laquelle leur triste métier les exposait. Ils se faisaient tuer et ils tuaient avec une bonne humeur imperturbable. Les paysans, amis de la contrebande, pardonnaient à ces Irlandais, qui souvent s'asseyaient à leur table et leur contaient des histoires merveilleuses, — par exemple , que du côté de Bawdsey Cliff une légion de fantômes habitait, que ces fantômes étaient ceux des contrebandiers d'autrefois, que leur apparition était du plus mauvais augure, qu'ils disparaissaient à volonté dans les sables, et que tout officier du gouvernement assez hardi pour les suivre était infailliblement perdu et englouti dans les régions souterraines. Voici la cause de cette croyance, qui, grâce à la facilité oratoire des Irlandais et à la crédulité de leurs auditeurs, s'était répandue assez loin.

Une cabane de pauvre apparence, avec un petit verger entouré d'un mur en pierres sans ciment, occupait le sommet de Bawdsey Cliff. Près de la cabane, derrière le mur du verger, se trouvait un puits sans margelle, d'une structure grossière, remarquable seulement par la grosseur du cable et la largeur du seau de bois -qui servaient à puiser de l'eau. L'orifice de ce puits était protégé par un amas de tessons et de fragments de bouteilles qui empêchaient d'en approcher ; ce n'était pas sans motif que l'on en avait ainsi défendu les abords ; à douze pieds environ du sol, dans la paroi du puits, bâtie des pierres ou galets qui couvrent la côte, s'ouvrait une petite arcade surbaissée; elle servait de porte à une grotte singulière et longtemps ignorée de tout le canton, dont c'est une des curiosités naturelles.

La forme de cette grotte est circulaire; elle présente un entonnoir immense, aussi parfait que si le compas et l'é-

20Zj UNE DÉPORTÉE

querre en avaient achevé l'exécution. Des sillons réguliers , s'élargissaut et s'espaçant davantage à mesure qu'ils se rapprochent de la voûte, tracent autour de la grotte leurs cercles concentriques, et attestent le séjour d'une masse d'eau, qui , se frayant à travers les sables un passage vers la mer, a longtemps tourbillonné dans cette cavité dont elle a creusé l'argile, pour se frayer une autre issue. Les contrebandiers de ces cantons avaient depuis longtemps mis à profit cette ressource naturelle; ils avaient détourné le cours d'eau en lui donnant une voie vers l'Océan; ils avaient voûté la grotte, pratiqué dans la voûte un trou qui, aboutissant à la cheminée de la chaumière, confondait la fumée de celle-ci avec la fumée du feu allumé dans le souterrain; enfin, pour compléter le succès de tant d'inventions ingénieuses, ils avaient meublé avec quelque recherche ce domicile où l'on ne pénétrait que par le puits , c'est-à-dire par le seau qu'une main amie , celle du paysan habitant la chaumière, ou de sa femme, arrêtait juste devant la petite arcade servant de porte à la grotte. Le mur cachait le puits à ceux qui remontaient le Chff du côté de la mer, de sorte que tout contrebandier vivement poursuivi tournait le mur, s'élançait dans le seau, qu'il entraînait par son poids, s'arrêtait lui-même devant la porte de la grotte, au moyen d'un grappin qu'il se tenait prêt à jeter et qui lui servait d'ancre, et s'élançait, malgré toutes les recherches, dans une chambre obscure, ronde et voûtée, étroite parle bas, large par le haut, d'ailleurs aérée et saine, où il trouvait des ahments, du feu et un abri. La disparition fantastique des contrebandiers s'était répétée si {ouvcnt, que de Nacton à Ipswich l'existence des fantômes était devenue un article de foi.

Il y eut cependant un Irlandais nommé Pal O'Brien que

cette explication surnaturelle ne satisfit pas. Ce Pat était malin, et il voulut en avoir le cœur net. Il avait remarqué ce mur et ce trou, par où s'opérait régulièrement l'escamotage des contrebandiers poursuivis, et il lui prit une envie extrême de savoir ce que contenait l'intérieur du Puits des Fantômes. Cela pouvait lui coûter cher, comme on va le voir.

La cabane était habitée par la famille d'un vieux laboureur dont les contrebandiers s'étaient fait un ami fidèle. La population presque entière de ces grèves était pauvre. Plus d'un ballot de dentelles, plus d'un châle de haut prix, sans compter les barils d'eau-de-vie, de rhum, de genièvre, et les pipes d'écume de mer, passaient du pont des bricks chez ces paysans, qui n'avaient aucune envie de prendre parti contre une illégale industrie qui leur fournissait à très-bon marché des objets précieux. La plupart fermaient les yeux lorsque les capitaines de bricks débarquaient la nuit ce qu'ils appellent encore la cargaison du clair de lune. Dans tous les pays, dès que l'homme peut attester son ancien droit à la liberté sauvage, il s'y rejette avec grande joie, et les gens des frontières, comme les hiibitants des côtes, s'arment volontiers contre la loi pour le contrebandier de terre ou de mer. La femme du laboureur était dans ces sentiments; elle avait reçu plus d'un cadeau des capitaines de bricks, et leur était dévouée. Pat, le garde-côtes, s'adressait donc on ne peut plus mal quand il avoua le désir de voir un peu ce qui se passait dans ce fameux puits à la femme du laboureur, une des maîtresses-femmes dont j'ai parlé. Elle consentit, sans trop se faire prier, à l'y descendre, « puisqu'il avait la singulière fantaisie d'aller là; » puis elle le laissa se placer à son aise dans le baquet, et, la chaîne se déroulant avec plus de rapidité qu'il ne s'y

attendait, il se trouva préci|)ité dans une eau assez profonde, plongé, replongé, baigné à plusieurs reprises et balancé par la main de la villageoise. En vain ses cris plaintifs essayèrent d'attendrir son bourreau féminin. Jwelk ! H'angeil d'Iiarling ! criait -il avec son aspiration orientale... Elle ne cessa de descendre et de remonter alternativement la corde que lorsqu'elle n'entendit plus rien. Pat reconnut son étourderie, se cramponna à l'anneau de fer du seau et ne bougea plus ; il espérait, en faisant le mort, échapper à sa persécutrice et grimper le long du câble avec cette agilité que les hommes de mer exercent souvent à leur bord. Il avait affaire à des ennemis acharnés, aussi adroits, mais plus vigilants que lui. L'avantage leur appartenait.

Il lève la tète, n'entend plus de bruit, regarde, appelle, on ne lui répond pas ; il saisit la corde^ s'aide des mains et des pieds et se trouve bientôt en face de l'ouverture du puits. Au moment où il s'arrête pour respirer un peu, se croyant sauvé, ses deux jambes sont saisies par une pince de fer qui les serre inhumainement ; ses mains lâchent prise, il tombe la tète en bas et se trouve attiré vers la porte de la grotte, où un matelas amortit le coup terrible qui lui aurait brisé le crâne contre la paroi du puits. Enfin , jeté dans la cave même, le pauvre Pat entendit de longs éclats de rire retentir à ses oreilles, et vit une douzaine de matelots que la mésaventure du garde-côtes trop curieux jetait dans une gaieté extraordinaire et bruyante.

Pat était en effet tombé au milieu d'une réunion complète de ses mortels ennemis, et si nous avions un roman à écrire, ce serait ici le lieu de peindre l'intérieur de la caverne, les torches flamboyantes, les moustaches des contrebandiers, l'eflVoi de Pat l'Irlandais, et la persuasion où

il devait Otre que l'enfer venait de s'ouvrir pour lui; nous sommes historiens : ne trouvant rien de tout cela dans les Reports et les Judiciarxj Documents de l'année 1790, où ces événements eurent lieu, nous dirons seulement, et sans empiéter sur le domaine des romanciers, que nos fraudeurs se trouvèrent aussi embarrassés de leur prise que Pat de sa personne. On ouvrit plusieurs avis ; la résolution qui réunit le plus grand nombre de voix fut trèsdure. Elle n'allait à rien moius qu'à se défaire du pauvre Pat, seul moyen d'assurer son silence éternel et de ne plus le craindre. Pat maudissait trop tard sa curiosité excessive et aventureuse ; il avait découvert le secret de ces gens qui voyaient leur vie compromise , et qui ne reculaient devanJ rien. On commença par prier l'Irlandais de boire un verre de gin pour se réconforter et se préparer au grand voyage, puis on lui donna le choix de la porte par laquelle il aimerait le mieux sortir de la vie. Noyé dans le puits ou achevé à coups de sabre ? lui demanda-t-on. Il répondit qu'il aimait mieux ni Cun ni l'autre; au moment où personne ne riait, le capitaine entra, si l'on peut appeler une entrée cette descente par le seau du puits que nous avons déjà décrite.

Will Laud , c'était son nom , et il paraîtra souvent dans notre histoire, était un jeune homme de vingt-cinq ans, reconnu pour chef par ces hommes. Il fit bander les yeux du pauvre Irlandais, le fit placer au fond du baquet fatal, enveloppé d'une toile à voile, et la corde du puils se mit à jouer. Pat, qui s'était recommandé à saint Patrick, et qui avait cru descendre au fond du gouffre , suivait un mouvement d'ascension; quand il ouvrit les yeux, il se vit à bord d'un fort joli brick, celui même du capitaine Laud; on le promena quelque temps le long des rivages, et Ton

iinit par le déposer sur un point désert delà côte orientale, en lui donnant quelque argent pour son voyage, et en lui recommandant le silence pour prix de la vie qu'on lui accordait.

On peut juger, d'après le fait très-réel que nous venons de rapporter, des ressources dont disposaient les fraudeurs de la côte de Suffolk, et des vastes bases sur lesquelles ils opéraient. Profitant des circonstances favorables, et surtout de l'inlérèt qu'ils inspiraient à la plupart des laboureurs et des paysans, ils avaient leurs espions, leurs forteresses, leurs lieux de plaisance , leur trésor, leur marine, leurs arsenaux, et jusqu'à leurs relais préparés d'avance. Souvent il leur arrivait de saisir et d'employer pour une nuit tous les chevaux d'un propriétaire ou d'un fermier, qui ne s'inquiétait point de la disparition momentanée de ces animaux ; il savait que le lendemain matin ils seraient renvoyés à l'écurie en bon état, et accompagnés d'une rémunération généreuse.

Ainsi s'établissait une organisation complète, qui , grâce à la connivence des uns et à l'audace des autres, détruisait une partie des revenus de l'État. Les employés du gouvernement avaient à lutter à la fois contre les intempéries des saisons et des tempêtes, la mauvaise volonté des gens du pays, la ruse expérimentée de leurs adversaires et l'asile toujours ouvert que l'Océan leur offrait. Aussi mettaient-ils dans cette lutte inégale une sorte de point d'honneur acharné qui faisait de cette partie de la côte anglaise un des lieux les plus dramatiques de l'Europe. Ce ne fut que plus tard , lorsque la guerre permit de détourner au profit du service public l'activité des plus audacieux et des plus habiles parmi ces fraudeurs, et de les enrôler sur les vaisseaux de l'État, que le gouvernement

parvint non pas à détruire, mais à renfermer la contrebande dans des bornes plus modestes et à réduire les bénéfices de ce trafic, dont les principaux résultats vinrent d'ailleurs se concentrer dans les mains d'un seul homme.

En 18^1 mourut à Londres un personnage bien connu sur toute la côte de SulTolk et d'Essex, aurpiel la loi n'avait jamais pu adresser de reproche, et qui n'avait pas cessé de la braver. Il était maître de douze bricks et propriétaire de quatorze maisons ou magasins sur divers points. Les contrebandiers le reconnaissaient pour roi, et jamais royauté ne trouva de sujets plus fidèles. Aucune preuve suffisante ne s'élevait contre lui, rien ne prouvait ou même n'indiquait sa complicité, encore moins sa situation et son rang. Armateur et commerçant patenté, il possédait à ce titre trois navires consacrés au commerce légal, et qui servaient de couverture à la portion illégale de son trafic. Les mauvaises chances tombaient sur les gens qu'il mettait à la tète de ses expéditions ; chaque brick avait son capitaine auquel des gains considérables étaient assurés en cas de succès, des heux de repaire et des abris ménagés en cas d'insuccès; ces agens avaiîMit intérêt à cacher soigneusement la main qui pouvait leur être utile en toutes circonstances. Ce capitaine Barwood mourut riche , sans avoir affronté une seule fois la mer , qu'il ne cessait pas d'exploiter. Il était hardi, fin, ruséj sans principes, sans foi, et connaissait les hommes.

AVill Laud, que nous venons de voir si généreux, un do ses principaux instruments, avait été bercé au bruit de la lame, dans le bateau de son père, toujours debout sur un bac, devant Harwich et le fort Langer. La mer, qui pénètre fort avant dans les terres, entre la côte d'Essex et la côte de Susscx , forme là uiic échancriirc dont l'un des

210 UNEDÉPORTÉE

bords est courouué par le fort Langer, ot l'autre par la ville de Harwich ; le père de Laud, payé par le gouvernement pour le service des dépêches entre Harwich et le fort, dirigeait le bac, aidé par son jeune fils "Wili Laud ; — et c'était une rude besogne. Le capitaine Barwood remarqua ce jeune homme vigoureux et adroit, capta sa confiance, et fit de lui, à vingt-deux ans, l'un de ses capitaines, le maître de l'un de ses plus beaux bricks.

Il n'était pas étonnant que Laud, malgré le désir de son père, le batelier de Harwich, eût écouté les avis et cédé aux séductions de cet homme habile. La vie des fraudeurs passait pour une vie héroïque et glorieuse ; pendant que la mer brise ses lames sur les rochers et les sables, les journaux de Londres et de l'intérieur de l'île viennent chaque jour murmurer aux oreilles de ces paysans pauvres et ignorants des bruits de triomphe, de gloire, de combats, de guerre , de pays vaincus , de richesses bien ou mal acquises, et tout invite les habitants de ces plages à tenter la fortune et à courir la mer de leur côté, pour se créer aussi de l'illustration et de l'aisance. Un motif puissant avait surtout déterminé le jeune Laud à choisir la périlleuse carrière qu'il parcourait ; il était pauvre et amoureux. Il avait vu et il aimait la jeune Marguerite, fille d'un fermier de Nacton, nommé Catchpole, une charmante fille qu'il voulait épouser, et à laquelle il n'était pas indifférent. Comment assurer à sa fiancée cette indépendance si désirée ? La route de l'industrie régulière était longue, celle de la mer et de la contrebande lui était ouverte.

Il partit donc sans avertir Marguerite, s'empara du brick qui lui fut ofl'ert par le capitaine, et ne cessa plus d'aller et de venir de Hollande en Angleterre et d'Angleterre en

Hollande. L'un des plus audacieux et des plus heureux parmi ces écu meurs de mer , il se fit une réputation dans son genre. « Will Laud, dit le révérend Richard Cobbold, qui l'a connu et qui l'excuse volontiers , était le véritable type de sa race et de son état. Grand, le front haut et droit, l'œil bleu, les cheveux blonds et bouclés, la courbe du nez impérieuse et puissante, les lèvres fortes et le menton massif, sa physionomie était celle qui convient à la résolution devant le péril, à l'amour ardent des entreprises,» à cette vie même que sans doute avaient suivie ses ancêtres, pirates venus dans ces contrées pour labourer une terre plus fertile que la leur. Marguerite Catchpole offrait un type absolument contraire, « le teint basané et chaud de la bohémienne, les cheveux d'un noir mat, les yeux brillants, bruns j intelligents, les joues rondes, la taille déliée. »

Tels sont les personnages de ce drame, personnages vulgaires assurément parleur condition et leur fortune, sympathiques dans leurs contrastes, et qu'un autre destin aurait pu mener à ce que les hommes appellent l'héroïsme. Il y avait de la bravoure et de la générosité chez Laud, comme sa conduite envers le pauvre Irlandais l'a prouvé ; quant h Marguerite Catchpole, qui tiendra la première place dans ce récit, sa nature était plus distinguée. Donnons leur rang et leur prix aux énergies populaires ; plaçons dans leur cadre véritable chacun des fils de Dieu ; que Tâme humaine soit honorée partout où éclate sa force, et que l'individu garde sa valeur en dépit des circonstances et des accidents. Or, cette Marguerite Catchpole, fille de fermier, servante condamnée aux travaux forcés, qui est morte avec un demi-million de fortune , près de la ville de Sidnevj et dont le fils est aujourd'hui un des hommes dis-

tingués de son pays, n'était point, malgré sa déportation, une criminelle, mais une touchante héroïne.

J'aurais voulu que le révérend biographe ne cherchât point à grandir et à embellir ce personnage. Il lui arrive de faire de temps à autre du sentiment, ce dont on le dispenserait volontiers, et de semer de points d'exclamation la simplicité du récit. Margaret Catchpole ne savait pas lire, et c'est ainsi que je l'aime. A treize ans, apprenant que sa maîtresse, la fermière de Nacton, est malade, elle détache le petit poney dans l'écurie, saute à cru sur son dos , sans selle et sans bride, descend la Colline de i'Evêque au grand galop, et finit par arriver sur la grande place d'Ipswich , chez le chirurgien, tout étonné de la visite. Elle répond, comme on le voit , au signalement que j'ai donné plus haut des femmes du pays, de leur énergie audacieuse et de leur activité passionnée.

Non-seulement nos deux personnages étaient merveilleusement préparés pour ce qu'il y a de plus fatal au bonheur, et même à la vertu, pour le roman dans la vie réelle; mais par une singulière harmonie, le paysage qui les entourait et que j'ai déjà indiqué, était digne des acteurs pour la singularité pittoresque. Aucun des poètes paysagistes anglais n'en a parlé, ni Thompson, ni Spencer, ni Cowper, ni Shenslone , pas même Crabbe , qui a séjourné sur un autre point de la côte d'Angleterre, côte plus stérile, moins fréquentée, qui ne vit pas de contrebande et dont il a décrit les mœurs sauvages avec une minutieuse énergie. Les localités dont je parle sont plus dignes du poète et du peintre; quelques paysages ravissaîits se dérobent dans les replis de ces collines situées à quelques lieues de la mer.

Une ferme nouuuéc Alneshbourne, par exemple^ réfu-

giée et comme recluse dans les ruines d'un vieux couvent de frères augustins, eût fait les délices de Gray ou de Cowper. Le fossé est détruit, l'eau qui le remplissait en baignant les murs du monastère , continue de bruire librement autour de la ferme ; la tour est renversée, le clocher abattu , la charpente de la toiture à nu, et les armes féodales de Michel de la Pôle, tué par nos Français à la bataille d'Agincourt, apparaissent massivement sculptées audessus d'une porte gothique, arche triomphale qui ne laisse plus passer que des meules de foin et des gerbes de blé. A droite , une pente douce et insensible, couverte du tapis le plus fin et le plus vert que puisse fournir le gazon anglais, descend de la colline qui domine la mer, et aboutit à l'ancien fossé; à gauche, un petit bois de chênes verts remonte doucement la pente opposée, et boise la colline parallèle; d'énormes chênes, contemporains des moines, et favorisés par l'humidité de ce terrain creux, s'élèvent comme de gigantesques colonnades, étendent leurs bras noueux par-dessus les eaux murmurantes, et, se courbant en voûte au-dessus de la ferme qu'ils semblent protéger, vont rejeter l'extrémité de leurs rameaux noirs de l'autre côté de l'édifice en ruine. Dans les interstices de leurs feuillages , et entre les deux collines, vous apercevez une clairière étroite et lointaine, et tout au fond de celte perspective sans bornes une étincelle bleue qui est la mer. C'était dans la ferme d'Alneshbourne que la jeune villageoise était en service.

La résolution de "William avait été blâmée vivement par elle ; elle s'était même refusée à recevoir les présens de rubans et de dentelles que de temps à autre le contrebandier avait essayé de lui faire parvenir. Le cours des choses ne larda pas à juslilier les prévisions de la jeune fille et ses

21i UNE DÉPORTÉE

conseils, car le métier choisi par ■NYilliaiu n'était pas sans dangers. Un jour, le passeur de Harwich, son père, que le gouvernement venait de priver de sa petite place pour le punir des déportements de son fils, rapporta ce dernier sur ses épaules, le crâne horriblement fracturé dans une rencontre. Edouard Barry , chef des garde-côtes sur la plage de Bawdscy, s'était battu corps à corps avec le jeune contrebandier. Marguerite veilla pendant un mois son fiancé, guérit sa blessure, et lui fit promettre qu'il ne jouerait plus désormais un jeu si terrible et si dangereux ; mais "NYilhara avait donné une promesse difficile ou impossible à tenir. Une fois que l'on a goûté de la vie bohème sur la terre ou sur les eaux , on est attiré sans cesse vers la volupté terrible de cette indépendance. "William , après avoir quitté la cabane de Nacton et les soins de Marguerite, n'eut rien de plus pressé que de remonter sur son brick , de prendre le nom inconnu de capitaine Hudson , et de continuer le cours de ses exploits. Il trouvait à celte ruse l'avantage de passer pour mort et de tromper la recherche d'Edouard Barry le garde-côtes , celui-là même qui lui avait porté cette terrible blessure.

Les Barry, et cela peut charmer les esprits systématiques qui tiennent à la théorie des races, ne ressemblaient en rien à "NVilliam Laud ; on sait que le nom de Barry n'est autre que celui des Barré normands^ nom métamorphosé par leur séjour en Angleterre et provenant des moines barres, c'est-à-dire de certains ordres qui portaient des manteaux bariolés de blanc et de noir. Les Barry étaient braves, mais parfaitement soumis à la loi du pays , ennemis jurés des fraudeurs et de leurs habitudes. Edouard Barry, Ueutenant des garde-côtes, avait eu avec le jeune homme celle aliercaliou violente dont nous avons vu le sanglant résultat. Son

A rOTANY-BAY. 215

frère, John Barry , plus doux de caraclùre et plus paisible de mœurs, était employé chez le fermier d'Alneshbourne, à côté de Marguerite, dont il s'éprit. Le caractère de Ralph, si merveilleusement imaginé et dessiné par madame Sand dans son roman d'Incliaiia , rappelle celui de Jean Barry, dont nous verrons plus tard s'accomplir la destinée singulière. Il savait quel sentiment remplissait le cœur de la jeune fille et se gardait bien de lui demander un amour qu'il ne pouvait obtenir; mais il restait près d'elle comme le héros dont nous avons parlé, silencieux, plein d'attentions délicates, triste et résigné. Le bruit de la mort de Laud s'étant répandu , il eut un moment d'espoir, et l'exprima naïvement. Marguerite, qui avait foi dans son fiancé, le croyant au service légal d'un capitaine de vaisseau hollandais, répondit à Barry qu'elle était engagée, que "William vivait encore ; et notre Ralph, dont la figure douce, les traits délicats et le teint rose n'avaient pu vaincre chez Marguerite l'idée fixe d'une résolution antérieuie, reprit sans se plaindre la position douloureuse que le sort lui assignait.

Cependant le capitaine Hudson, dont Marguerite ne soupçonnait pas l'identité avec William, faisait grand bruit sur la côte. C'était le plus hardi et le plus heureux parmi les Heutenants du roi de la mer, le capitaine Barwood. Lorsqu'un attelage de huit chevaux vigoureux emportait vers l'intérieur des terres, sous le coup de fusil des douaniers, auxquels l'équipage des fraudeurs répondait, ces cargaisons « du clair de lune » qui se transformaient en banfcnotes et en guinées, c'était lui qui dirigeait l'expédition. Toutes sortes de ruses étaient employées pour mettre sur une autre piste et pour décevoir le garde-côtes Edward Barry, et l'on y réussissait souvent, grâce aux efforts corn-

binés de William et de son contre-maître Luff, homme de fer que le chef, selon son habitude politique d'avoir un afiBdé sans scrupule , chargé surveiller et de diriger sans en avoir l'air, les actions du capitaine nominal, avait placé auprès du jeune William. Luff ne craignait rien, ne respectait rien , et ne s'arrêtait devant aucune difficulté.

C'était moins un humain qu'une bête de proie nourrie et élevée sur la mer. William lui avait dit souvent que tout son désir, quelque bonne capture une fois accomplie, était d'épouser Marguerite; le nom de la jeune fille, qui se représentait à travers les expéditions, les périls et les plaisirs de ces deux hommes, fatiguait l'oreille de Luff. « Parbleu ! dit-il à son capitaine, vous voilà bien embarrassé. Puisque vous voulez cette fille, mettons-la à bord du brick, et tout sera dit.

— Luff, je veux qu'elle soit ma femme.

— Votre femme, soit. Il y a des églises en Hollande et partout. »

Les deux hommes s'entendirent pour qu'un rendezvous fût donné à Marguerite sur les bords de l'Orwell, près de l'embouchure, à côté des derniers chênes de ce grand parc de Wolverhampton , dont les racines noueuses apparaissent sous le gazon velouté qui leur sert de lit et vont se baigner après de longues sinuosités dans le flux et le reflux de la mer. Le brick h quelque distance , une chaloupe qui devait remonter avec le flux et emporter Marguerite avec le reflux, tout fut préparé par les deux contrebandiers; enfin Luff se présentant au prieuré d'Alneshbourne comme un matelot hollandais, parlant patois afin de mieux tromper la servante, la prévint que son fiancé, qui n'avait que deux heures à passer à terre, l'attendait au lieu indiqué. Cinq heures du soir sonnaient. 11 y avait huit mois que Margue-

rite n'avait entendu parler de Williatîi ; on peut imaginer sa joie.

John Luff arrivait au milieu de l'une de ces vieilles coutumes saxonnes qui se maintiennent obstinément dans cette partie de l'Angleterre. Tels sont Vyule-log, ou bûche de Noël, sur laquelle les antiquaires disputent encore, et Vharvesi-lwme, dernier jour de la moisson, dont le nom même remonte à plus de mille ans. Vharvest-home, dont on s'occupait au moment que je signale, est accompagné, dans ces parages, du liallow-largess, qui appartient exclusivement aux provinces du midi de l'Angleterre, et offre un mélange singulier de deux souvenirs du moyen-âge ; le cri chevaleresque largesse ! s'y joint à la clameur joyeuse du hallow des Saxons. John Barry assistait au repas, et au milieu de la gaieté rustique que les brocs d'ale entretenaient, son amour secret pour Marguerite devenait l'objet de plaisanteries qui blessèrent cette Ame délicate. Il se hâta de fuir pour aller se coucher chez son père, pendant que ÏMargue^ rite, le cœur palpitant et tout embarrassée de trouver un prétexte ou une occasion de sortie, plaçait sur sa tête à la hâte le petit chapeau de paille, et sur ses épaules le petit chàle rouge, sans lesquels la plus humble fille d'Angleterre ne se croirait pas respectable.

C'était le29 septembre 1792, car mon ami Boycedontla famille a eu de grands rapports avec les Catchpole, a eu soin de marquer les dates avec la minutie d'un historiographe; la lune commençait à paraître à travers les chênes du prieuré, et les paysans continuaient leur karvest-liome à grands renforts de chansons et de rasades, lorsque deux hommes, dirigeant une petite barque à voile latine, remontaient l'Orwell avec la marée montante en s'encourageant mutuellemenl. Us côtoyaient le rivage et semblaient

se cacher, pendant qu'une embarcation ('-trange, oblongue, et plus semblable à une boîte ou à un cercueil qu'à un bateau, les suivait à la piste. Elle était surmontée d'une draperie flottante et de couleurs variées, et conduite par un être bizarre que certes aucun romancier n'eût fait éclore de son cerveau, et dont en Angleterre presque tous les ports de mer possèdent l'analogue. C'était un vieillard à peu près idiot, qui vivait sur l'Orwell dans une vieille barque trouée et rapiécée, ornée d'une voile de toutes couleurs. Son grand bonnet pointu, fait d'un manchon de vieille femme, sa longue perche, au moyen de laquelle il dirigeait sa pauvre embarcation chancelante, et les fragments de calicot rouge, de velours vert et de soie fanée qui formaient sa voile d'arlequin le signalaient moins encore à la risée des petits enfants et à l'étonnement du peuple que les amulettes innombrables dont sa personne était surchargée. On le nommait Robinson, et peu s'en fallait qu'on ne le prît pour un sorcier de la mer. Il passait sa vie à recueillir des crabes et de petits poissons qu'il vendait ; ce n'était pas sans une sorte de terreur superstitieuse que la population des côtes regardait ce pauvre vieillard. 11 semblait épier la direction du bateau et les actions des deux hommes qui le montaient, auxquels il adressait de temps à autre des paroles incohérentes.

Dans ce même moment, le mélancolique et doux Jean Barry, le Céladon du village, passait tristement la planche jetée sur le vieux fossé du prieuré , et Marguerite dont le cœur battait fort descendait vers la mer, sur laquelle une ligne rouge signalait à l'horizon le départ du soleil. Son entrevue avec Milliam fut longue et passionnée, très-longue surtout au sentiment de Jean Luff, couché dans la barque et immobile, selon les ordres du capitaine, en attendant le

coup de sifflet qui devait préluder à l'enlèvement. L'échancrure circulaire que forme la mer sur ce rivage, bordée d'un sable fin régulièrement accumulé par le reflux, et couronnée d'un épais diadème de chênes noirs et touffus, donnait un intérêt nouveau et une couleur toute romanesque à la situation de ces trois embarcations diverses : le brick en occupait la pointe occidentale; dans le canot plat de l'idiot, amarré au centre, Robinson se tenait debout comme pour observer ; enfi» la chaloupe renfermait John Luff. Une petite maison de briques rouges, celle de Barry le père, garde-forestier , apparaissait à demi-ensevelie sous les arbres, au-dessus desquels brillait la lune dans son plein, Marguerite aimait William de toute son âme, et on le verra bien plus tard ; mais il n'y avait pas de volonté plus obstinée que la sienne dans les résolutions qu'elle jugeait bonnes. La résistance de la jeune fdle, que "William engageait à le suivre, était donc énergique et invincible ; elle alléguait qu'il serait facile a William, devenu, comme il le prétendait, un honnête matelot, de se faire sur la terre ferme une situation au moins équivalente à celle qu'il occupait à son bord ; elle ne lui cachait pas son amour, mais elle ne voulait point céder. William crut la déterminer en lui avouant qu'il n'avait pas changé de vie, qu'il était le fameux capitaine Hudson, et qu'il fallait ou le suivre ou renoncer à lui. Cet aveu, loin de triompher des résistances de Marguerite, les rendit plus vives. Alors elle parla d'un jeune homme qui l'aimait, et dont les propositions pourraient être écoutées par elle, si William ne voulait pas renoncer à la contrebande. La pauvre enfant essayait, par ce moyen violent, d'attirer ci elle son fiancé, et de briser ses habitudes dangereuses ; elle ne faisait qu'allumer chez lui une irritation ardente, qui augmenta lorsque le nom de

Jean Barry fut prononce. Après ce combat singulier qui avait laissé Laud baigné dans son sang , ce dernier avait gardé la plus profonde rancune contre le garde-côtes Edouard Barry frère de Jean.

On s'était donc promené sur la rive pendant une heure de conversation pénible et passionnée, et la lune montait dans le ciel, lorsque AVilliam, décidé par les derniers mots de l'imprudente Marguerite, porta la main à ses lèvres, et le long silïlel de manœuvre, retentissant le long de la côte, fit sortir de leur cachette deux hommes, le musculeux John Luff, qui s'avança à grands pas vers son capitaine, et le vieux maniaque de l'Orwell, qui resta debout dans son bateau; ce dernier, la perche à la main, longeant les derniers chênes du parc dont l'ombre le cachait, marcha lentement, l'œil fixé sur l'endroit où Marguerite, les deux mains dans celles de son fiancé, repoussait une dernière fois ses prières.

Certes Walter Scott, Crabbe ou Godvvin n'eussent pas dédaigné cette figure originale que je n'invente pas ; on peut lire la biographie complète du maniaque dans une feuille périodique du comté de Suffolk, àladatedu 8 novembre 1811 (1) , et tous les faits de cette narration , il faut bien le répéter, n'ont d'intérêt que par l'authenticité même de leur bizarrerie.

Ce maniaque de l'Orwell était comme animé d'une secrète divination des événements funestes ; les passions l'attiraient, ainsi que les catastrophes; il les pressentait, il ac-

(1) The ancient risherman whose character is heie portroyed is not a mère créature of llie imagination, but an eccentric being, once résident in tlie parish of Saint-Clement, Ipswich, by nauie Tliomas Colson, but bélier known by tlie appellation of Robinson Crusoe..., etc. Suffolk Garlaud, 8 Ober 1811. Harwicli.

courait, il était là, sans malveillance, sans rapacité, sans méchanceté, uniquement pour assister à l'incendie, au naufrage, aux scènes de violence; il disait^ en secouant ses amulettes, qu'il voyait le démon sur la figure du meurtrier ou dans la flamme qui dévorait les poutres. Robinson Crusoë arrivait à temps, car John LuIF ayant saisi à bras le corps, sur un signe de "William, la pauvre Marguerite, cette dernière qui se débattait avec une énergie violente entre les mains des deux hommes , poussa un de ces cris aigus de l'extrême détresse qu'on entend à plusieurs milles de distance. Cependant Luiï l'emportait vers la chaloupe, et "NVilham essayait de la calmer, pendant qu'un nouveau personnage, attiré par cette clameur, débouchaitdu plus épaisdu bois, et franchissait en courant tout l'espace qui séparait le parc du rivage. C'était Jean Barry, que ses camarades avaient banni de la table de Vharvest-kome par leurs plaisanteries rustiques, et qui s'était dirigé, comme nous l'avons vu, du côté du parc de AVolverhampton, dont son père était garde-forestier. Ce cri de désespoir vient jusqu'à lui; il s'élance, s'arme d'un des pieux fichés dans le sable pour marquer la ligne de la marée,- et se précipite vers le point où se trouvaient Marguerite et ses ravisseurs. Alors commença un combat inégal et plein de fureur entre Jean Karry, le contre-maître LuiTet NVilham Laud, armé de deux pistolets.

"William avait reconnu dès le premier moment le frère du garde-côtes, celui qui prétendait à la main de sa fiancée ; Luff savait bien qu'il y allait pour lui de la vie et du gibet; des motifs plus généreux, mais non moins violents, précipitaient les coups de Barry, qui avait affaire à deux hommes déterminés. Les passions les plus terribles animaient ce combat ; Lufl", renversé d'un coup de pieu que Barry

lui asséna sur la lête, tomba sans iiiouvemenl, pendautquc le corps presque inanimé de Marguerite tombait avec lui, et, glissant sur le sable, allait se baigner dans les dernières vagues de la grève. Cet incident accrut la fureur de AVilliam, qui, voyant Lulï bors de combat, visa son adversaire au bras gauche, et le renversa complètement désarmé. Cependant le vieux Robinson accourait j la perche à la main, et la jeune lille revenue de sa première frayeur se relevait pour fuir du côté de la foret, où les deux ravisseurs, inquiets de leur propre sort, ne pensèrent plus à la suivre. Ils ne tardèrent pas à faire force de rames vers le brick, mécontents de leur soirée, et comprenant bien qu'il n'y avait pour eux de sûreté que dans un prompt départ.

Barry, transporté dans la petite maison de son père et ensuite dans la ferme d'Alneshbourne, devint l'objet des soins assidus de Marguerite, qui , après avoir été la garde-malade de son amant, devenait celle du rival de Laud. La blessure était grave et dangereuse ; il semblait à Marguerite que son devoir fût de sauver celui dont la fureur de Laud avait mis la vie en danger : elle ressentait tout ce combat de la passion et de la raison si souvent exploité par l'art dramatique; mais elle ne dit à personne l'angoisse qu'elle éprouvait ; seulement , comme il arrive aux êtres passionnés, elle fut plus silencieuse , plus concentrée, plus distraite que jamais. On commençait à rire d'elle parmi ses égaux, et ceux dont elle avait repoussé les offres de mariage se vengeaient. Barry revint peu à peu à la vie sous les yeux de Marguerite, et seul il eut la générosité de la défendre ; il avait failli perdre la vie pour elle, et c'est une grande raison d'aimer davantage que de s'être sacrifié.

Cependant il se tramait sur la plage une conspiration

des Barry cl de leurs amis contre William, et des fraudeurs contre les Barry. L'identité du capitaine Hudson et de Laud se trouvait ébruitée; celui qui l'attestait de la manière la plus positive était llobinson, que sa curiosité idiote avait attiré sur la scène du drame que nous venons de raconter. Force fut encore à William de renoncer au nom de Hudson pour y substituer celui de Cook; un voyage au Canada, entrepris pour s'emparer d'une portion du commerce des fourrures, lui parut devoir effacer le souvenir de ses tragiques violences et pouvoir dépister ses ennemis. Laud devint donc un véritable corsaire; la destinée inévitable de ces sortes de vies étant de se précipiter, sans pouvoir s'arrêter, sur la pente même de leurs propres fautes.

Marguerite ressentit bientôt les effets de sa liaison avec Laud. Les protecteurs qui étaient venus en aide à sa jeunesse se retirèrent ; la misère, la faim, le froid pénétrèrent dans la chaumière de Nacton. Ou n'entendit plus parler de Laud, dont les expéditions lointaines accrurent l'audace déjà si fougueuse et si violente. Un jour, la jeune fille vit entrer dans sa cabane Jean Barry, prêt à s'embarquer, et qui regardant William comme à jamais perdu pour elle renouvela sa proposition de mariage. Elle refusa, disant qu'elle avait promis sa main à un autre. La tète de Laud était mise à prix : une proclamation offrait cent guinées de récompense à qui le livrerait mort ou vif. Le hardi corsaire reparut cependant, et, dans une entrevue qu'il trouva moyen de se ménager avec Marguerite, voyant que la détermination de la jeune fille était inébranlable et qu'elle n'épouserait jamais le contrebandier, il promit de s'engager dans la marine royale, exécuta sa promesse, obtint sa grâce et se distingua.

224 UNE DtPOKlÉt

Tout allait biea alors ; l'espérance renaissait avec l'honneur, et une famille d'Ipswich, celle du révérend Richai'd Cobbold, prenant en pitié la détresse des Catchpole, accueillit la jeune lille , qui mérita l'estime et raffection de ses protecteurs. Un jour que le jeune Richard Cobbold, muni de son fusil de chasse, de poudre et de plomb, était monté sur un bateau appartenant à son père, pour faire la guerre aux sarcelles et aux canards sauvages dont ces parages abondent, le ciel se couvrit, l'orage s'annonça, et sept heures du soir avaient sonné, la pluie tombait à torrents , sans qu'on le vît revenir. Ce fut une grande désolation dans la famille. Sur un espace de plus d'un quart de mille , le conlluent du Stour et de l'Orwell est bordé de ces alluvions de boue et de sable que recouvrent des plantes marines. Rien n'est plus dangereux que ces rivages où viennent s'enfoncer et se perdre dans les gros temps les petites embarcations. — A la nuit qui tombait se joignait l'obscurité de la tempête. On s'arma de torches, on courut sur le rivage, on héla à grands cris le jeune homme, dont aucune trace ne paraissait. Le vieux maniaque pêcheur, qui n'avait pas manqué cette occasion de se trouver à son poste, rapporta qu'il avait vu le jeune chasseur côtoyer le rivage dans un bateau, pendant une partie de la journée ; puis il secoua la tète eu homme convaincu non-seulement du danger, mais de la perte du bateau et de celui qui le montait. Plusieurs matelots stationnés dans le port prirent part aux recherches malgré le péril, car la mer était terrible et remontait en gémissaut jusqu'à l'Orwell , qu'elle refoulait dans son lit. Laud qui venait d'arriver après une campagne heureuse était l'un de ces matelots ; ces plages, si souvent visitées et reconnues par lui lorsqu'il était le capitaine H udson, ne rc-

celaient pas uu seul bas-fond, ou une seule crique, dont les abords ne lai fussent familiers. Il monte un canot , s'arme d'une longue perche, le seul instrument qui pût lui servir à se diriger, et pénètre lentement dans cette boue profonde que l'orage et la marée achevaient de détremper, La quille d'un bateau enfoncé dans cette vase lui indique l'endroit où le jeune homme a disparu , et d'où il parvient à le tirer , privé de connaissance, défiguré, quoique vivant encore. On imagine aisément la joie de la mère, celle de Marguerite , et les liens de tendre reconnaissance qui attachèrent désormais la famille au sort de Laud et de sa fiancée. Laud n'avait que quelques jours de congé ; il lui fallut repartir, mais il promit à Marguerite de l'épouser à son retour, lorsque sa paie de matelot et l'argent de ses prises ( ptize-money ) lui permettraient de s'établir avec elle à Ipswich ou à Nacton.

Pendant les huit mois qui suivirent cet événement, plusieurs matelots, chargés par ^Yilliam d'apporter à Marguerite des nouvelles de son fiancé, frappèrent à la porte des Cobbold, et furent accueillis avec une bienveillance qu'il est facile de comprendre. Cette hospilafilé n'était pas sans inconvénient : le bruit se répandit parmi les marins de la côte qu'on se procurait aisément un bon repas et uu broc d'ale, pourvu qu'une veste de matelot et le nom de >Villiam Laud servissent de recommandation à celui qui se présentait. Mistriss Cobbold fut obligée d'opposer une digue à cette invasion maritime, et de supprimer dorénavant des visites importunes et dangereuses. La jeune fille en fut aflligée.

Marguerite était une admirable sauvage, chez laquelle un instinct de générosité et de grandeur se développait par saillies ; il lui manquait cette réflexion des actes honnêtes que

io.

donne la culture civilisée^, lorsque, perpétués par le raisonnement ils se transforment en règle générale pour la vie. L'absence prolongée de >Yiiliam lui ût perdre sa bonne humeur ; ou la vit inquiète , ennuyée, distraite. Le lendemain même de cette injonction qui la désolait, sur les neuf heures du soir, on ouvrit la porte de la blanchisserie, et une petite fille cria : « Marguerite, encore un matelot qui vous demande ! » Marguerite, d'un ton vif et mécontent, se hâta de répondre : « Dites à cet homme que l'on ne veut point de matelots ici, et qu'il s'en aille ! >» Alors un paquet assez gros, enveloppé d'une toile à voile, vint tomber aux pieds de Marguerite. La main hâlée qui l'avait lancé par la porte entr'ouverte la referma avec colère , et l'homme disparut. Cet homme était Laud luimême; Laud revenait apporter à Marguerite le prizemoncy, tout ce qu'il avait gagné sur mer.

Elle regarda la suscriplion du paquet : elle ne savait pas lire ; mais un pressentiment secret lui apprit que quelque événement fatal s'annonçait, et elle sortit précipitamment, cherchant du regard l'homme qui s'était enfui. La uuit était obscure. Au détour d'une rue, elle reconnaît le costume d'un matelot debout et qui paraît attendre. Elle s'approche, il saisit les mains de Marguerite sans prononcer un mot; ce n'était point Laud, mais son ancien contremaître John Luff, qui, mécontent de la nouvelle vie embrassée par son capitaine, et voulant le retrouver à tout prix , exigea de la jeune fille qu'elle lui révélât ce qu'elle ignorait, la retraite de ■William. Une scène de violence eut lieu alors. Luff essayait d'élouffer les cris de la jeune fille, et celle-ci se débattait sous les étreintes du contremaître, jusqu'à ce que les habitants des maisons voisines accourussent à son secours. Le coupable avait disparu.

Cependant le mauvais accueil de Marguerite avait ébranlé et changé d'un seul coup les résolutions de 'NVilliain , qui se croyait oublié. Il reprit son ancien métier, pondant que le désespoir le plus amer et le plus vif remords s'emparaient de Marguerite. Le bruit de toutes ces aventures s'était répandu dans le comté, renommé, comme nous l'avons dit, pour l'élève des chevaux, et où le vol de ces animaux s'était organisé h côté du braconnage et de la contrebande. Un des hommes du nouvel équipage de 'NVilliam, nommé Jean Cook , ayant jeté un œil de convoitise sur un des plus beaux chevaux de M. Cobbold , imagina un singulier moyen de s'en emparer. Il parvint jusqu'à Marguerite et lui lut une prétendue lettre de "William, dans laquelle ce dernier lui donnait rendez-vous h Londres à une heure fixe et dans un délai très-bref. « William était, disait-il , sur le point de repartir. La voiture publique eût été trop lente, et Marguerite, bonne écuycre, comme nous l'avons vu, devait se servir de la jument bai-brun de M. Cobbold, revêtir les habits d'écurie du groom, et partir à l'instant même. » Elle n'hésita pas, et partit au grand trot sous ce costume, ne s'arrêtant qu'à l'auberge du Taureau, dans AIdgate, à Londres, où John Cook espérait bien se saisir de sa proie. Mais la police était déjà instruite ; Marguerite fut prise, enfermée dans Newgale, puis transférée à Bury, jugée aux assises, et, selon la cruelle loi du temps, condamnée à mort pour vol domestique. Elle se défendit à peine et écouta la sentence avec humilité. L'influence de la famille Cobbold iil commuer la peine en sept années de déportation ; mais, comme il fallait attendre le départ du prochain vaisseau, elle passa trois mois dans la prison de Bury, où, aimée et respectée de ceux qui l'approchaieut, elle fut clwrgée du soin de la linaeric.

■NVilliam désespéré avait affronlé le péril et bravé la loi avec plus de témérité que jamais; enfin, les douaniers le saisirent, et on le conduisit dans la prison de Bury, où se trouvait la condamnée, et où ces deux personnes si longtemps séparées se reconnurent. Les bons «rvices qu'il avait rendus à bord des vaisseaux de l'État militaient en faveur de "NVilliam ; sa grâce lui fut accordée , et , malgré la sévérité du régime de la prison, il trouva moyen d'avertir Marguerite que le lendemain à midi son écrou serait levé, et que le soir à dix heures il l'attendrait derrière l'église, si elle pouvait effectuer son évasion.

Les longues et cruelles luttes soutenues par la jeune fdle contre son amour avaient vaincu sa force; déjà elle avait donné une fois sa vie pour William ; peu lui coûtait de la hasarder une fois encore. Elle trama donc sa fuite avec une adresse et un sang-froid extraordinaireSj et parvint à exécuter son entreprise de la manière la plus étrange et la plus hardie. Des chevaux de frise plantés dans un rouleau de bois horizontal couronnaient la muraille de briques de la prison. L'une des pointes de fer était brisée. Au moyen d'une longue corde et d'un nœud coulant qu'elle fixa à l'une de ces pointes, elle se hissa la nuit jusqu'au sommet de la muraille, et se cramponnant aux pointes de fer, tourna sur elle-même, saisit de nouveau la corde, et glissa jusqu'à terre les mains en sang. Elle alla retrouver Laud^ et tous deux se dirigèrent vers le rivage. Les anciens amis de Laud lui avaient promis de sauver iMarguerite, et de les conduire en Hollande l'un et l'autre. La chaloupe se fit trop longtemps attendre ; au moment où les contrebandiers accouraient , il s'engagea entre eux et les garde-côtes un combat qui coûta la vie à AVilliam. Frappé de deux coups de feu, il

loinba sur le corps de Marguerite, qui , restée sans connaissance sur la plage et ramenée dans la prison, fut délinitivement condamnée à la déportation pour la vie.

Marguerite avait vu la mort de près; l'homme sur lequel elle avait fondé toutes ses espérances n'existait plus ; elle était résignée. Elle partit paisiblement pour Bolany- Bay, lieu d'exil et de honte qui devait lui donner la considération et la fortune. L'apaisement de son unique passion la rendait à elle même. Pille arriva au port Jackson le 20 décembre 1801; le capitaine de vaisseau qui l'y avait conduite, touché de la modestie et de la douceur de la jeune fille, la recommanda particulièrement au gouverneur. Elle ne travailla que deux journées dans les ateliers du gouvernement, et fut demandée, comme c'est la coutume des colonies pénales, par un M. John Palmer, colon fort riche, dont la femme venait de fonder un asile pour les orphelins du pays. Cette dernière trouva dans Marguerite Catchpole, à qui elle apprit à lire et à écrire, une habile ouvrière et une bonne surin tendante pour cet établissement de bienfaisance. Une femme à qui une autre femme inspire de l'intérêt veut toujours la marier ; mistriss Palmer y pensa pour Marguerite, qui n'avait jamais été belle dans la véritable acception du mot, mais dont la vivacité, la grâce et l'élégance naturelle relleurissaient dans cette vie libre d'orages intérieurs. L'occasion faisait quelquefois reparaître en elle les qualités qui avaient distingué l'héroïne des côtes de SulTolk ; dans une de ces inondalions violentes communes à la Nouvelle-Galles, elle sauva plusieurs enfants qui allaient périr, dirigea elle-même le bateau, et ne fil pas le moindre bruit de son dévouement. En dépit de cette réserve ingénue, elle devenait un personnage dans l'Australie.

La pauvre iMarguerite n'était pas fière de ses aventures, son roman ne l'enorgueillissait guère ; elle avait supplié sa maîtresse de cacher son nom qu'elle lui avait avoué , ses antécédents qu'elle lui avait brièvement contés ; et elle gardait son humble rang sans s'informer de ce qui se passait dans la colonie. L'asile même dont elle était l'inspectrice comptait, sans qu'elle le sût, parmi ses fondateurs un des hommes qui s'étaient trouvés mêlés aux incidents de sa vie. C'était ce môme Jean Barry, frère d'Edouard et rival de Laud. Une fois guéri de sa blessure, il avait compris que l'amour obstiné de Marguerite ne céderait jamais, et s'était fait nommer inspecteur du cadastre à Botauy-Bay, chargé de la répartition des terres entre les colons. Débarqué à Sidney à la fin de 179^, sur la frégate de transport la BeJlone, cette exactitude dans les relations et cette douceur de caractère qui ne labandonnèrent pas assurèrent sa foitune et lui valurent une estime méritée dans ce pays de brigandage et de châtiment, où notre civilisation corrompue de l'Europe se montre plus sauvage encore que la vie sauvage des forêts.

La paisible carrière de Barry se couronnait déjà d'honneur et de fortune, quand il vint à perdre sa sœur cadette, appelée par lui d'Angleterre, et qui s'était chargée du gouvernement de sa maison. Resté seul et fatigué des détails d'une grande administration, ce fut à mistriss Palmer qu'il s'adressa pour trouver une personne de confiance entre les mains de laquelle les soins de son ménage pussent être remis. En recommandant la condamnée .Marguerite Catchpole, mistriss Palmer se crut obligée de ne cacher à M. Barry aucun des faits relatifs à la vie antérieure de sa protégée. M. Barry reconnut donc à la fois ses propres aventures, les douleurs de sa jeunesse, et celles de la femme

qu'il avait inutilement aimée. Sa conduite fut belle et simple. Il alla voir le gouverneur, avec lequel il était dans les termes d'intimité, demanda la liberté complète de Marguerite, sa radiation définitive des registres des condamnés, et obtint l'un et l'autre. Le frec pardon de la pauvre fille, acte qui lui rendait tous les droits civils, fut donc la première nouvelle et la première parole que Jean Barry eut à porter à Marguerite dans l'entrevue que lui avait ménagée mistriss Palmer.

A l'époque où , dans la ferme d'Alneshbourne, Marguerite veillait les nuits du blessé , il lui avait juré de ne pas avoir d'autre femme qu'elle , et il avait tenu parole. Maintenant la déportée recevait de Jean Barry plus que la vie , et restait ainsi maîtresse de refuser ou d'accepter l'offre qui lui était faite de partager le sort et de porter le nom de Barry. Elle accepta, devint mistriss Barry de Windsor près les Collines vertes d' Haivs/œsbunj , une des plus riches propriétés de ce nouveau monde, passa quinze années dans celte situation, eut de son mari deux filles et un fils^ et reçut les derniers soupirs de Jean Barry, qui mourut, le 9 septembre 1827, entre ses bras. Elle-même expira le 10 septembre 18Z(1, à soixante-huit ans, léguant au révérend Richard Cobbold , dont Laud avait sauvé la vie, ses lettres et ses papiers.

Le révérend en a fait un Roman méd-ocre ; il a inventé des dialogues, poussé des soupirs et prodigué de très-inutiles détails, laissant de côté la portion réelle et poétique de cette pastorale singulière; la plupart des hommes laissent passer sans les voir les éléments de poésie qui abondent dans la vie réelle. Le révérend n'a compris ni la sensibilité silencieuse et profonde de la jeune fille, ni l'ardente témérité du jeune homme, ni la sympathie inviu-

cible (|ui les enchaînait par un de ces liens redoutables dont il faut bien avouer la puissance. Pour moi j'ai vu de près et j'ai été à même d'apprécier les mœurs et les caractères qui servent de base à ce récit, et je dois convenirque la réalité des faits était mille fois plus intéressante que le roman du révérend Cobbold. Il y a dans son histoire de la jeune déportée, des extases indicibles de sentiment, jointes à des passages dignes des plus vulgaires et des plus microscopiques peintres flamands ; il y a des pages où le révérend parle des cuillers avec un respect poétique , des fourchettes avec une vénération mystique, et descend avec un imperturbable sérieux jusqu'au panégyrique desskeivers, teapots , iron-spoons, ivashed ami iviped, saucepans , gridirons (jusqu'au gril), placed in tlieir propei- places.

En 18/j2 , deux hommes , l'un vêtu de noir et jeune encore, l'autre portant des insignes d'une misère qui voudrait se dérober aux regards, entrèrent dans le musée d'Ipswich. L'un , le plus jeune, se rendait à Kentwell-Hall, beau domaine du comté qu'il voulait acheter : c'était le fils aîné de i>Jarguerite ; l'autre dont la figure était pâle, la chevelure rare et blanche, l'œil vif encore et triste , le front ridé , le teint jaune , avait couru des chances de vie aussi diverses et aussi bizarres que Marguerite elle-même, dont il était le frère. A l'époque où les rapports de sa sœur avec Laud faisaient le plus de bruit dans le comté, ccjeune homme avait disparu , mécontent sans doute de la notoriété que sa famille avait à subir. Il s'était engagé , était parti pour l'Ilindouslan , où il avait servi dans les troupes anglaises, et où le marquis de Cornwallis l'avait distingué.

Une raie souplesse d'organes et une extrême facilité à apprendre les langues et à se conformer aux mœurs des populations l'avaient fait employer comme espion, et il avait réussi dans plusieurs entreprises difficiles. Une de ces aventures communes aux Européens qui visitent ces contrées l'avait rapproché d'une fille de nabab qu'on lui avait donnée en mariage , et qui bientôt , animée contre lui de je ne sais quelle jalousie féminine , le força de fuir le pays. Sous le nom de Collins Jaun , il traversa la péninsule à pied , et reparut à Calcultta , que son protecteur, lord Cornwallis, avait quitté peu de jours auparavant; puis il revint en Angleterre, où, rencontrant le fils de Margaret Catchpole, sa sœur, il obtint une petite place du gouvernement. Le frère et le fils de Marguerite, après avoir parcouru le musée, s'arrêtèrent devant une des curiosités qui le décorent et la contemplèrent longtemps en silence ; c'est un magnifique faisan doré , dont la queue chatoyante se développe et s'arrondit au-dessus de sa tête et en forme de lyre. Au-dessous on lit ces mots :

MANURA SUPERBA , IIRA, FAISAN DE BOTfNV-BAY,

« douiié par Marguerite Catchpole, convaincue, en 1797, ù Bury, du vol d'un cheval , condamnée à mort, et, par commutation de la sentence , à sept années de déportation. Une tentative d'évasion la fit condamner de nouveau à la déportation pour la vie. »

Le fils et le frère de Marguerite essayèrent inutilement de racheter ce singulier monument de la condamnation et de l'exil de leur mère et de leur sœur. Les directeurs du musée s'obstinèrent à garder le faisan doré que le musée d'Ipswich conserve encore , et grâce à M, Cobbold et à moi, les erreurs de Marguerite et ses souffrances se diri-