DU MATÉRIALISME

ments dorment dans l'espace ; un jour l'inlelligence viendra les couver de ses ailes ; vous verrez jaillir la lumière; mais la lumière jaillit d'en haut, non d'en bas; — de la pensée, non du chaos.

On s'est épris d'un étrange amour pour ce qui est matière inerte, détail mort et document brute. Cet entassement de sable paraît un trésor; il ne faut qu'un souffle pour le dissiper. Cet ordre que vous établissez au milieu de lettres, d'anecdotes, de souvenirs indifférents, je ne le blâme pas ; c'est l'ordre dun herbier ou d'un cabinet d'anatomie. Ne le prenez pas pour la vie qui organise ou le génie qui construit. Dans les intelligences faites pour dissiper les nuages, créer la vérité, simplifier les questions, en tracer nettement le cercle et les limites, vous apercevez une certaine lutte obscure qui est la lutte de la force et le travail même de la pensée agissant sur la matière; dans les esprits bornés un certain ordre clair n'élimine rien et se contente de classer, n'ayant pas l'énergie de transformer et de dominer les faits. Montesquieu et Tacite, esprits de clarté supérieure , pétrissaient l'histoire et les documents, pour obtenir des résultats lumineux ; aujourd'hui l'on additionne les pièces historiques , ou les coud l'une à l'autre et l'on s'applaudit de son œuvre. De quel côté est l'ordre? de quel côté le désordre ? Les grands hommes cités plus haut ont pu commettre des inexactitudes de détail qui ne changent rien à la suprême exactitude de leur pensée. Je crois voir, d'une part, une âme héroïque qui fonde un Empire, ou sacrifie sa vie à une découverte scientifique, mais qui oublie d'écrire la date exacte au bas de ses lettres et de régler tous les mois le détail de son ménage; et d'une autre, une âme ignoble, qui ne négligeant pas un détail de sa vie privée ne fait pas un acte héroïque, désintéressé, ou

DANS L'HISTOIUE. 319

seulement honnête. Où est la vertu ? où est la grandeur ? En littérature comme en morale, nous faisons trop beau jeu à la sottise mariée à l'ordre et prétendant aux honneurs du génie; l'hypocrisie, qui vous montre ses comptes en règle et ses billets payés , en disant : « Je suis la vertu ; » est trop bien accueillie de nous.

A la fin du xviir siècle, une génération brûlante, qui voulait s'élever aux principes et tout réédifier à priori , pardonnait les erreurs du génie; l'exactitude des détails était méprisée. Le vice contraire mine notre génération de commerce , qui veut tout refaire par les bas-côtés et qui n'eut point pardonné h Montesquieu de s'être trompé sur la loi salique. Il se fait en France tous les cinquante ans un revirement de défauts et de quaUlés , qui prouve à la fois la rectitude innée de l'esprit français et l'impétuosité folle de ses retours ; on court risque , en procédant par réactions, de fuir la vérité qui les abhorre. La passion pour les documents inexpliqués et les dates sèches succède aux prétentieuses emphases du chevalier Guibert et aux paradoxes de Boulanger, — de même que les péripéties interminables du drame castillan remplacent aujourd'hui la simplicité fade de La Harpe et de Colardeau. A côté de cette histoire sans philosophie , entassant ses résultats comme un notaire ses dossiers, sont venus se placer, contrepoids nécessaires, le roman furieux, le drame échevelé , les Mémoii-es apocryphes. Voici comment un satirique allemand, d'esprit vif et sévère a décrit en termes burlesques cette situation littéraire de la France : « — C'est (dit-il dans son style h la Jean-Paul), que le public s'ennuye; on lui sert pour le guérir, toutes les espèces de ragoûts possibles; iMémoires scandaleux, 3Iémoires politiques, Mémoires pour servir à l'histoire, Mémoires