CONFUSION

pour servir aux romans, Mémoires des rois écrits dans des arrière-boutiques, et Mémoires du seizième siècle, en langue du trente-iiuilième siècle ; bons procès criminels, embellis de la faconde des avocats et ornés, comme des hures de sanglier, de frais lauriers poétiques et de fleurs d'éloquence ; des monstres en foule, se jouant dans les drames comme dans des lacs de boue et de sang ; des bourreaux qui tranchent sur la scène, de parle roi, la tête blonde de leur bien-aimée ; beaux massacres de réputations, tous les cinq ans, par coupes réglées : mystifications de gloires nouvelles, plaisanteries sérieuses dans le langage et dans la religion, églises germant partout, des costumes inouïs, des barbes merveilleuses, de petites aspirations essoufflées et comiques, vers l'idéal, vers la lune, vers le soleil, vers l'orgie , vers le moyen-âge , vers la régence , vers la terreur.

» Le pauvre peuple voyait ces efforts, et il s'ennuyait ; il comprenait bien que tout cela c'était synonyme d'impuissance ; que c'était pour rire, comme disent les enfants : il demandait, au nom du Ciel, quelqu ' chose de sérieux ou quelque chose d'amusant. Tout le monde prétendait être sérieux et amusant à la fois, et personne n'était ni l'un, ni l'autre; — celui ci montrant ses fortes passions, celui-là sa large poitrine, ce troisième ses fautes de français, celui-là les plaies de son âme, cet autre les ulcères de son génie, cet autre montrant les dents au public bénévole , cet autre exhibant ses menottes de forçat, cet autre son feutre, ou son velours, ou sa jaquette, ou son système, ou sa traduction (pleine de contre-sens), ou ses barbarismes hardis, ou son drame, ou son duel, ou son taudis, ou son arsenal gothique, ou sa forteresse ; que sais-je ? — Et ce peuple français ne s'amusait pas du tout !

LITTÉUAIRE. 321

» En vérité , je ne le blàrae pas ; il avait vu de grandes choses ; on lui en montrait de petites. Il avait fait de l'héroïsme et du drame jusqu'à en être las ; ce qu'on lui donnait pour de l'héroïque, était pauvre, non de mots , mais de pensée et d'âme : indigent jusqu'à la dernière meiidicité, en fait de sentiment intime et d'étude profonde. L'adjectif et la couleur abondaient merveilleusement ; le tailleur taillait et le décorateur décorait. I\lais la pauvre pensée diminuait tous les jours et se cachait épouvantée au bruit de tout ce fracas; elle, si modeste, divine qu'elle est et qui veut se jouer libre et pure, comme un rayon de soleil dans le feuillage silencieux et solitaire ! La céleste fille s'effarouchait au bruit de tant de clochettes discordantes, et fuyait ivre de bruit, détestant ces furieux.

» C'est, aussi, continue l'humoriste, qu'il y avait trop d'hommes de génie en France ; ce que je reproche surtout aux Français, c'est de nous avoir donné trop d'hommes de génie. M. Jacques a beaucoup de génie, cela est convenu ; il écrit admirablement. Mais M. Pierre écrit comme M. Jacques et à s'y méprendre ; M. Claude comme M. Pierre; M. Jean comme M. Claude; M. Abraham comme M. Jean, et ainsi de suite à travers tous les noms du calendrier. Entrez dans les cabinets de lecture français, pauvres musées de la littérature moderne ; descendez l'un après l'autre tous ces volumes gras et souillés, des tablettes qui les supportent; ouvrez-les, lisez quelques pages de chaque ouvrage nouveau : ne diriez-vous pas qu'il n'y a qu'un même auteur pour tous ces livres? un seul père, et quel père! Partout la même originalité , la même énumération , la même accumulation, la même hyperbole; partout la même couleur, noire et blanche, blanche et noire, de la fumée et de l'or, par plaques, par paquets, un doigt d'cmpritcmcnt