II, I

fausses apparences dont les hommes subissent les trompeuses impressions, elle s’unit par émanation à la matière, ou au non-être, dans laquelle ses particules pénètrent , s’immergent, s’isolent et deviennent ainsi, en passant par les stages divers d’une cosmogonie compliquée, dont il est inutile d’exposer les détails, les âmes individuelles qui animent toutes les créatures. Par suite de leur isolement et de leur immersion plus ou moins profonde dans cet océan du non-être, les âmes individuelles voient s’obscurcir la lumière qui leur est propre, et subissent les impressions illusoires des qualités de la matière, ou adjnâna, ignorance, et mâyâ, illusion, synonymes de matière dans le Vedânta.

Ces qualités sont : le tamas ou l’aveuglement, le radjas ou la passion, et le saltva, l’être ou la bonté. Cette dernière qualité n’appartient pas en propre à la matière; elle ne lui doit que sa distinction etsa limitation. Elle est proprement la lueur plus ou moins

vive que l’âme individuelle a conservée de la lumière pureelimmalérielle dont elle était uniquement composée avant de s’unir à la matière.

La relation mutuelle de ces trois qualités, le rôle plus ou moins prépondérant que l’une ou l’autre exerce, selon le degré d’énergie dont elles sont douées respectivement, sur une créature donnée, déterminent, par le moyen de l’œuvre (Karma) et de ses conséquences nécessaires, les diverses étapes que les âmes individuelles viennent successivement occuper sur l’échelle des êtres vivants. Dans la philosophie orthodoxe de l’Inde, et dans le Vedânta, qui est le système orthodoxe par excellence, l’œuvre, considérée comme un enchaînement continu de causes et d’eflfetsqui se commandent entre eux, est assimilée à la fatalité.

Partant de cette conception , l’homme peut choisir, en ce qui regarde son sort futur, entre trois voies différentes qui s’ouvrent devant lui :

Ou, suivre, soit sans résistance, soit malgré des efforts aveugles et qui vont contre leur but, le courant du destin, et rouler indéfiniment dans les ondes ténébreuses de la transmigration, de l’ignorance et du malheur, au gré de l’œuvre et des trois qualités. C’est le sort des hétérodoxes de toutes sortes.

Ou, accumuler les mérites par le moyen des pénitences et des bonnes œuvres, telles que sacrifices aux dieux (1), charité envers les créatures, fidélité aux devoirs de sa caste, etc.; s’élever ainsi vers une condition meilleure, échapper de plus en plus aux liens de la matière en dissipant peu à peu

(1) Une faut pas perdre de vue que Para-Brahma, ou l'àme suprême, est une conception purement philosophique au-dessous de laquelle s'étale tout un système religieux et mythologique très-confüs et personnifié par la trimôurti, ou trinité indienne, composée de Brahma, Vishnou et Çiva, et par une foule de sous-divinités et de demi-dieux se rattachant, pour les théologiens , à l’âme suprême â titre d'émanations. Ces divinités sont l'objet de cultes spéciaux, procurant des faveurs temporelles, le ciel entre autres, qui n'est qu’un avantage temporel,’ eu égard à la délivrance ou absorption dans l'âme suprême.

l’ignorance que les péchés antérieurs ont rendue plus profonde, et prendre place au ciel, c’est-à-dire au séjour des dieux, sans échapper absolument, toutefois, au monde de la transmigration et à ses vicissitudes.

C’est la voie prise par les hommes qui, tout en connaissant les conditions de la délivrance, n’ont pas le courage de les remplir dans le cours de leur existence actuelle.

Remarquons, incidemment, que la possibilité d’accomplir à souhait les bonnes œuvres semble contradictoire avec la génération fatale du Karma. Nous retrouvons donc ici, sous un aspect particulier, l’éternelle et insoluble question de la grâce et du libre arbitre.

Ou, enfin, tenter ce grand passage d’un seul bond, briser par un effort héroïque tous les anneaux intermédiaires de la chaîne de transformations diverses qui relie l’homme à Brahma et arriver ex abrupto au Moksba^ délivrance, ou Çreyas, salut.

Les moyens d’exécuter cette sublime en-

treprise se déduisent rationnellement des rapports qui rattachent l’homme à l’âme suprême et des causes qui le séparent et le distinguent d’elle.

Les raisons de la perpétuité du servage de l’âme individuelle dans les liens de la matière sont en effet : 1® l’aveuglement, qui lui dérobe la vraie lumière et la vraie science ; 2*' l’œuvre, qui la précipite, sans trêve, dans de nouvelles erreurs; 3“ la passion, qui la porte à l’œuvre malgré la lassitude qu’elle peut éprouver et le désir qu’elle aurait de s’en affranchir.

Or, en supprimant ces agents qui déterminent, provoquent et entretiennent indéfiniment son commerce avec la matière, l’âme individuelle détruit du même coup l’illusion dont elle était le jouet, échappe à ses liens, retrouve avec sa liberté la notion de sa véritable nature et se réunit, par cela même, à l’âme suprême dont elle est émanée.

Les védnntins, logiques jusqu’au bout et ne reculant pas devant la pratique de leur

théorie, ont réalisé, ou essayé de réaliser, le programme qui comporte ce résultat. Voici, à cet edet, leurs préceptes et leurs moyens :

Écarter les sens des objets qui les attirent et dont la jouissance est le but de leurs fonctions ; les soumettre à des macérations qui les maîtrisent et annihilent les effets funestes des fautes d’autrefois ; se borner à la satisfaction, dénuée de tout plaisir, de toute préoccupation et de tout excès, des besoins corporels strictement indispensables, et détruire ainsi la passion et l’œuvre : tel est le moyen initial et mécanique.

Se plonger, loin des hommes et de toute cause de distraction, dans la méditation la plus profonde sur l’inanité de la matière et la réalité de râme suprême, et arriver, de la sorte, à cet état particulier d’extase où le monde matériel est comme s’il n’était pas, et dans lequel l’âme individuelle ne connaît et ne voit que l’être unique. Voilà le moyen intellectuel et définitif par lequel, dépouillant son enveloppe d’ignorance et renais-

sant à la vraie science, elle reconnaît son identité avec l’Ame suprême, et, tout obstacle écarté, revient s’absorber en elle et retrouver dans son sein la participation éternelle à tous ses attributs.

Cet état n’implique pourtant pas pour l’Ame l’abandon immédiat du corps :

l’homme peut continuer de vivre ainsi quelque temps, porteur d’un fardeau dont il ne sent plus le poids, et pareil, selon la comparaison indienne, à une roue de potier, qui continue de tourner par la force de l’impulsion acquise, après qu’elle a cessé de la recevoir directement. Tels sont ceux qui, arrivés au suprême degré de renoncement et de désillusion, sont appelés djîvanmoukta, les délivrés vivants. Ajoutons que cette mort philosophique n’était pas inconnue des penseurs grecs, soit qu’ils en eussent conçu l’idée d’eux-mêmes, soit, ce qui paraît plus vraisemblable, qu’ils l’eussent empruntée, plus ou moins indirectement, aux brahmanes. On peut voir à ce

sujet les curieuses remarques de Macrobe, in Somm. Scip. I, 13.

Ce rapide exposé suffira pour nous faire saisir le lien qui rattache entre elles les idées principales qui sont contenues dans le Vairâgya, ainsi que la pensée dominante qui a dirigé les conceptions du poète; car nous pouvons accorder maintenant, sans hésitation, ce litre à l’auteur du Vairâgya. En parcourant les deux premières centuries, nous n’avons trouvé souvent que les pièces de versificateurs gracieux, aimables et délicats dans le Çringâra, précis et ingénieux dans la Nüi, mais enfin versificateurs avant tout, et beaucoup plus occupés, apparemment, de donner un coloris brillant à des idées courantes que d’exprimer leurs propres inspirations. Dans le Vairâgya le ton change, nous le verrons, et nous rencontrons des sentiments qui éclatent en accents si profondément énergiques et émus, qu’ils méritent, à celui qui les a fait vibrer, le titre de poète et de vrai poète. Il faut dire qu’il

louchait une corde que rhomme ne saurait manier en simple dilellante. Les misères sans nombre de Vexislence humaine, l’effroi de la mort, l’inconnu vertigineux qui s’étend aux deux extrémités de la vie, — ces éternelles sources de terreurs et d'angoisses — ne sont jamais scrutées sans que lame n’en tressaille jusqu’en ses replis les plus intimes. Les brahmanes eux-mêmes, — ces chercheurs d’absolu qui pensaient pouvoir l’atteindre et croyaient posséder ainsi le secret de l’apaisement, — étaient incapables de franchir par l’esprit la douloureuse mer du contingent sans que les efforts exigés pour l’accomplissement de celle lâche surhumaine, elles raisons mômes qu’il fallait puiser pour la tenter dans les peines cuisantes et les doutes terribles auxquels il s’agissait d’échapper, ne leur arrachassent de ces cris déchirants cl sublimes semblables à ceux qu’ont poussés, à travers les siècles, Job, Eschyle, Dante, l’Hamlet de Shakspeare et, de nos jours, les roman-

tiques. L’auteur du Vairâgya, lui aussi, a pris sa place dans ce chœur magniûque et désolé, et ses accords n’ont été ni les moins puissants ni les moins pathétiques.

Sa méthode est bien aüssi celle d’un vrai poète : il laisse de côté la çrouti et la smriti — la révélation et la tradition; il ne s’engage pas comme les philosophes du Mahâbhârata dans de subtiles et interminables discussions cosmogoniques et physiologiques sur l’origine, les rapports et les fins des sens et des organes intellectuels; il ne se livre pas aux arguties chères aux raisonneurs de l’Inde sur l’être et le non-être : il va droit au cœur, et touche l’homme par les côtés sensibles et humains. Ses raisons sont semblables à celles qu’au milieu de nous encore emploient ceux qui, négligeant à la fois le dogmatisme autoritaire et les preuves rationnelles, s’adressent au sentiment seul pour provoquer le développement des instincts religieux de l’homme. Pressant et passionné par la forme littéraire où il se plaît à pro-

diguer l’apostrophe et la prosopopée, son argumentation, très-serrée et très-claire au fond, se réduit à ceci : l’être, en tant que matière organisée, n’est que faiblesse, souffrance et changement; en tant qu’esprit, il est impassible et immuable. Il faut donc mépriser, dompter et dépouiller la matière pour entrer dans la spiritualité pure. Nous allons le suivre dans le développement de celte idée, en choisissant et mettant sous les yeux du lecteur les stances les plus belles au point de vue littéraire, et les plus importantes pour l’exposition théorique du système.

Dans quelques stances du Vairâgya Bhartrihari revient sur la nécessité d’un choix à faire entre le monde et les pratiques qui mènent au salut.

« Un dieu (I ) : Vishnou ou Çiva ; un ami : prince ou ascète; un séjour : la ville ou la forêt; une épouse : une belle ou une grotte (2). •

« Notre vie ne dure qu’un clin d’œil, et nous ne savons que faire I Nous livrerons-nous à la pénitence sur le bord des divines eaux du Gange? Entourerons-nous de nos respectueux égards une épouse vertueuse ? Nous désaltérerons-nous aux sources de la science ou à la coupe d’ambroisie que remplissent les poètes de tous les genres (3)?»

Mais se vouer au renoncement est une résolution difficile à prendre ; l’homme n’a pas le courage de s’arracher aux objets des sens, ou ignore la nécessité de ce sacrifice.

< Mon visage est sillonné de rides, ma tête parsemée de cheveux blancs, mes membres défail-

(1) Vishnou et Çiva, personnes do la trinité indienne. Çiva est la forme sous laquelle les ascètes de la secte appelée Givaïto adoraient particulièrement l'âme suprême ; d’autres, les Vishnouïtes , adressaient leurs hommages à Vishnou.

— soient, mes désirs seuls ont toute l’ardeur de la jeunesse (1). »

« Le papillon vient, sans le savoir, se brûler au feu de la lampe ; le poisson vient, sans le savoir, se prendre à l’appât qui est attaché à l’hameçon; nous^ qui savons bien que les désirs ne sont qu’un réseau tissu de malheur, nous ne les abandonnons pas. Hélas , combien est profond le gouffre de notre aveuglement (2) ! »

« A-t-on la bouche desséchée par la soif? on prend des rafraîchissements agréables; est-on tourmenté de la faim? on savoure du riz mêlé de viande et d’autres assaisonnements; le feu de l’amour s’allume-t-il dans les veines? on serre tendrement une femme dans ses bras. L’homme s’imagine à tort qu’il fait bien en combattant la maladie avec de tels remèdes (3). »

Et pourtant cette vie mondaine à laquelle il coûte tant de s’arracher, à quelles humiliations n’expose-l-elle pas, meme si l’on est riche, à la cour des princes, comme la atance suivante y fait allusion?

« — « L’heure de la réception n’est pas venue, crois-moi; en ce moment le prince dort, et tu ne le verras pas, quand môme tu passerais ton temps à attendre. Je fais sentinelle pour empêcher qu’on ne l’approche. » Évite, ô mon âme, ceux à la porte desquels on tient de tels discours ; réfugie-toi dans le temple du Dieu tout-puissant : là il n’est point de portier aux paroles d’une impitoyable dureté, mais tu y trouveras la félicité éternelle (i).

Si l’on est pauvre, on soufifre toutes les peines de la vie ascétique sans en recueillir les récompenses.

• Nous avons souffert, mais sans patience ; nous avons perdu le bonheur qu’on trouve dans sa maison , mais nous ne l’avons pas abandonné volontairement; nous avons subi péniblement le chaud et le froid, mais l’esprit de pénitence nous faisait défaut; nous avons médité dans un profond recueillement sur les richesses, mais non pas sur la nature de Çiva : tout ce que font les ascètes nous l’avons fait, mais les fruits qu’ils recueillent de

(1) Bharl., Ap. Schiefner et Weber, page ‘23.

— Scieurs œuvres ne nous sont pas dus et nous échapperont (1). •

« 11 est, dans chaque forêt, des fruits qu’on peut ramasser sans fatigue et au gré de ses désirs; il est en tous lieux des rivières où coule en flots purs une eau fraîche et savoureuse; il est partout de molles couches faîtes de jeunes pousses de liane, et pourtant les malheureux se morfondent à la porte des riches (2). »

« Quand un homme affamé qui parcourt, pour donner quelque nourriture à son estomac creux, un village sacré ou une forêt profonde, va de porte en porte, ayant à la main une sébile recouverte d’un linge blanc, et frappe à celles qui renferment de vertueux brahmanes, dont les sacrifices ont, par leur fumée, noirci l’entrée du logis, cet homme est honorable et trouve assistance, mais non pas celui qui vit misérablement, au jour le jour, au milieu de ses pareils (3). »

Mais, la puissance elle-même, quel est son prix? Le poêle va nous le dire :

(1) Bhart., Ap. Schicfnor et Weber, page 23.

« Il ne se passe pas un instant sans que des centaines de princes ne se disputent la jouissance (I) de cette terre, et cependant les rois mettent leur orgueil à la posséder. Les maîtres se réjouissent follement d’en acquérir la plus mince parcelle, tandis qu’ils devraient s’en abstenir avec répulsion (2). »

Lancé sur celte voie, il ne s'arrête plus, et dit, à son tour et à sa manière, vanitas vanitatum et omnia vanitas, dans un magnifique langage, où il ne le cède ni à Job ni à Salomon ;

« Les savants sont rongés d’envie, les princes sont infectés d’orgueil, le reste succombe sous le poids de sa sottise ; comment pourrais-je arracher l’éloge de ma gorge (3) ? »

« Rien de ce qui arrive dans ce monde matériel ne me semble avantageux : les conséquences des bonnes œuvres me font trembler quand j’y réflé-

(1) Avec allusion à la jouissance charnello.

chis. Les grandes jouissances que procurent, à la longue, les grands mérites accumulés amènent à leur suite les peines cuisantes auxquelles sont exposés ceux qui se livrent à ces jouissances (1).»

« Dans ma soif d’un trésor, j’ai fouillé la surface de la terre, j’ai fondu les métaux dans la montagne, j’ai traversé les mers, j’ai fait aux princes une cour assidue, j’ai passé des nuits dans les nécropoles pour évoquer les morts au moyen de formules magiques : je n’ai pas amassé une obole. O concupiscence, me laisseras-tu maintenant (2) ? »

«•J’ai supporté, quoi qu’il m’en ait coûté, les invectives des méchants dans l’espoir d’obtenir leurs bonnes grâces ; j’ai dévoré mes larmes et je mesuis efforcé de sourire, malgré que moncœurfùt vide de joie; j’ai courbé humblement la tête devant les sots. O concupiscence, frivole concupiscence, me feras-tu danser encore (3) ? »

« Nous n’avons pas joui, mais nous avons été des sujets de jouissance ; nous n’avons pas fait pénitence, mais nous avons été macérés par les peines de la vie ; le temps n’a pas marché , mais nous

avons vieilli; nos désirs n’ont pas diminué, c’est nous qui nous éteignons (1 ). »

« Ce qui a vie est assailli par la mort; la florissante jeunesse se retire à mesure que les années se succèdent; le contentement est mis en fuite par la soif des richesses, et l’heureuse paix du cœur par les coquettes agaceries des jeunes filles; les vertus sont déchirées par les envieux, les forêts sont infestées par les hôtes féroces, les princes sont victimes des méchants, les grandeurs périssent par l’effet de l’inconstance. Est-il quelque chose qui ne soit pas détruit ? Est-il quelque chose qui ne soit pas destructeur (2) ? »

« La santé de l’homme est détruite par les soucis et les maladies de toutes sortes; là, où la fortune est descendue, le malheur entre à sa suite comme par une porte ouverte ; la mort s’approprie tous les êtres les uns après les autres, sans qu’ils puissent opposer de résistance pour échapper à leur sort. Qu’y a-t-il donc de solide dans ce que le toutpuissant Brahmâ a créé (3) ? »

L’énergique concision de cette magnifique stance a subi nécessairement une altération sensible dans ma traduction.

« La vieillesse est semblable à un tigre (jui nous guette en nous menaçant, les maladies sont pareilles à des ennemis qui se ruent sur notre corps, la vie s’écoule comme l’eau d’une cruche cassée (1)... »

« Cette maison, qui avait autrefois plusieurs habitants, n’en a plus qu’un seul maintenant; cette autre, qui n’en avait qu’un d’abord, en a eu plusieurs ensuite, et a fini par n’en plus avoir. C’est ainsi que Kâla et Kâli (le temps et la déesse de la destruction) jouent ensemble, sur l’échiquier du monde, avec deux dés qui sont le jour et la nuit, et les hommes comme pièces d’échec (2). »

« La vie diminue chaque jour, à mesure que le soleil se lève et se couche , dans le tracas des affaires, sous le poids de mille soucis, on ne se rend pas compte du temps qui s’écoule; on voit sans frémir les hommes qui naissent, vieillissent, souffrent et meurent : ce monde a bu la liqueur de l’imprévoyance et de l’aveuglement, et il s’est enivré (3). »

« Nous n’avons pas dirigé, comme il le fallait, nos méditations vers l’Être suprême, de façon à briser le cercle de la transmigration; nous n’avons

pas accumulé les mérites capables de nous ouvrir les deux battants de la porte du ciel ; nous n’avons pas, même en rêve, serré dans nos bras une femme aux charmes ravissants : nous ne sommes que des haches qui avons abattu l’arbre de la jeunesse de notre mère (1). »

• Ceux qui nous ont donné le jour sont bien loin de nous, nos camarades d’âge ne vivent plus que dans notre souvenir : notre chute devient, chaque jour, plus imminente, et notre situation est pareille à celle d’un arbre planté sur la rive sablonneuse d’une rivière (2). »

« On jouit d’une prospérité qui permet de réaliser tous ses désirs. Après ? On a mis le pied sur la tête de ses ennemis. Après ? On a consacré ses richesses à élever ses favoris. Après? On vivrait des milliers d’années. Après (3) ?»

« Le corps s’est replié sur lui-même , la démarche est hésitante, les dents s’ébrèchent, la vue s’éteint, la surdité est survenue, la bouche laisse échapper la salive, les familiers ne tiennent plus compte de ce qu’on dit, l’épouse n’obéit plus. La vieillesse, hélas I est une triste période de la

(1) ni, 46.

vie : le fils lui-même devient un ennemi (1), » « Agréables senties rayons de la lune, agréables, au sein des forêts, les clairières tapissées de gazon, agréable le plaisir qu’on trouve dans la fréquentation des sages, agréables les récits des poètes, agréable le visage de la bien aimée sur lequel roule une larme que le dépit a fait naitre; mais adieu l’agrément de toutes ces belles choses, si l’on vient à penser combien elles sont fugitives (2) ! «

Ainsi, le bien, ici-bas, est sans consistance, et suivi toujours de maux inévitables. Il faut donc s’efforcer d’échapper, dès celte vie, aux misères de la condition humaine, en répudiant tout commerce avec le monde, et en n’ayant en vue que l’absorption dans l’âme suprême. Bhartrihari consacre les stances suivantes, soit à provoquer, soit à approuver celte résolution :

« Il est une rivière appelée espérance; scs eaux sont les désirs; elle est agitée par les flots de la