S XV

Amour de la solîlude. Haine de la société. — Terreur universelle. —

Rome détruite.

Il n'est point vrai^ comme Ta prétendu Gibbon , que le christianisme ait ruiné Tempire romain : la ruine de l'empire a favorisé le développement du christianisme. On se précipitait vers les églises et les' solitudes pour échapper aux hordes victorieuses ; on cherchait le désert ; on se rattachait, dit saint Jérôme, à la pénitence, unique plan* cbe de salut {fabulant pœnitentiœ tenentes). Saint-Jérôme, dans toutes les brûlantes lettres qui tombaient de sa cellule de Bethléem, vrais flots de lave bouillante, exprime ce dégoût de la société contemporaine. — « Que voyonsnous dans le monde ? la mort de nos amis, lessupplices des citoyens, l'incendie des villes et des maisons de campagne, la ruine de? provinces, la captivité de nos proches, les féroces visages des ennemis; naufrage universel, qui ne nous offre qu'un appui : la foi l »

iik SAINT ^IRQIIB,

L*2unour, le mariage, la tendresse des enfants, lea bonheurs domestiques devenaient des sources d'amertume et des causes de désespoir. Saint Jérôme dit à we femw qui pense è se remarier : « Y songez-vous ? lorsqae va? biens voot vous être enlevés, lorsque vos revenus vofit être détruits , lorsque tout est désastre » prendre un npiaii I Y<^ enfants seront tout-à-l'heure assaillis par la maladie et par la faim ! Vos amies et vos compagnes de noces seront en deuil! Au milieu du chant d'hyménée, le clairon barbare retentira ! Et ce mari, que fera-t-il? Ou vous le verrez fuir, ou vous le verrez combattre. »

C'est quelque chose de très-touchant que ce fond de désespoir, cette réalité lugubre, qui apparaît de temps en temps chez les philosophes chrétiens du IV" siècle. Ils en parlent assez peu ; on s'aperçoit cependant que c'est leur grande et muette préoccupation. Ils se font une félicité spiritualiste et un bonheur idéal. Ce qui manque à l'homme reparaît, dans ses discours , plus souvent que ce qu'il possède ; et la raison en est naturelle : nous peusoos bien plus à ce que nous regrettons qu'à ce que nous avons. Les Barbares d'ailleurs n'étaient pas indulgents pour cwx qsà, pleuraient trop haut ; et les vaincus, par excès de désesr poir, ou par lâcheté, se taisaient. — « Malheur à ceux qui $e plaignent (dit encore l'éloquent Jérôme), malheur à ceux qui les écoutent ! Nous pleurons , mais tout bas ; et. q/é 90US entendrait pleurer serait en péril lui-mêiuie. l.e g^ missement nous est défendu ! »

Personne ne pouvait croire que le globe eû.t longtemps ^ vivre. Quid salvum, si Roma périt? a Si Rome meivrtii est-il rien qui puisse se soutenir ? »

Jérôme s'apprêtait à commenter £zéchicl, quand on vint lui apprendre que Rome ^tait prise. « Mfm âq^

SAINT liBOMfi. 156

est restée confuse; je me suis ta longtemps, sachant qoç notre siècle es^ un siècle de larmes. » Une année a{irès , il se remet à l'œuvre : « aussitôt les Barbares, cornue un torrent» dévorent l'Egypte , la Phénicie , la Syrie. » Peu de temps se passe ; (( tout TOrient tremble; le Caucase vomit des essaims de Huns que leurs rapides chevaux entraînent et jettent sur tous les rivages , et qui répandent le sang avec Tépouvante. Puisse Jésus éloigner à jamais ces bêtes terribles de l'empire romain ! Ils se trouvent partout avant qu'on les attende , devançant le bruit de lenr arrivée, sans pitié pour la religion, pas même pour )*enfiuiit qui vagit. On i'^orge souriant, et on le jette dans h mort avant qu'il ait commencé la vie... Non, je n'ose pas m'appesantir sur les ruines de notre temps; mon âme en est effrayée {horret). Depuis vingt ans, k sang romain coule chaque jour entre Gonstantinople et les Alpes- Juliennes. Scythie , Tbrace , Macédoine , Dardanie, Dacie, Thessalonique, Épire, Acfaaîe, Dalmatie> les deox Pannonies, tout appartient aux Barbares , qui ravagent , déchirent et dévorent Que de mères nobles et de nMd» filies, jouets de ces monstres ! d'évêques dans les fers^ de prêtres égorgés, d'églises détruites , d'autels deve- BUS étables pour les chevaux , de reliques profanées ! Le deuil, le gémissement, la mort partout. Le monde romain croule ; mais la tête des chrétiens se lève encore ; nous sommes debout (Romanus or bis mit; et tamen cervix noitra erecta non flectitur,) »

Nûu» avons rendu autrement que les traducteurs ces deraières et magnifiques paroles ; elles ne renferment pas, selon nous, un reproche adressé à l'orgueil des Romains. Le Mût nosti^ nous paraît s'appliquer aux chrétiens seulement qui n» roGonnaissaieut pour lews que les cnfaais du Christ

Les mots erecia cervix ne semblent point emporter la ri* gnification d'oi^neil condamnable que la tradaction leur attribue; enfin, on doit remarquer que l'une des citations fevorites de Jérôme^ sa devise philosophique, souvait re- {MToduite dans ses lettres.

Si fraetus Ulabaiur orbis, Jmpavidum ferknt rutnœ^

est répétée par lui avec admiration et avec éloge. Jérôme, quelques lignes plus bas, blâme et maudit, non point Forgueil et la constance, mais la lâcheté des Romains :

« honte I ô stupidité qui ne se peut croire ! rarmée romaine » victorieuse du monde , maîtresse du monde, a peur, elle tremble , eUe est vaincue. Elle a peur de ces hommes montés sur des rosses (caballos) , qui se croient morts dès qu'ils touchent la terre , et qui ne savent pas marcher..... Oh! si je pouvais monter sur une élévation d'où le monde entier se découvrit à nos yeux , je te montrerais l'univers enseveli sous ses ruines ; peuples se ruant sur les peuples, trônes tombant sur les trônes, tortures,

égoi^ements; ceux-ci engloutis, ceux-là esclaves. La

grandeur et la terreur de la réalité font taire la parole; tout ce que je dis n'est rien auprès de ce qui est. — O répuUi* que déplorable I Des Pannoniens et des Hernies t'<»Dt dévastée ! . Dans les villes, la faim ; hors dâ villes, le glaive. Nous pleurons depuis si longtemps que les larmes sont sèches dans les yeux. Rome a combattu au centre de ses domaines, non pour la gloire, non pour la liberté, mais pour l'existence : combattu I non; elle a'vendu ses m(euble^

et a donné son or pour vivre !. . . Hélas I je pleure les funérailles du monde ! le monde romain croule ! » totius orbis martuos plango. Ramanus orbis mit !

L'antiquité n'a pas légué un seul ouvrage dans lequel cette destruction soit peinte de couleurs aussi tragiques. La iliétorique de Salvien et de Sidoine amuse leur douleur. Chez sdnt Jérôme, Taccent est bien plus âpre et le sentiment plus intense. Il se console, non en faisant de petits vers, mais en contemplant la chute des dieux païens. — « Merveille ! le Gapitole aux voûtes dorées est désert et sale {squalet). Tous les temples de Rome se cou* vrent de poussière ; Taraignée y fait sa toile. La ville en-tière se déplace et court aux églises chrétiennes à demibrûlées, aux tombeaux des martyrs. Le paganisme abandonné pleure. Ces anciens dieux des nations, relégués sous les toits, partagent leurs greniers avec le hibou et la chouette. La croix brille sur le drapeau des soldats. On voit cet emblème de nouvelle vie décorer la pourpre royale et étinceler sur les diadèmes. Jusqu'à TEgyptien Sérapis est devenu chrétien. De Tlnde, de la Perse, de r£thiopie, les troupes de moines accourent au désert. Le Hun et l'Arménien apprennent les Psaumes; Farmée blonde et rouge des Gètes promène Tétendard chrétien à travers le inonde... Ici, au désert, nous sommes accablés de nouveaux frères; il nous en vient de toutes les régions de la terre ; nous n'avons pas assez de place pour eux ; et cependant nous ne pouvons ni faire au-delà de nos forces , ni renoncer à Tœovre commencée. Les ressources nous manquent pour loger tous ces amoureux de la solitude ; nous venons d'envoyer un de nos frères en Europe, chargé de vendre nos maisons de campagne à demi-détruites par les Barbares, et les débris de nos patrimoines. »

168 umt i£Bcim»

Gekd qui écmait ces ligues w désert éuk ai pmfrt «i «iBét qu'il ne pouvait paiyor uu secrétakci (autfarKui^t 4t qu'il remerciait beaucoup Ymà qui lui eavoyait no jWiîK bûftuet; encore ce boonet ét^t-U tjrop &x€îl PiMm^ » ieMurà brm i cWi(aC6 laiiissimuvi > «^i iM^ CO^^ V0t^(h lib^(iter (W^pi, «( mimve et rmwevù OMCtOW (0^ lotitf. « J Vœpte avec joie le pc^ bQUAAt cp^ vooik m'eiK » voyex piw réçh4u(Ear qaa vieille tête; U est ^MTQÎI» mp

« U charité l'élargit ; et je l'aime tai»t pour ie caitkaii v* a pour sou attliettr^ »

S ^vi.

La cellale de saint Jérôme. — Sa doctrine ; excès de la pensée dnétienne, — Ses études et son style. Ses tMOgrapkes.

A travers la porte de cette cellule habitée par Taidiot vieillard qui n'a pas de bonnet pour couvrir sa tête blaAchi0# V0U9 apercevez la tran^rmation du monde. Alors se fer^ muleia nouvelle discipline. Quelques hoB]|i:nes, les yeux fisSs sur l'ËvangUe, la rédigent sur ce modèle ; les uns, C08UQ^ Cyprieu, en législateurs et en bommes politiques; ka antres» comoae Augustin, en métaphysiciens subtils; d'autres eafin, comme Jérôme, en prophètes qui lancent l'anathêioe avec k précepte, et ordonnent au monde de maixher dans la route indiquée. Jérôme , le plus fougueux de ces réformateurs, pousse toutes les idées à l'extrême; il ne donne point de règles convenables à une société vivante. Il a'admet comme vertu que l'aboégatiou; comme vie socÀale» que

uan lËBOMB. ISO

I otnrne sdence, que la setonee divine; eemne flfca rtoté , que b wgûiltéi; et personne nVi mmns coBapris li iûblene hpBiaine et lindolgeoce qu'eUe exige. Il se li<n% à Tétude eoBime à «ne frénésie, à sen indignation matae kt hérétiques oomme à une indoinpiabk fureur; gunlqurfoii la douceur du ekiistiaaisme le corrige. Bans 8in éiacusiktts avec Augustin , il feut voir celte sauvage lioleM»^ lutter contre la modération qu*il s'impose, et la lAheHinudo sa nature essayer de rompre et de briser la loi de charité qu*il suhit

¥î|ax il n'a pas de secrétaire .ou de cofMste à cause de n pauvreté. Sa vue, f liguée )Mir une lecture assidue, lui refuse son secours; il travaille encore dans sa grotte ; fl étudie la BiUe, il la conunente, il la traduit.

Personne n'a mieux compris ni exprimé phis finement les difiBcuHés ou plutôt les impossibilités de la traduction : « Vous ne verrez presque jamais , dit-il , les .beautés d'une langue apparaître avec le même éclat dans un idiome étranger. Yoiei un mot dont la signification grecque est préeise ; en latin, je n'ai pas de mot qui le reproduise. J*ai recoon à la périphrase , et le long détour que je tenté léuisit à peine à me conduire au but Ajoutez à cela les aufiractuesités de Tinversioo, les différences des cas, la variété des images. Chaque langage possède sa vie propre, son caractère individuel et national; telle parole rendue linéralement semble absurde: effrayé, je veux changer r<HPdre ou la tournure de la phrase ; aussitôt Ton me dit que je manque aux devoirs du traducteur. Quoi de plus beau que les psaumes et les livres hébreux ? £h bien ! eeuz qui les lisent dans la traduction les trouvent sauvages, iuroQches , incultes ; ils n'en pénètrent pas le sens et la «mille; ils n'aperçoivent qu'une draperie de traduction

160 SAINT JÉROlIfi.

souillée et flétrie. Ces ouvrages hébreux une fois traduits eu grec, leurs parties ne se lient pas ; on cesse de les comprendre. » Esprit ardent qui ne se contentait pas de lâ surface, la science lui coûtait des angoisses et des larmes, comme la religion et Tamour : « Après avoir épuisé les finesses de Quintilien , la manière solennelle de Frontm» le style agréable de Pline-le- Jeune, je retournai à Falphabet juif, j'appris à épéler Thébreu, je répétai les mots sindens et les gutturales rauques de cet idiome. Ohl que de labeurs, de di£Bcultés, de désespoirs, d'interruptions, d'obstination et d'acharnement à reprendre le travail quitté! Ils le savent ceux qui ont étudié près de moi Semenee amère de l'étude , je goûte aujourd'hui tes fruits suaves. > Parmi les fondateurs du christianisme, saint Jérôme est la figure la plus extraordinaire. L'historien ne peut ni passer lestement à côté de lui sous prétexte que c'est mi saint, ni répéter seulement, avec une naïveté affectée,'les vieilles légendes qui le concernent Que ce soit un saint, personne n'en doute ; il est probable aussi qu'il a été homme. Je voulais connaître les mobiles terrestres de sa conduite , savoir pourquoi Hiéronyme ou Jérôme , le Dalmate dont nous ignorons même le nom réel, s'en allaaa désert, quels étaient ses motifs, dans quelle société il vécut, quelles passions il eut à combattre, quels exemples et quelles doctrines il laissa après lui, en un mot, sa part véritable de travail dans le changement sublime qui s'opérait Vous ne m'instruisez pas là-dessus , si vous vous contentez avec Gibbon ou Lamethrie, de rire de saint Jérôme, de sa discipline et de ses macérations ; si vous me racontez, en plaisantant, qu'il vivait d'herbes, qu'il a commis des contresens dans sa traductioii de l'Ancien-TesUment, et qu'il est entré dans de véhémentes fureurs G<m-

tre les prisciUianistes et autres hétérodoxes. Je ne sois pas mieax renseigné par le légendaire crédule qui raconte pkasement les rêves de Jérôme , répète les conversations édifiantes des mendiants et des moines dans le désert, et dit comment une corneille leur apporta du pain quand ils avaient faim » et de l'eau quand ils avaient soif. Je voulais quelque chose de plus. Je ne pouvais m'accommoder ni des ^{grammes de l'un, ni des ingénuités de l'autre. Un personnage dont les doctrines et l'exemple ont eu ttnt d'influence n'est pas méprisable; il est impossible aussi d'accepter, en dernier résultat, des contes enfantins, débris d'une honnête et antique crédulité, qui plaisent à un esprit sérieux par la naïveté de leur poésie, mais qui n'expliquent absolument rien.

La Vie de saint Jérôme a été écrite par beaucoup d'au- Umrs. Dolci, Martianay, Germello, Engelstoft^ l'ont tentée; Germello et Dolci son imitateur ont eu l'excellente idée d'enchaîner habilement^ de manière à en faire une narration suivie , les divers passages dans lesquels le docteur a parlé de lui-même, ce qui lui arrive fréquemment comme à tous les hommes passionnés. L'ouvrage de Dolci qui a pour titre : Le grand Jérôme son propre biographe, est trèscnrienx. Après le travail de Dolci, tissu de fragments de saint Jérôme, et auquel la parole véhémente du docteur donne nn caractère et une couleur admirables , il faut placer le travail lourd, fastidieux, exact de Martianay sur les événements qui composent la vie du saint. Une seule espèce d'ouvrage restait donc à essayer; une biographie, non pas irréligieuse ou impie , mais philosophique , historique t vraiment chrétienne, dans le sens légitime de ces mots.

162 SAIHT lÉROltt*

Ce parti entraînait beaucoup d*embarras. U Mait Jngtr l'importance et Tinfluencede la vie ascétique dans le moiide moderne, et passer en revue ^ en les appréciant, tootOB kf opinions dont le docteur a été sinon le [uremier, da iiioiBi# le plus énergique et le plus éloquent propagateur, reistiTa* ment à la virginité , au célibat, à l'abstinence , au jeûat, à l'expiation , à la solitude. U fallait rechercher ranaiog» vraie ou supposée de ces doctrines d*abnégatioa avec II sens propre du christianisme , et discuter raction bîeafùaante ou pernicieuse qu'elles ont exercée sur les destinées des nations nouvelles. Le biographe a devant soi, aei pas comme flambeaux, mais comme énigmes et conum * obstacles, les plus grandes et les plus ténébreuses questUm de l'histoire et de la morale.

L'anéantissement du moi humain, tel que le saint doc* teur le pose en principe , résultat définitif et conséquoice extrême de la théorie du péché originel, ne peut servir di base à aucun état social; sans mariages, sans rapporti d'intérêt ou d'ambition , le monde meurt; c'est ce que de* mande saint Jérôme.

Ces théories, placez-les en face des faits contemfioraiai; elles s'éclairent; vous en comprenez la valeur. Quand même Juvénal, Martial, Sidoine, Pétrone, Ammien^Marcellin, auraient exagéré ce qui se passa du IIP au YI* siècle, il n'est pas probable qu'ils aient toujours menti.

Les effroyables déportements qu'ils sont unanhues pov raconter ne se concilient avec le maintien d'aucune soeiélé. Qu'est-ce donc que la doctrine de Jérôme et la via de ce docteur? Un contre-poids, une lutte acharnée de fiait et de principes contre la dissolution nniverseUe. Il ne con* naît point la modération et l'indulgence. Il va jusl|o*êode^ nier terme et au dernier excès de sa doctrine.

SAOfT JÉRÔME. 163

h dégradAtlon romaine, il n'admet plus la société po- Utkpie comme supportable ou possible. Le même sentiment d'effix>i et de tristesse a dicté la Cité de Dieu de laint Augustin et le Th^aite du gouvei'nement divin par Salvien ; chez le Dalmate Jérôme , cette mélancolie est frénésie. Il ne trouve an fond de sa caverne que des foudres d'anathème contre ce qui fait la joie ou le soutien de la vie terrestre; de là cette prose ditbyrambique, plus digne d*Isafe que de Cicéron ; de là ces dissertations sur le voile des vierges, sur l'impudeur et le crime de celles qui osent montrer leurs figures, sur la gourmandise effrénée de ceux qni ne vivent pas de racines et d'eau claire , sur la damnation inévitable de quiconque se mêle ou touche aux intérdis humains. De là aussi l'incompréhensible austérité de oes omseils qui ne sont point faits pour le monde , puisqu'ils le condamnent et le détruisent, et Tétonnement dont onestsaisi quand on voit se mêler à des élans sublimes, des puérilités monacales , aux événements dont le monde était foudroyé, des enseignements sur les points les plus minutieux de la discipline ascétique.

Paor expliquer cette âme farouche, dure et grande, il flint présenter ces passions et ces souvenirs, dansleur ordre réel et sous leur vraie lumière ; donner d'abord l'idée la plus nette du mouvement général du monde, peindre ensuite les faits particuliers , l'impression reçue par saint Jérôme , et arriver enfin à ses écrits , à ses travaux , à sa retraite , qni a^édairent naturellement des études que nous avons

Sa retraite au désert semble imputable à deux causai t an BMMuvemrat de décadence qui se faisait sentir, •I qni, rendant les mœurs romaines plus dépravées, effa- Wtàiît VinstéritA de IN»eète; — puis à la oolàre que

le satirique chrétien avait éveillée autour de lui Saint Jérôme était en réalité un puissant et terrible satirique, et si cette assertion étonne, on n*a qn*à rdire ses ouvrages et ceux des contemporains qui ont parK de lui ; « vous avez montré la verve de Lucilius, loi dit m moine de ses amis^ et votre sel acre a bien frotté lé mondes t Il Tavait si bien frotté, que ce monde ne pouvait plus le 8oaffirir. «On me traite en criminel, dit-il lui-même, pour avoir parlé des vices des autres. — Je suis digne de Dieu, s*écrie-t-il ailleurs^ car le monde me hait. (Quad Deo dir gnus sim quem mundus oderiu) » Aussi s*éloigna-tHl en pleurant, car c'était une âme, non pas aimante on délicate, mais passionnée, ardente et farouche. H s'en alla chercher dans une grotte Tapaisement définitif et roaUi de ceux dont il s'était fait haïr. « Qu'ils continuent, s'écrie-t-il encore, et qu'ils visitent leurs matrones et leurs sénats de femmes. Folies du cirque, fureurs des i^adiateurs, foule des théâtres, tumultes de Rome, adieu I »Paii, avec cette verve attendrie et profonde qui s'est retrouvée chez Rousseau à la un du XYIIP siècle, il parle de la solitude qui l'attend, du lit de feuilles sèches qui loi sofiin, des fleurs et des oiseaux, des psaumes chantés sous le dd ouvert.

Jérôme était de ces hommes qui ne peuvent soufijr le train ordinaire du monde, ses ombres et ses taches cC qui s'en punissent eux-mêmes. Il eût voulu d'un senl ooiip effacer les souillures et transformer l'univers. L'exagération que Molière place dans ia bouche d'Àlceste, a été h règle de sa vie et le mobile de sa fuite. C'est dans saint Jérôme qu^il faut étudier les peintures les plus cmdlef des mœurs de ce temps. Le style dans lequel sont écrites ces diatribes est admirable en son espèce , bien que œ

sautt Jérôme. 165'

ne soit {dus da latin véritable ; on reconnaît le sauvage des bords du Danube ; il y a de la terreur mêlée à rironie, et l'on comprend que les amis de saint Jérôme raient accusé de rudesse et de dénigrement.

Si Taspect moral et historique de saint Jérôme est uni* que et grandiose dans son étrange âpreté, la forme qu'il emploie ne l'est pas moins sous le poinl de vue littéraire : il représente à lui seul le latin barbare des régions où il est né. Dans les littératures et les langues qui vivent beaucoup, nn curieux phénomène s'opère à la longue : elles finissent par s'imprégoer de toutes les nuances des nations conquises. Ainsi^ vers la fin de la domination romaine, on peat distinguer un latin-africain, tel que celui d'Apulée, d'Augustin et de.TertuUien ; un latin-espagnol immortalisé parLacain et les deux Sénèque, et même un latin-gaulois ingénieusement recherché, tel que le présentent Ausone et Sidoiner Apollinaire. Quand vous rencontrez dans Sénéque et Martial les Agudezas dont Quevcdo se targua plus tard, et dans Lucain les traces de Tenflure souvent reprodiée à Gongora , il y a bien là matière à réfléchir sur la perpétuité des races. Le style de saint Jérôme est le plus curieux de tous, parce qu'il est unique. C'est le seul Dalmate qui ait écrit en latin à cette époque. Nourri sur les bcNpds de l'Ister, réfugié ensuite dans les roches de BéthMem, il se sert de la langue de Virgile comme personne ne s'en est servi, et cette forme sauvage est pleine d'éloqoence, de grandeur, de fureur. L'hébraïsme qui s'y mêle en complète l'harmonie grandiose ; on croit entendre errer la foudre dans les rochers arides et brûlés de Josaphat et de Bethléem.

Sans doute au milieu de cette diversité d'esprits et de caractères qui entretient le jeu de la société, il est per-

IM LE PAOAKUliB M IT IIÈCU»

mis de 8*altadier à des vertus plus douces et I des grandmm moins effroyables. Fénélon me semble aussi digne d'imitfttion que Fabbé de Rancé ; et saint <]yprieni le plus ble et le plus calme des grands hommes chrétient dt temps, marche tout au moins Tégal de saint JérOme* lUs ce dernier se révèle par des saillies si extraordlliiiret àè m* ractère et de génie, que je ne connais guère d'taidi ptas intéressante par la diflSculté môme^