Idyll. ir

MlÎDtE. 159

Catullt', dans une pièce malheureusement perdue', en a fourni le modèle.

La drcaiJence protjressive du goût se montre d'une manière frappante dans plusieurs de ces divers morceaux. La magicienne de Thc-ocrite et celle de Virgile veulent rappeler par la puissance de leurs philtres un amant infidèle. Le langage de la passion, ses vœux inquiets et ses doux souvenirs se mêlent sans cesse, dans leurs discours, aux apprêts du charme qu'elles composent, et que décrivent les deux poètes en traits frappants et rapides, sans chercher le bizarre, sans prodiguer les détails, à peu près comme notre Rousseau, dans sa cantate de Circé. Ovide est déjà bien loin, non-seulement de leur éloquence passionnée, mais de leur art judicieux et discret. Il s'engage dans un dénombrement infini des ingrédiens les ])lus étranges et les plus rares; il passe en revue les plantes empoisonnées et les bêtes venimeuses de tous les pays, les dépouilles de tous les monstres de la fable ; c'est une science du grimoire et de la pharmacie magiques qui peut plaire aux gens du métier, mais où nous autres, simples mortels, ne pouvons qu'admirer, avec regret, la singulière souplesse d'expression, prodiguée-pour de telles peintures. Ce mérite se retrouve dans Lucain et dans Sénèque, mais aussi le même défaut, et poussé au dernier ex';c3, chez l'un jusqu'au révoltant, cliez l'autre jusqu'au grotesque : seulement le tableau de Lucain, malgré tout ce qu'on peut y reprendre, est d'une couleur sombre et terrible, qui saisit puissamment l'imagination, et la transporte dans un monde fantastique ; celui. de Sénèque, froidement érudit, horriblement descriptif, la glace et la dégoûte. On pourrait dire de la sorcellerie ce qu'on a dit de la politique, qu'il en est d'elle comme de la cuisine, qu'il ne faut pas la voir faire : cela s'applique à merveille aux préparations de la Médée latine, dont la matière et la façon sont également rebutantes. Shakspeare, qu'on traite si facilement de barbare,

1 Plin., llint. nal. XXVill, 4.

et qu'à défaut des règles et des modèles, guidait dans ses compositions un instinct de grand artiste, Shakspeare aussi a osé produire sur la scène * de hideuses sorcières, avec leurs formes dégradées, leur instinct malfaisant, leur ignoble langage, leurs affreux maléfices ; mais ces êtres monstrueux, qu'il avait reçus de la superstition populaire, et qu'il lui restituait fidèlement, il ne les a montrés et fait entendre que par intervalles, pendant quelques instants fort courts ; il a entouré leurs actes étranges, leurs discours bizarres et sans suite, d'une sorte d'obscurité qui les rend aussi effrayants qu'incompréhensibles, qui mêle à des détails repoussants et grotesques, dignes de la Ganidie antique, un profond sentiment d'horreur; il n'a pas permis qu'on se familiarisât trop avec des objets qui, de mystérieux et terribles, eussent fini par paraître invraisemblables et ridicules. Tel est l'effet où, après des siècles de génie et de goût, avec des formes d'une élégance raffinée, est arrivé Sénèque. Rien, certainement, de moins merveilleux que cet arsenal, ce muséum de drogues infernales, que mélange sa Médée dans ses dégoûtantes manipulations, et dont elle expose didactiquement, en professeur qui démontre, l'origine et les propriétés; que ce concours d'animaux de toute espèce et de tout, climat qu'elle convoque autour d'elle, au lieu de les aller chercher comme la Médée d'Ovide, et qui se rendent docilement à son appel, sans doute par déférence pour l'unité de lieu. Tout cet appareil, que la précision du langage laisse voir distinctement, est plus risible qu'effrayant; il salit et dégrade l'héroïne, et, contre l'intention du poète, lui retire cette grandeur surnaturelle avec laquelle apparaissent à notre pensée sou souvenir et son nom seul.

Sénèque n'a pas réussi davantage dans ses continuels efforts pour relever et ennoblir sa Médée par une audace criminelle, une impudente jactance. Cette femme qui se vante de r>es anciens attentats, qui s'exhorte à les surpas-