Ad. Pison
tant ils lui paraissent extraordinaires. On soupçonne bien qu'ils répugnent à la délicatesse de son esprit, naturellement ami du vrai, et instruit à le reconnaître par le commerce des Grecs. Mais sa déférence pour l'antiquité, qu'il respecte jusque dans Sénèque, ne lui permet pas de laisser voir tout ce qu'il pense à ce sujet. Il s'en tire en courtisan par ce jugement équivoque : Quelles idées! quels traits! On les admire en frémissant. J'oserais assurer que, comme nous, il en frémissait très-peu, et ne les admirait nullement.
Je n'ai parlé que du principal personnage de la tragédie de Sénèque ; les autres sont trop peu caractérisés pour qu'il faille s'y arrêter. Il ne paraissent guère avoir d'autre emploi que de donner la réplique à Médée, et, qu'on me passe le mot, de servir au poète de compères.
Il y a toutefois une observation à faire sur le personnage de Jason. Sénèque a supposé que s'il abandonne Médée et s'attache à Creuse, ce n'est pas uniquement pour satisfaire un ingrat et cruel égoïsme, mais dans le dessein de procurer à ses enfants, ainsi qu'à lui-même, un appui contre la vengeance du fils de Pélias, dont peut seul sauver sa famille le nœud qu'il va former avec le roi de Gorintbe. Cela est sans doute spirituellement imaginé, mais, qu'on y prenne garde, le motif spécieux dont Jason prétend parer son odieuse conduite, qu'il soit véritable ou non , ne la rendrait certainement pas plus désintéressée et plus noble.
Les Grecs, toujours dirigés par le sentiment du vrai, ne se donnaient point, pour ennoblir ce qui ne saurait être ennobli , la peine inutile que prend ici Sénèque, et qu'à scn exemple, nos tragiques se sont trop souvent imposée. Ces caractères vils et lâches, qui ne peuvent manquer de se rencontrer au théâtre comme dans le monde, et qui sont quelquefois l'inévitable condition des plus heureux sujets, ils les acceptaient hardiment de la tradition, et osaient les conserver tels qu'ils les avaient reçus. . Quant à cette dignité que nous voulons voir également répartie entre tous les personnages du drame, et que
MÉDÊE. 165
nous attribuons aux moins dignes par des moyons forcés et factices, elle leur eût semblé un mensonge grossier et indigne de l'art. D'ailleurs, comme la nature humaine est mélangée de bien et de mal , qu'elle ne connaît point ces vertus ou ces perversités complètes, si chères à la routine des poètes, ils trouvaient toujours moyen de relever par ([uelque endroit le rôle le plus sacrifié. Euripide me paraît y avoir admirablement réussi dans le dénoûment de sa Médée. Cet homme, dont la bassesse et la dureté, montrées à nu par le poète, nous avaient jusqu'alors repoussés, captive tout à coup notre émotion par la sincérité et la véhémence de sa douleur. Nous méprisions l'époux, maintenant nous plaignons le père. Il nous paraît trop puni et sa victime trop vengée. Par une révolution subite , dont IHippolyte nous a offert un autre exemple, et qui établi*; entre ces deux compositions un rapport de plus , l'intérêt qui s'est retiré de Médée depuis son forfait , se porte désormais sur Jason.
.... Appelle-moi des noms les plus odieux ; j'ai rendu à ton cœur, comme je le devais, la blessure qu'il m'avait faite.
JASON
Ah ! toi-même, tu gémis comme moi; tu as ta part dans ma douleur.
Oui, sans doute ; mais elle me pttiît, puisqu'elle me venge de les mépris.
JASON
0 mes enfants, de quelle mécliante mère le sort vous a fait naître !
0 mes fils, à quelle mort vous a condamnés la perfidie de \otre père!
JASON
Ma main ne les a point frappés.
Non, mais Ion injustice, ton criminel hymen.
JASON
C'est là ce qui te les a fait égorger !
Est-ce donc pour une femme un faible outrage ?
JASON
Dis pour une femme méchante et sans pudeur.
Ils ne sont plus enfin; j'ai pu déchirer ton cœur.
JASON
Leurs mânes vivent et s'acharneront sur ta tête.
Les dieux savent quel est le premier auteur de leurs maux.
JASON
Ils savent si ton âme est exécrable.
Va, je te hais. Je rejette avec dégoût tes discours.
JASON
Et moi les tiens. Mais un seul mot, et pars.
Que veux-tu? parle : je voudrais être loin.
JASON
Laisse-moi ces morts cliéris ; que je les ensevelisse et les pleure !
Non ! je ne puis; je veux les ensevelir de ma main.
Dans un débat si terrible, où éclate à chaque mot l'accent de la haine et de la fureur, n'est-ce pas quelque chose de singulièrement touchant que cette émulation de tendresse des deux époux pour les innocentes victimes de leur querelle? Si nous nous reportons aux idées des anciens, ne trouverons-nous pas que ce refus d'abandonner à un père , pour leur rendre les honneurs funèbres , les
corps de ses enfants, est le dernier terme où le poète ait pu porter chez l'un la vengeance, chez l'autre l'infortune? Aussi quel triompiie barbare , ([uclle plainte déchirante dans CCS paroles qui terminent la scène :
JASON
Que la furie de tes enfants, que la justice vengeresse du meurtre te poursuivent !
MÉDIÎE.
Quel dieu, ou quel génie, écoutera les vœux d'un parjure, d'un hôte perfide ?
JASON
Monstre abominable ! mère parricide !
Retourne en ton palais, ensevelis ta jeune épouse.
JASON
Oui, je cours l'ensevelir, mais, hélas! privé de mes deux enfants.
C'est peu de ces larmes : attends, attends la vieillesse.
JASON
0 mes enfants, mes chers enfants !
Chers à leur mère, et non à toi.
JASON
Et tu les as tués !
Pour te percer le cœur.
JASON
Oh! que sur leurs lèvres chéries, infortuné ! je puisse une fois encore appliquer mes lèvres !
Tu les appelles maintenant, tu les veux embrasser, toi qui les as, vivants, repoussés et proscrits I
JASON
Donne, donne-moi leurs corps : au nom des dieux, que je puisse louclier mes tendres enfants I
Non, jamais ; tes paroles se perdent dans l'air*.
Gomment une œuvre si vive et si naturelle a-t-elle été ass3z méconnue pour qu'on lui comparât, et qu'on lui préférât même la monstrueuse et froide production de Sénè- :{ue? C'est d'abord que chez cet auteur, à travers cette fiusse grandeur, ce faux éclat qui séduisent la foule, brillent aussi des traits d'une véritable beauté, toutes les fois qu'avec le tour concis et énergique qui lui est propre se rencontre un sentiment vrai, comme , par exemple, dans cette exclamation de Médée :
Il aime ses enfants, je sais où le frapper*;
comme dans cette autre', si célèbre par la traduction de Ccrneille et l'admiration de Boileau :
Dans un si grand revers, que vous reste-t-il'i! — Moi.
1. V. ]349-139o. A ce dialogue, tel qu'il avait été imité par Ennius, M. 0. Ribbeck, ibid., p. 221, 251, e-t tenté de rapporter celte citation de la Rlictorique à Ucrennius, II, 25 :
Riiseri sunt qui uxores ducunt. — At tu duxisti alteram.
Un beau bas-relief passé en IPOS de la collection Borghèse dans noire Musée (n" 478) , et qui reoroduit, ainsi qu'un assez grand nombre de xnorceaux du même genre, les principales situations de la pièce d'Euripide, otfre, comme dénoùment de celte tragédie en pierre, Médée qui fuit sur un char traîné par des dragons, et qui semble emporter sur son épaule gauche une sorte de figure fruste et confuse que les antiquaires (voyez Description dit Musée royal des antiques du Louvre, par M. le comte de Clarac, édit. de 1Î530, p. 189) ne savent comment expliquer. Ce ne pouvait être, selon moi, qu'un de ces deux corps si cruellement, si obstinément refusés par Médée aux insiances désespérées de Jason.
3. V. 165. Sur les mérites de la Médée de Sénèque on peut consuHer un ouvrage as^ez récent, dont l'auteur s'en est peut-être trop exclusivement préoccupé, les intéressantes Éludes de M. A. Widal, sur trois tragédies de Sénèque, imitées d'Euripide, 1854, p. 133 et suivantes.
Une autre raison de la fortune inouïe f[u'a faite chez les modernes la Médée latine', c'est qu'à la renaissance des lettres, une admiration qui n'osait choisir entre les anciens, plaça son auteur, près des tragiques grecs, dans un rang où l'ont maintenu longtemps, soii la superstition littéraire, soit l'ignorance et la mauvaise foi.
Au seizième siècle , tandis que le laborieux et trop fécond Louis Dolce et le savant Buchannn publient de la pièce d'Euripide, le premier uno. imitation italienne assez faible, le second une élégante version latine , Jean de la Péruse.fait représenter sur notre scène naissante une Alédée, en cinq actes, en vers, avec des chœurs, traduite de Sénèque. Cette pièce est de 1553, et c'est encore la Médée de Sénèque que reproduisent sur notre théâtre en 1635 Corneille, en 1694 Longepierre.
Ce que j'ai dit du modèle me dispense de m'étendre sur les copies. On y retrouve des éléments tout semblables : dans le rôle de Médée la même forfanterie de crime, le même étalage de sortilèges; dans celui de Jason, ces froides raisons d'Etat dont il colore son inconstance et sa perfidie. Ajoutons-y un défaut dont les mœurs antiques avaient préservé Euripide et même Sénèque, et que les habitudes romanesques de notre théâtre devaient nécessairement introduire dans ce sujet comme dans beaucoup d'autres; je veux dire l'insipide détail des amours de Jason, peint par les deux poètes sous les traits d'un séducteur, d'un roué des temps héroïques , et même engagé dans une sorte de rivalité avec un soupirant non moins extraordinaire, le roi d'Athènes Egée. On comprend assez, sans qu'il soit besoin d'en donner les raisons, et de l'expliquer par des exemples, combien uuq telle galanterie affadit une pièce que devaient animer seules la terreur et la pitié. Une autre nouveauté, qui n'est pas plus heureuse, c'est, chez Longepierre comme chez Corneille, le specta-
1. Celle de Sénèque, qui a survécu à la Médée d'Ennius, et que n'a point remplacée la Médée composée, quelques années après, selon lacite, Dial. de oral., c. III, par Curiatius Maternas.
cle, jusque-là mis en récit, du roi de Gorinthe et de sa fille, dévorés sur la scène par un feu invisible, auquel le spectateur ne croit guère , et dont il aurait quelque envie de rire; c'est encore l'étrange nature des poisons de Médée qui, doués d'intelligence et de discernement, comme l'est, dit-on, le fluide magnétique, n'agissent que sur les ennemis de la magicienne, et ne peuvent nuire à d'autres; c'est le pouvoir de sa baguette, au moyen de laquelle elle rend immobile, dans la pièce de Corneille, un simple confident, pour lui faire raconter ce qu'il a vu au palais de Gréon ; dans la pièce de Longepierre, Jason lui-même ainsi arrêté au milieu de sa fureur contre sa parricide épouse, et placé par cet acte arbitraire de l'auteur dans la situation la plus gênante et la plus ridicule où puisse se trouver un héros de théâtre.
Malgré sa faiblesse, la Médée de Corneille est curieuse à étudier : c'est son début tragique ; on y voit déjà poindre, même dans des inventions malheureuses, même au milieu d'un style incorrect et trivial , cette force de création, ce langage énergique et fier , qui devaient faire de lui, dès l'année suivante, l'année du Gid*, le véritable fondateur de notre théâtre.
La Médée de Longepierre offre un spectacle tout différent, celui de la décadence. On y voit expirer, sous la plume d'un faible imitateur, la pureté, l'élégance et l'harmonie de Racine. Cette pièce, que le talent de quelques actrices a maintenue au théâtre, est, j'en parle par expérience, d'un ennui difficile à supporter. Elle ne laisse dans la mémoire, après la représentation, d'autre souvenir que celui de quelques passages médiocrement imités d'Euripide.
Voltaire, dans son commentaire de Corneille, a parlé, avec une juste sévérité, de ces deux tragédies et de l'ouvrage latin dont elles forment la postérité. Mais, par une singulière légèreté, il a confondu dans un même mépris, avec la Médée de SénèquC; la Médée d'Euripide, qui en
