Voyez Cicéron, de Nat. Deor., II

cipite cent (ois sur sa couche. Cependant ses enfants s'attachaient àses habits, elpleuraient; elle les prenait dans ses bras, les baisait tour à tour, comme devant bientôt mourir. Tous les esclaves erraient çà et là dans le palais, gémissant sur la destinée de leur maîtresse; elle leur tendait la main à tous, et il n'en est pas de si misérable à qui elle n'ait parlé, dont elle n'ait reçu les adieux'. »

Cette dernière circonstance doit être remarquée, après tant d'autres , également simples et touchantes , comme un trait de caractère. C'est avec une complaisance bien naturelle que l'esclave chargée de ce récit s'arrête sur la bonté familière qu'a montrée Alceste , en prenant congé de ses serviteurs. Le poëte , à l'exemple de l'héroïne, ne néglige aucun des personnages du drame : les plus subalternes, nous aurons d'autres occasions de nous en convaincre, attirent son attention, et reçoivent de son art curieux une forme, une expression qui les distinguent.

J'ai loué, dans les deux ouvrages d'Euripide dont j'ai précédemment parlé, l'habile gradation par laquelle il prépare l'entrée de sa Phèdre et de sa Médée. Je retrouve ici, avec d'autres détails et un autre effet, une disposition toute semblable. Nous avons été d'abord intéressés au sort d'Alceste par le débat qu'il suscite entre deux divinités, par l'inquiétude où il jette tout un peuple. Ensuite, nous nous sommes émus au récit des scènes de deuil dont la fin prochaine de cette princesse malheureuse a rempli sa maison. Assez longtemps elle a occupé notre imagination, elle va désormais se montrer elle-même à nos yeux, et sa seule vue , attendue et désirée , portera au comble l'attendrissement.

Qui l'amènera sur la scène, elle qu'on nous a représentée déjà mourante , sans force, sans haleine , tout près d'expirer*? le désir de voir une fois encore la lumière du jour, cette lumière vers laquelle tous les héros de la

ALCESTË. 203

scène greci{uc touruent avec tant d'amour et de regret leurs derniers regards *.

Elle paraît, accompagnée de ses enfants éplorés, entre les bras de son époux éperdu, qui la soutient et la guide. Le mètre ordinaire du dialogue, le mètre ïambique, est remplacé, pour quelques moments, par une mesure lyrique qui se prête mieux au désordre de ses premières paroles , et exprime merveilleusement la défaillance du corps et le trouble de l'esprit. Ce sont de touchantes apostrophes à celte nature visible qui déjà fuit et s'efface, à cette maison d'où elle vient de sortir pour n'y plus rentrer , à sa patrie depuis longtemps quittée et présente encore à sa mémoire dans ce dernier moment ; puis, à travers les nuages dont s'obscurcissent par degrés sa vue et sa pensée, les confuses et lointaines images de ce monde inconnu où elle se sent entraîner. C'est là que se rencontrent les beaux vers^ qu'une ridicule méprise, une impertinente critique de Perrault, donnèrent à Racine l'occasion de traduire*.

Je vois déjà la rame et la barque fatale ; J'entends le vieux nocher sur la rive infernale : Impatient, il crie : On t'attend ici-bas; Tout est prêt, descends, viens, ne me retarde pas.

Cependant Admète serre contre son sein cette épouse qui lui échappe , comme l'a dit l'orateur " , parmi de si tendres embrassemenls. Il ne peut croire au malheur qui le menace et qui est déjà à moitié accompli ; s'attachant à une espérance insensée, il conjure Alceste de faire effort pour vivre ^, et semble vouloir lui-même la ranimer à force d'amour.