Bossuet, Oraison funèbre de la duchrsxe d'Orléans
5. On a vu plus haut, p. 68, que dans i'Hipijolyle, v. 14'i7, Thésée disait de même à son fils expirant : « Ne m'abandonne point encore; fais quelque effort,, mon enfant. »
Alccste ne partage point ces illusions de la douicur en délire. Une dernière pensée dont le poète dans cette scène et dans les précédi'ntes l'a plus d'une fois montrée préoccupée, une pensée qui survit à toutes les autres au cœur d'une mère, la soutient encore et seule retarde l'inslant fatal. Recueillant ses forces épuisées, rappelant ses esprits qui s'égarent , elle adresse à Admète cette prière d'une expression véritablement ravissante :
« Admets, vous voyez où j'en suis ; laissez-moi vous dire, avant que je meure, ce que je souhaite. Par mon dévouement, par le sacrifice de ma vie, je vous conserve cette lumière du jour; je meurs pour vous; et cependant je pouvais ne pas mourir ; je pouvais me choisir un autre époux parmi lesThessa- Hens, et continuer d'iiabiler en reine dans celte riche maison. Je n'ai pas voulu vivre, séparée de vous, chargée, après la mort de leur père, de vos tristes enfants. Je ne me suis point laissé toucher par ces dons de la jeunesse, que je possédais, dont je devais jouii'. Celui qui vous a engendré, celle qui vous a mis au monde, vous ont abandonné, lorsque, au terme de la vie, il leur convenait sans doute de mourir, et, par un généreux abandon, de sauver leur entant, leur unique enfant, un fils qu'ils n'avaient pas l'espérance de remplacer. Et j'eusse vécu, et vous-même eussiez achevé les jours qui vous étaient réservés, sans vous voir réduit à pleurer la solitude du veuvage, àélever des orplielins. Un dieu a voulu qu'il en fût ainsi: soumeltonsnous : seulement, en retour de ce que je fais, accordez-moi une grâce, non pas égale ; qui pourrait valoir la vie? mais juste, vous en conviendrez, si, comme vous le devez, vous chérissez ces enfants d'un amour égal au mien. Souffrez qu'ils demeurent toujours les maîtres dans ma mason; ne leur donnez point une autre mère, qui ne me vaudrait point peut-cire, et dont la haine s'appesantirait sur ceux qui sont à vous non moins qu'à moi. Oh ! ne le faites pas, je vous en supplie. Une marâtre est, pour les enfants d'une première épouse, un ennemi, qui ne pardonne pas plus que la vipère. Au moins mon fils a-t-il, dans son père, un asile, un rempart; il peut lui parler, îl peut l'entendre. Mais toi, ma-fille, comment te conserver pure et honorée, si, pour ton malheur, ton père se donne une telle compagne? Peut-être t'opprimant du poids d'une injurieuse renommée, elle flétrirait, dans la fleur de ta jeunesse, l'espoir de ton hymen. Car ce n'est point ta mère qui doit le présenter à un époux; ce n'est pas elle qui sera près de toi, lors des douleurs de l'enfantement, pour te soutenir de
sa présence, ô ma fille, en ce moment, où rien n'est si doiiX(|u'iino mère. Voihï qu'il me faut mourir: ei quand? non pas demain; non pas le jour d'après; mais sur l'heure : un instant encore, etl'onme comptera parmi ceux qui ne sont plus. Adieu! vivez heureux ! vantez-vous d'avoir eu, ô mon époux, la meilleure des femmes, et vous, mes enfants, la meilleure des mères '. »
J'ai traduit, à peu près lùtéralement, pour le citer, ce morceau célèbre. La paraphrase de Brumoy , l'imitation de La Harpe, en conservent, il est vrai, assez fidèlement le mouvement et les idées-; mais, par leurs qualités mêmes, par l'élégance et la pompe du style, elles en altèrent quelque peu l'exquise simplicité. Ge n'est pas assez, pour rendre Euripide, d'être simple à la manière du théâtre, il faut tâcher de l'être comme la nature.
If n'y a certainement nulle recherche dans ce début de Brumoy :
e Vous voyez, chère Admète,à quel état votre épouse est réduite. Approchez, et recevez de sa bouche les dernières paroles qu'elle vous réservait avant le trépas. »
Il n'y en a'pas davantage dans ces premiers vers de La Harpe :
Cher Admète, je touche à mon heure suprême. Voyez ce que j'ai fait pour un époux que j'aime.
Mais n'y sent-on pas cependant une sorte d'apprêt oratoire, un tour de harangue et d'exorde, que n'ont pas les paroles de l'Alceste grecque :
a Admète, vous voyez où j'en suis : laissez-moi vous dire, avant que je meure, ce que je souhaite. »
On pourrait continuer ce ]iarallèle, et partout on trouve.-ait, sous la dignité d'un langage emprunté par les doux traducteurs au souvenir de la scène- moderne, une
expression familière, qui descend parfois jusqu'à l'allusion proverbiale ; comme lorsque Euripide fait dire à son héroïne qu'une marâtre est, pour les enfants d'une première épouse, un ennemi qui ne pardonne pas plus que la vipère; ou encore, dans un passage que j'ai omis, parce qu'il ne pouvait se passer d'une explication, qu'il lui faut mourir, non pas demain, non pas le troisième jour du mois ; rappelant sans doute par là le délai que l'indulgence de la loi ou l'humanité des créanciers accordait, chez les Grecs, aux débiteurs. Car c'est ainsi que tous les interprètes' entendent des mots, obscurs pour nous, et que d'après eux, La Harpe a rendus élégamment dans ces vers :
Il faut nous séparer : la mort, qui me menace, N'admet point de délai, n'accorde point de grâce.
On peut appliquer à de tels passages cette observation d'Aristote^ qu'Euripide a le premier connu et enseigné le secret de cacher l'art dans la poésie, de la ramener au naturel par un mélange habile d'expressions empruntées au langage usuel : artifice savant qu'il ne faut pas confondre avec l'usage plus spontané de cette familiarité noble, commune à tous les tragiques grecs.
A cette vérité, de quelque manière qu'elle soit obtenue, répond celle des sentiments pris dans la nature la plus générale. Quoi de moins -rare que ce qu'on voit ici? Une jeune femme mourante , avec le regret de la vie et des joies domestiques, avec une jalouse sollicitude pour les enfants qu'elle laisse orphelins? C'est de la tragédie de tous les jours et de toutes les familles. Mais précisément pour cela, il n'est point de cœur qui n'en soit ému, et
1. Sauf toutefois le dernier traducteur d'Eurifiide, M. Artaud, auquel il paraît plus probable qu'il y avait ici une « allusion à l'usage établi, dans les condamnations capitales, de laisseï au condamnô un délai de trois jours pour l'exécuticu de la sentence. »