Cf. Hccuh., CO sq., Phiut., Capliv., II

également avec simplicité, avec naturel, sans aucun faste d'héroïsme, le dévouement de cette pauvre Troyenne, qui ne perd rien de son prix, pour être mêlé d'un peu de frayeur, de quelque hésitation.

Andromaque, restée seule, s'entretient des malheurs de sa patrie et des siens dans une sorte de chant élégiaque* que Brumoy compare avec raison aux stances de nos anciennes tragédies. Un tel intermède, qui semble une disparate sur notre scène, était mieux placé sur la scène grecque, où la poésie lyrique se montrait si souvent et sous tant de formes diverses.

Les plaintes d'Andromaque sont belles, mais d'un caractère trop général et trop vague. Nous ne pouvons contredire le sentiment des scoliastes anciens, qui n'y voient qu'un morceau du second ordre, et étendent même cette observation à la pièce entière ^.

Elles sont interrompues par l'arrivée du chœur. Des femmes de Phthie , touchées de pitié pour Andromaque , lui apportent des consolations et lui conseillent toutefois, esclave et sans appui, de céder à la fortune et de quitter son asile.

Hermione vient bientôt appuyer ce conseil timide de ses fureurs. Andromaque lui répond avec une fermeté modeste qui l'élève beaucoup au-dessus de son ennemie, et achève de mettre celle-ci hors d'elle-même Elle sort en annonçant qu'elle a trouvé un sûr moyen de triompher des refus d'Andromaque et de lui faire abandonner l'autel protecteur de la déesse.

Cette menace obscure ne tarde pas à s'accomplir. Après quelques strophes où le chœur célèbre les suites funestes du crime de Paris, on voit paraître jMénélas avec le jeune Molossus. Il annonce le dessein de le faire mourir, si sa mère ne cède et ne se livre. En vain Andromaque s'em-

1. Voyez ce que dit de ce pissage l'abbé Souchay dans une Dissertation sur l'Elégie, Mémoires de l'Académie des belles-lettres , t. VII, p-. 3:^5

2. Argum. Andromach. Peut être comme on l'a quelquefois remarqué, faut-il entendre par tûv SsuTJpwv que la pièce est du nombre de celles qui , dans les concours, n'oi)tinrent que la seconde place.

ANDl;O.MAQL'E. 275

porte contre cette lâche cruauté, invoque le nom do Néoptolènie (ju'i'lle outrage et ({ui sans doute eu punira les auteurs; ^léiudas lui répète froidement l'arrêt odieux qu'il a porté. 11 faut qu'elle meure ou voie mourir son lils. Sou choix n'est pas douteux, elle se remet aux mains de ses persécuteurs, et le trouble de son âme, dans un tel moment, les elïorts désespérés de l'innocence qu'on opprime, le cri de détresse et le dévouement passionné de l'amour maternel, tout cela est rendu avec ce pathétique déchirant qui n'a jamais manqué au génie d'Euripide.

t .... Douloureuse alternative! cruelle rançon, qui m'est demandée! Que j'acce|jle, que je refuse, je suis également niaiheureuse. 0 toi, que si peu de chose pousse à de tels excès, pourquoi veux-tu me tuer? que t'ai-jefait? Ai-je livré tes États, niassucré tes enfants, embrasé ton palais? J'ai cédé à la force, je suis entrée malgré moi dans le lit de mes maîtres : faut-il me tuer, pour ce crime involontaire, et en épargner l'auteur? faut-il se détourner de la cause, et ne poursuivre que ses suites? llélas ! quel comble de maux! ô ma f»atrie, à quoi suis-je réduite! devais-je, dans l'esclavage, mettre au jour des entants, et à toutes mes misères ajouter cette misère nouvelle' ? Quelle douceur m'offrirait encore la vie? oii reposer mes regards?siir mon sortprésent?surma fortune passée? J'ai vu Hector égorgé, et emporté par un char, dans la poussière; j'ai vu, spectacle alTreux ! llion livré aux flammes*; esclave, on m'a traînée par les cheveux vers les vaisseaux des Grecs, et, transportée à l'Iilhie, je suis tombée dans les bras des meurtriers d'Hector. Mais, que fais-je? et pourquoi revenir sur ces malheurs, déjà loin de moi, lors(iue d'autres sont là, qui me menacent et que je dois pleurer? Un fils m'était resté, un fils, l'œil de ma vie ; et ils vont le tuer! Non, il ne périra pas, pour racheter mes jours misérables : le sauver est tout mon espoir, et quelle honte à moi de n'oser mourir à la place de mon enfant! Voyez! je quitte l'autel ; je me livre en vos mains; vous pouvez me tuer, m'égorger, me charger de liens, entourer mon cou du nœud fatal! 0 mon enfant, je t'ai donné la vie, et, pour que lu ne meures pas, je m'en vais chez Pluton. Si tu échappes à ton destin, souviens-toi de ta mère, de sessoufl'rances, de son trépas; dis à ton père, avec des baisers, des larmes, de tendres caresses, dis-lui ce que j'ai fait pour toi. Ah! nos enfants sont

1. J'ai suivi, à partir de cet endroit, dans l'ordre des vers, l'arrangement i)r(ii o;é I iir Musgrave et adopté par d'.iulres éditeuis.

2. Ces souvenirs sout cloqueuiuient rappelés dans les fruj-menls

noire âme, noire vie; celui qui, sans l'avoir connue, condamne celle lendresse, celui-là peut-être a moins de peines; mais aussi, quel triste bonheur! ' »

Ménélas n'est point attendri par des paroles si touchantes ; malgré l'intercession du chœur , qui le supplie d'épargner Andromaque, il ordonne qu'on l'enchaîne, et quant àMolossus, il déclare, avec une barbarie impudente et brutale, que sa fille en décidera. Andromaque trompée éclate en plaintes et en reproches; au milieu d'un dialogue animé est jeté ce trait charmant : «Quoi! vous arracherez cette tendre colombe de dessous l'aile de sa mère ^ ? » On les entraîne tous deux dans le palais, et le chœur dé-

suivants ùe VAndromaque à'ETMnius, que nous ont conservés Cicéron (Ttisc, m, 19 ; de Orat., I, 64; III, 58; Tusc, 1, 35, 44) et Varron (de Ling. lat.,]X. Cf. 0. Ribbeck, Trag. latin, reliq., 185'i, p. 21 sqq.) :

Qu]d petam

Prœsidii ? quid exsequar? quo nurii aut p.xsilio aut fuga Fréta sim? Arceet urbe sum orba; quo acceclam,quo applicein? Gui nec patriœ aras domi stant: fraclae et disjp.ctae jacent ; Fana flamma deflaprata, tosti aiti stant parietes ■Deformati, atque abiete crispa....

O pater, o patria, o Priami domus, ^

Septum altisono cardine teraplum :

Vidi ego te, adstatite ope barbarica,

Tectis caelatis, laqueatls,

Auro, ebore, instructum regifice....

Haec omnia vidi infiammari, Priatijo vi vitam eviiari, Jovis aram sanguine turpari....

Vidi, videreque passa sum œgerrime, Curru Hectorem quaJrijugo raptarier....

Hectoris natum de muro jactarier.

« Où chercher, où trouver un appui? Quel exil, quelle fuite me sauvera? Je n'ai plus ni citadelle ni ville : où sera mon refuse? Je n'ai plus même les autels paternels : ils sont brisés, dispersrs. De nos temples ravagés par la tlamme, il ne reste plus debout que des murailles noircies, désolées.... 0 mon père, ô ma patrie, ô maison de Priam, demeure aux portes retentissantes; je t'ai vu-i avec tes richesses, ton éclat, tes voûtes, tes sculptures, tes lambris royalement embellis d'or et d'ivoire.... Oui, j'ai vu tout cela livré aux flammes; j'ai vu Priam arraché de force à la vie, et souillant de son san? l'autel de Jupiter.... J'ai vu, le cœur plein de tristesse, Hector traîné parles fhevaux d'AcLills.... J'ai vu le fils d'Hector précipité des murs de Troie. "

ANUROMAyUi:. 27'/

plore dans ses chants ces conséquences funestes d un double hyraénée.

Bientôt reparaissent la mère et le lils que l'on mène à la mort, par l'ordre de Ménélas. Une situation de ce genre invitait naturellement la muse plaintive d'Euripide , et il faut entendre quels douloureux accents elle fait éclater dans cette espèce de lamentation lyrique :

ANDROMAQUE

Les mains ensanglantées par ces liens, on m'entraîne aux sombres demeures.

MOLOSSLS.

0 ma mère, ma mère, j'y descends avec toi, sous ton aile.

ANDROMAQUE

Quel sacrifice, ô princes de la Phthiotide !

MOLOSSUS.

Viens, mon père, secourir les tiens.

ANDROMAQUE

Cher enfant, tu vas reposer sur le soin de ta mère, au tombeau, sous la terre, ton corps près de son corps.

MOLOSSUS,

Hélas! hélas! infortuné! quel est mon sort! quel est le tien, ma mère M

A-t-on remarqué comme cette image que nous citions tout à l'heure, cette image d'un pauvre oiseau arraché de dessous l'aile de sa mère, revient naturellement dans les discours de. ]\Iolossus^, qui l'a retenue et la répète avec l'éloquence enfantine de la douleur?

Voici maintenant Ménélas qui hâte la marche de ses victimes, et dont la voix sombre et redoutable forme comme la basse de leur lugubre concert. Qu'on me passe ici cette expression, qui convient peut-être pour une scène d'une composition toute musicale.

MÉNÉLAS

Allez au tombeau; sortis d'une ville ennemie, vous périrez

2, V. 497 sq.

tous deux par une double loi. Toi, c'est ma sentence qui tMmmole,et ton enfant, celle de ma fille, celle d'Hermione. Quelle folie à un ennemi d'épargner son ennemi, lorsqu'il peut le faire périr, et délivrer ainsi sa maison de toute crainte' l

Dans sa détresse, dans son indignation, quel secours invoquera contre cette oppression la mère de Molossus ? Qui le croirait? le secours d'Hector ! C'est, ce me semble, un trait de génie, qui n'a point été remarqué, que cet appel' inattendu, oii éclate, au milieu des alarmes d'Andromaque pour le fruit d'une union qu'elle déteste, l'inviolable amour qu'elle conserve à son premier, à son seul époux.

ANDROMAQUE

0 mon époux, mon époux! ô fils de Priam! si ta main, si ta lance pouvaient combattre pour moi !

MOLOSSUS.

Infortuné! où trouver des chants magiques, pour conjurer le trépas*?

Ces paroles rappellent Andromaque, des pensées belliqueuses d'un autre temps , au sentiment de sa faiblesse, au langage de la servitude.

ANDROMAQUE

Presse les genoux de ton maître, mon fils, implore-le.

MOLOSSUS.

0 cher prince, cher prince, fais-moi grâce de la mort.

ANDROMAQUE

Malheureuse ! mon cœur se fond ; et de mes yeux, comme des flancs obscurs d'une roche, distillent de tristes pleurs.

MOLOSSUS.

Hélas! hélas! comment pourrai-je me dérober à mes maux!

MÉNÉLAS

Pourquoi tombera mes pieds? Prie plutôt les rochers ouïes

ANDI\0MA(JUE. 279

flots. Je dois aux miens mon appui; mais iiour toi je ne me }-?ns rien. N"ai-je point consimié ma vie à prendre Troie et ta iiii're? Jouis du bonheur d'ùtre son fils et descends avec elle aux enfers '.

Ainsi, comme tout à l'heure, par une disposition symétrique, semblable, je le répète, à la distribution des partics d'un morceau lyrique, les cris plaintifs de la douleur et du désespoir sont coupés par cette terrible reprise de la haine implacable et féroce.

A la suite de ces scènes de douleur et d'effroi, arrivées à leur dernier terme, l'apparition subite et pourtant ])révuc de Pelée forme un coup de thé;itre intéressant. Mais, il , faut bien le remarquer, c'est un coup de théâtre, artifice presque inconnu jusqu'ici à la simplicité de la tragédie grecque. Elle ne se contente plus des révolutions nécessaires du cœur humain ; elle recherche , par la combinaison des accidents du drame, un effet de surprise.

Pelée arrive d'un pas aussi rapide que le lui permet sa vieillesse, et du plus loin qu'il peut se faire entendre, s'adressant à la foule et à Ménélas, il s'efforce de suspendre le fatal sacriGce qui allait s'accomplir. Enfin, il est parvenu jusqu'à Andromaque , et lui demande pour quelle raison et de quel droit, en l'absence de Pelée et sans l'aveu de Néoptolème, on l'a ainsi chargée de liens , pour- ([uoi on la traîne à la mort avec son enfant, comme une brebis et son agneau'^, ajoute-t-il, par une de ces vives et familières figures qui animent si naturellement la poésie dramatique des Grecs.

Andromaque répond et dit au vieillard ce que sans doute il n'ignorait pas, mais ce qu'il a voulu se faire redire en présence de Âlénéias. Elle fait valoir, avec l'éloquence et même l'art du malheur, tous les droits qu'elle a à sa protection; et, tombant à ses pieds, elle s'excuse de ne pouvoir, retenue comme elle l'est par dos liens, porter une main suppliante vers son visage. Virgile , on se le rap-

pelle, a heureusement profité, dans son Enéide*, de ce trait ingénieux et touchant :

Cette vierge sacrée et si chère à Pallas,

Cassandre échevelée, et par de vils soldats

Traînée indignement du fond du sanctuaire,

Levait au ciel ses yeux enflammés de colère;

Ses yeux.... des fers, hélas! chargeaient ses faibles mains'.

Pelée ordonne qu'on délivre Andromaque ; Ménélas s'y oppose; ils réclament, l'un l'autorité d'un roi dans ses Etats, l'autre celle d'un maître sur son esclave; une dispute, d'une violence homérique, s'engage entre les deux princes, cjui se menacent de leurs sceptres et sont près d'en venir aux mains. Bientôt , dans des répliques développées, et qui se répondent, comme cela est fréquent chez Euripide, ils s'accusent et se justifient, cherchant à se blesser par des sarcasmes moqueurs et d'odieuses imputations. Dans le nombre se rencontrent des vers dont l'indiscrète application coûta, à ce que l'on raconte ', la vie à Glytus. Gomme Ménélas paraît tirer vanité de la guerre de Troie , Pelée se plaint de l'inégale distribution de la gloire. Lorsqu'une armée, dit-il , triomphe des ennemis, ce ne sont pas ceux qui ont travaillé à la victoire, c'est le général seul qui en recueille l'honneur''.

Après une longue contestation, Ménélas cède enfin au double avantage de l'âge et du rang. Il reprend le chemin de Sparte, couvrant la honte de sa retraite par le prétexte d'une guerre qui l'y rappelle *. Pelée revient auprès d'Andromaque; il s'empresse lui-même à détacher ses liens, et invite à le seconder dans cet office le jeune