Uiad., YI

Bien peu d'années avant que ce passage Tût écrit, La Harpe s'écriait dans son Cours de littérature: Quel modèle que ce râle cV Andromaque ! comme il est grec! comme il est antique ! Oui, sans doute, par la perfection du goût et du langage, par le naturel et la vérité ; mais, quant à la nature des sentiments, qui ne lui confirmerait cette qualification de moderne que lui a donnée l'auteur du Génie du Christianisme ?

Ce rapprochement peut faire comprendre quelle nouveauté a dû rendre aux sujets les plus vieux, et en apparence les plus usés, l'esprit qui pousse aujourd'hui la critique à comparer les productions des arts avec les époques d'oiî elles sont sorties ; esprit sérieux, qui élève et agrandit les recherches littéraires, en les transportant dans le domaine de l'histoire et de la philosophie.

CIIAPITUE NEUVIEME.

IiC8 l'hénicieiincs.

Nons sommes arrivés à une portion considérable du théâtre d'Euripide, qui, plus mêlée de défauts que ses chefs-d'œuvre, oflre toutefois à l'admiration de la critique des. beautés toutes pareilles, et à sa curiosité le spectacle •f.e l'art qui s'épuise et travaille à se renouveler.

La tragédie n'était pas alors aussi libre qu'elle pourrait l'être aujourd'hui dans le vaste champ de l'histoire. Des l'onvenances religieuses et politiques la retenaient dans la région bornée des légendes mythologiques, qui avait été son berceau. Ce petit nombre d'événements fabuleux, de familles héroïques, où elle devait prendre ses sujets, ces situations, ces personnages qui lui étaient imposés, la condamnaient à des redites inévitables, à la répétition des mêmes moyens, des mêmes effets.

Cette gêne dut se faire sentir surtout à Euripide, venu le dernier, après deux hommes de génie. Mais, il faut le dire à sa louange, si elle se trahit dans ses ouvrages, c'est moins encore par de nombreuses réminiscences que par une adresse singulière à les dissimuler. Nous avons déjà eu occasion de voir combien de ressources ingénieuses lui suggère son imagination, pour donner, s'il se peut, un tour nouveau à l'antique mythologie, soit par dos traditions inconnues qu'il semble tirer de mémoires particuliers sur les dieux et les héros, soit par des interprétations scientifiques qu'il emprunte à la physique de son temps, presque toujours par le sens moral qu'il y découvre et qu'il lait ressortir avec complaisance dans ces

sentences, ces raisonnements, ces espèces de thèses dont on lui a reproché l'abus peu dramatique.

Ce qui l'est davantage, c'est le mouvement dont il s'efforce d'animer le développement jusque-là si simple et si calme des fables grecques. S'il ôte à leurs acteurs quelque chose de leur grandeur colossale, de leurs majestueuses et pures proportions, s'il les rabaisse quelque peu au niveau commun de l'humanité, il leur prête, en revanche, des affections plus vives, un langage plus pénétrant; il est plus pathétique. S'il montre dans le dessin et dans l'opposition des caractères, dans l'économie des situations, dans la conduite du drame, moins de suite et d'ensemble, il étale par compensation une plus grande richesse d'incidents, de personnages, de spectacle ; il est plus varié.

De là certaines pièces dans lesquelles domine, peutêtre aux dépens d'autres mérites, ce double caractère de pathétique et de variété : pièces où l'on a pu relever avec justice des négligences de composition, mais où, pour être entièrement juste, il faudrait louer aussi l'essai d'un genre de composition tout nouveau.

Il est visible, en effet, que lorsque Euripide y renferme, dans un même cadre, les événements divers, et avant lui séparés, d'une longue histoire, ce n'est pas simplement une infraction irréfléchie à cette loi de l'unité sous laquelle était née sa muse et dont elle savait porter le joug, mais bien plutôt la recherche volontaire d'une autre sorte d'unité. Ces pièces ont, par là, une ressemblance éloignée avec quelques drames modernes où du tableau des faits, reproduits dans leur diversité, dans leur incohérence, dans leur désordre, sort, par l'art du poète, une impression simple et une. Ce sont, comme eux, des cAroniques.

Telle me paraît être, parmi plusieurs autres que j'analyserai successivement, la tragédie des Phéniciennes \

1 Phrynichus avait autrefois composé une tragédie de même titre, mais non, comme on l'a dit quelquefois, de même sujet, à laquelle

dans laquelle Euripide a reproduit le sujet traité avant lui par Eschyle dans ses Sept Chefs devant Thèbcs, et bien souvent depuis, sous les titres de la Thébaïde, des Frères ennemis, de Polynice, d'Eléocle.

Ces Phéniciennes, qui donnent leur nom à la pièce, sont de jeunes filles envoyées de Tyr à Thèbes, son alliée par communauté d'origine. Gomme elles allaient de cette dernière ville se rendre à Delphes pour être consacrées au culte d'Apollon, elles y ont été retenues par l'arrivée subite de l'armée que Polynice a conduite sous ses murailles, contre l'injuste détenteur de son trône, Étéocle. Voilà comment il se fait qu'elles assistent à la lutte des deux fils d'Œdipe, et à ses tristes suites.

Mais pourquoi Euripide a-t-il fait venir de si loin les témoins de son action, le chœur de sa tragédie ? C'est, dit un scohaste, dont Brumoy, sans en avertir, répète le sentiment, afin que, comme amies de Thèbes, ces jeunes filles puissent prendre part à ses inquiétudes et à ses vœux, et qu'en même temps, comme étrangères, il leur soit permis de se déclarer, même en face d'Etéocle, pour la juste cause de Polynice. Ainsi, par le choix de ce per-

Euripide semble avoir emprunté quelque chose au début de son premier chœur, v. 202 ; cf. Aristoph. Vesp. 220. Schol. Voyez sur cette pièce noire t. I, p. 2H. 96, 212, 217 sq. , ^

Une comédie d'Aristophane et une autre de Stratlis s appelaient aussi les l'héniciinnes et ne pouvaient être que des parodies de la tragédie d'Euiipide. (Voyez Meineke, Fragm. comic. yrccci- I, p. 233;

Le même titre a été donné chez les Romains, comme chez les Grecs, à des pièces et tragiques et comiques; par Attius à uno imitation libre de '."ouvrage d'Euripide (voyez, en dernier lieu, sur les Phéniciennes d'Attius, la même pièce, probablement, que sa Thébaide, 0. Bibbeck, Trag. latin, fragm. 1842, p. 180, 338); par Novius à une Atellane.

Gronovius a pensé, d'après l'autorité du manuscrit de Florence, que la tragédie composée par Senèque sur le sujet des P/i(?nîCie»mes était elle-même intitulée Phœnissœ; ce titre lui a été rendu depuis par quelques éditeurs, notamment, en 1829, dans la liihliolhèque classique latine de M. Lcmaire, par M. J. Pierrot. Ce n'a pas été toutefois sans remarquer que, le rôle du chœur manquant à la tragédie de Sénêque, dans l'état où elle nous est parvenue, et où l'avait peut-être laissée son auteur, il n'est nullement sûr f|u'il fût, comme celui de la tragédie d'Euripide, composé de Pliéniciennes. M. J. Pierrot ajoute que la plupart des manuscrits portent le titre de Ihebaïs, suspect à Gronovius.

sonnage, choix au premier abord arbitraire et bizarre, mais qui, comme on le voit, n'a pas été fait sans réflexion et sans dessein, se trouvaient habilement concihés les sentiments contradictoires que le chœur dans cette tragédie devait exprimer, au nom de Thèbes et au nom de la justice, dont il représentait également les intérêts opposés. Le seul vice de cette apologie est d'être une apologie. Malheur aux conceptions qui ont besoin d'être ainsi ingénieusement, subtilement défendues * 1

On ne peut s'étonner qu'Euripide ait emprunté à une circonstance indifïerente, au nom du personnage chargé de l'office du chœur, le titre de sa tragédie. Cela se faisait souvent, et, en suivant l'usage, il échappait à la difficulté de trouver pour une pièce, d'une intention assez indécise, assez vague, un titre plus précis. Il n'est pas en effet très-facile de dire, avec quelque précision, quel est le sujet des Phénicie7i7ies. Nous y voyons, d'un côté, la rivalité implacable d'Étéocle et de Polynice; les efforts inutiles tentés par Jocaste leur mère pour les réconcilier • ce double trépas qui termine leur différend sans assouvir leur haine ; cette proscription qui, par un cruel raffinement de vengeance, une prévoyance atroce, poursuit au delà même de la mort la dépouille abhorrée d'un frère. Mais, d'une autre part, on nous entretient aussi beaucoup et des préparatifs menaçants de l'armée aro-ienne et des vives alarmes de Thèbes, et des dispositions d'Adraste, et des ordres d'Étéocle, et du dévouement de Ménécée, qui accomplissant, malgré Gréon son père, l'oracle 1 rendu par Tirésias, se dévoue volontairement à 'la mort

l.J. Pollux (VII, 91) cile des Phéniciennes d'Eschyle qui, selon Welcker [Trilog., p. oô'a), faisaient partie d'une des trilogies tirées par ce poëte du cycle thébain (voyez notre tome I, p. 201). God, Hermann {de /Eschijl. tril. theb., Opusc, tome v:j,p. 190 sqq. Cf. E. A. J.Ahrens AischiiHragm., éd. F. Didot, 1842, p. 22t)), contestant l'autorité dw témoignage de J. Pollux, révoque en doute l'existence même de cett^ tragedie.il lui parait, en outre, que l'idée d'amener accidentellement» Thèbes un chœur de Phéniciennes n'a pu, comme on le veut appartenir à Eschyle, de qui Euripide l'aurait seulement empruntée. Elle est selon iui, plus dans le génie du second poëte que du premier. '

pour sauver sa patrie, et enfin de la victoire qui, deux iois de suite, dans un assaut, dans un combat, couronne un si généreux sacrifice. Il y a là comme deux tragédies parallèles, qui tantôt se mêlent, tantôt se séparent, et arrivent ensemble à un dénoûment complexe où elles se terminent en même temps et à la joie et à la tristesse, au milieu des chants de victoire de Thèbes délivrée, au milieu des funérailles de ses princes*.

Il est probable que, pour les Grecs, qui ne pouvaient, comme le feraient, comme l'ont fait sans scrupule les modernes, élaguer de cette histoire, pour la ramener à l'unité, certaines circonstances consacrées par la tradition, qu'ils avaient lues dans les longs récits des poètes cycliques, que devait, quelques années après Euripide, reproduire Antimaque dans son immense Thébaïde, ce mélange d'émotions diverses était la condition du sujet, et peut-être, par sa nouveauté, un de ses attraits.

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'Eschyle n'avait pas fait autrement. Chez lui aussi l'intérêt se partageait entre la cause de Thèbes et la querelle des enfants d'Œdipe, et peut-être que ce contraste qui se produit au dénoûment par des expressions si contraires, cette sorte de concert dissonant qui jelte dans l'âme interdite tant d'étonnement et de trouble, éclatait dans son œuvre avec plus de franchise et de hardiesse.

Les critiques ont été fovt embarrassés d'une duplicité d'intérêt qui contrarie la rigueur de leurs théories; ils ont quelquefois cherché à en sauver l'apparence par de subtiles analyses-; il vaut mieux la r.'connaîlre, et, en même temps, combien la jurisprudence du théâtre adoucissait alors dans la pratique la sévérité des /neilleures règles,

2* Voyez Prévost, et assez récemment, J. A. Harlun?. Euripid. restiliit 18'^4 t 11, P /|42 sqq . Ce criiiqne a marqué curieusement les raoDorts qui salon lui, rotlachaienl lex Phéniciennes à VHippnlute et à V^ntiope, compris dans la môme tétralogie, et de plus à VOreste, nnila cru pouvoir y ajouter commey tenant, ainsi que ÏMcesle d^ns Une autre tétralogie (voyez plus haut, p. 210, 2?0) la place du drame satyrique.

302 EiiuiriDE.

comment elles pouvaient quelquefois fléchir et souffrir une violence heureuse, dans l'intérêt du plaisir.

Chez Euripide, comme chez Eschyle, une idée domine au milieu de toutes ces scènes, qui peuvent d'abord paraître jetées avec c[uelc[ue confusion, et qui, du point de vue où s'est placé le poëte et où il faut se placer avec lui, s'ordonnent et s'enchaînent. Ces catastrophes multipliées sont les actes divers d'un seul drame, la chute de la maison d'Œdipe sous les coups redoublés du destin.

Au reste, on peut s'y attendre, cette intention générale qui ressort de chaque vers des Sept Chefs, est moins fortement marquée dans les Plmiidenn^A • Euripide n'avait pas, au même degré qu'Eschyle, la préoccupation de son sujet; il le négligeait souvent, séduit par chaque objet nouveau qui venait distraire sa pensée. L'un est ce coureur agile c|ui, les yeux fixés sur le but, n'aperçoit ni le stade c[ui se dérobe sous ses pieds, ni les spectateurs qui le contemplent et l'applaudissent; l'autre ressemblerait davantage à cette jeune fille de la Fable, qui s'arrête dans la carrière pour y ramasser des pommes d'or.

Il faut voir comme, dans la pièce qui nous occupe, il s'amuse à décrire, en strophes harmonieuses et brillantes, et le serpent de Gadmus, et le Sphinx vaincu par Œdipe, et toutes les merveilles mythologiques de Thèbes. A tel point que le scoliaste d'Aristophane applique précisément à ces passages une satire assez générale de son auteur contre les chœurs d'Euripide, lesquels, dit le poëte comique, ne viennent guère sur la scène que pour y raconter des histoires.

Une autre fois, c'est Tirésias qui, mandé devant Gréon pour prophétiser sur la guerre de Thèbes, adresse en passant au public athénien une petite flatterie : « il arrive, dit-il, de la terre des Êrechthéides, des descendants de Gécrops, que ses utiles avis ont fait triompher d'Eumolpe. Il en rapporte, pour prix de ce service, une couronne d'or, prémices des dépouilles*. >> Je ne doute pas

qu'on n'ait facilomont pardonné à Euripide l'anachrorisme flatteur par lequel il rapprochait des événements de son drame un événement plus ancien qu'en séparaient seulement quatre générations*. Je serais aussi tenté de croire que, dans cette mention de la couronne d'or décernée à Tirésias par leurs aïeux, les Athéniens virent une invitation ingénieuse à honorer du même prix le poëte qui avait une si bonne mémoire. Mais, après tout, que faisait ce détail à Thèbes et à la famille d'Œdipe ?

Dans une autre scène, où le jeune roi de Thèbes se consulte avec Gréon sur la défense de sa ville ^, scène piquante qui met ingénieusement aux prises la confiance téméraire d'un général sans usage de la guerre, et les conseils plus prudents de l'expérience", il arrive à Euripide de s'écarter bien plus encore dos graves pensées de son sujet, par un sarcasme malicieusement lancé contre le grand homme qui l'avait traité avant lui. On se rappelle que lÉtéocle d'Eschyle énumère assez longuement, pour la circonstance pressante où il se trouve, les sept chefs thébains qu'il oppose aux sept chefs de l'armée argienne. L'Etéocle d'Eunpide, môlant un instant à son rôle de général la fonction de critique, se charge de faire remarquer celte inconvenance. « Nommer ces chefs, ditil, ce serait perdre trop de temps, lorsque l'ennemi est déjà sous nos murs*. »

Celui qui, dans une œuvre tragique, sait ainsi ménager