V. 788sqq

La situation que je décrivais tout à l'heure, nous l'avons vue, il y a quelques années, admirablement rendue, dans une production étrangère, sinon par le poète, du moins ])ar l'actour qui s'était chargé de remplir de ses pathétiques inspirations cette espèce de canevas, de libvcllo tragique ^ Appius, du haut de son tribunal, ordonnait à ses licteurs de s'emparer de Virginie, et de la remettre aux mains de celui qu'il venait, par un jugement inique, de déclarer son maître. Virginius, le couteau déjà caché dans sa robe, faisait de tendres adieux à sa fille, mourant avant le coup, entre ses bras, tandis que la dure et importune voix du décemvir, troublant le plaisir amer de ce dernier moment, criait à l'amour d'un père de se hâter !

J'ai exposé, dans un bien grand détail, une scène qui forme conime un drame complet, et est, je le répète, pour l'art et l'effet dramatique, unique chez Sénèque. Je passerai rapidement sur le reste de la pièce, où reparaissent tous les défauts de l'auteur, presque sans aucune compensation.

Le récit qui fait connaître la mort d'Astyanax et celle de Polyxène offre particulièrement des traits saillants de mauvais goût. Quel est l'objet auquel s'attache de prétérence le poète? la peinture des lieux où s'accomplit le double sacrifice, et surtoutcelle des spectateurs. Il n'emploie pas moins de douze vers à représenter comment ils se rassemblent et se pla-cent; ceux-là sur une montagne, sur une colline, ceux-ci sur des rochers, quelques-uns sur des arbres, dont il désigne soigneusement les espèces, d'autres sur des pans de muraille à moitié détruits, plusieurs enfin sur le tombeau d'Hector^, ce qui ferait penser que le lieu de la scène a changé depuis le troisième acte. Le courage qu'il prête à un enfant, à une jeune fille, est tout à fait hors de ces proportions de la nature, que les

1. Le Virginius de J. S. KnoAv\es, joué par Macready, à Paris, en 1828.

LES TROYENNRS. — llÉCUBE. 411

Grecs, Euripide nous l'a montré récemment, savaient donner à Ihéroïsme, et qui seules peuvent le rendre vraisemblable et intéressant. Quelque chose de vraiment incroyable, c'est que cette Polyxène qu'il nous peint, avec une exagération déclamatoire, comme saisie d'une aidcur singulière de mourir, ne joue, dans tout l'ouvrage, qu'un personnage muet. Elle passe tout un acte entre Hélène, que les Grecs ont chargée de l'odieux ministère de la tromper sur son sort, en la flattant de l'hymen de Pyrrhus, et Andromaque qui lui dévoile ce mensonge, et lui révèle ce qui Tattend : ses sentiments, dans une telle situation, ne sont connus du spectateur que par le jeu soigneusement décrit de sa physionomie , alternativement triste et joyeuse, selon ([u'il s'agit pour elle d'épouser le fils, ou de mourir sur la tombe d'Achille. Rien ne fait mieux comprendre à quel point ces pièces, qu'elles aient été représentées ou non, étaient étrangères au théâtre, que cette bizarre disposition qui, selon le caprice du poète, réduit ainsi à la pantomime un personnage principal, tandis que tous les autres usent et abusent de la parole. Ce mélange d'actions diverses fait remonter bien haut l'origine du mimo'lrame.

Je n'ai rien dit du rôle d'Hécube; elle n'est pas, comme 1 chez Euripide, le centre, le lien de la composition, elle ne l'anime pas de cette douleur inépuisable qui suffisait à déplorer tant d'infortunes. C'est un témoin qu'on pourrait retrancher et qui souvent disparaît sans qu'on sache pourquoi; c'est un rhéteur qui joue avec la soulTrance et disserte sur elle avec emphase ou subtilité. 11 y a une scène semée pourtant de quelques beaux traits, où, au milieu des captives troyennes, elle commande en quelque sorte la manœuvre du deuil, prescrit l'ordre et le nombre des lamentations, des gémissements, tant pour Hector, tant pour Priam. 11 y en a une autre, c'est la première de l'ouvrage, qu'ont fait assez connaître ces vers, si souvent répétés, de Boileau :

Que devant Troie en flamme, Hécube désolée^

Ne vienne point pousser une plainte ampoulée, Ni sans raison décrire en quels affreux pays Par sept bouches TEuxin reçoit le Tanaïs. Tous ces pompeux amas d'expressions frivoles Sont dim déclamateur amoureux de paroles. Il faut dans la douleur que vous vous abaissiez; Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez. Ces grands mots, dont alors l'acteur emplit sa bouche, Ne partent point d'un cœur que sa misère touche '.

Il n'a pas tenu à un commentateur* que l'erreur géographique qui dans la harangue d'Hécube substitue le Tanaïs à l'Ister^ ne passât pour un trait heureux de caractère. C'est chose, dit-il, pardonnable à une femme. Je le V'3ux bien. Mais alors n'eiit-il pas été plus convenable qu'elle ne parlât pas de ce qu'il lui était naturel d'ignorer? Sénèque ne se souvcnait-il pas de cette Atossa, de cette mère de Xerxès, qui, chez Eschyle'', ne sait pas seulement ce que c'est qu'Athènes, et s'en informe curieusement.

Euripide, je l'avoue, a supposé à ses Troyennes beaucoup plus d'instruction, et j'ai cru devoir le lui reprocher comme une invraisemblance ^ Sénèque, qui supprime souvent les beautés, mais qui conserve soigneusement les défauts et s'applique à les exagérer, a poussé celui-ci au delà de toutes les bornes. Il y a dans sa Troade un chœur tellement rempli de noms de lieux'', que l'étude de ce morceau suffirait presque à la connaissance de la géographie grecque.

Sénèque ne prodigue pas moins les souvenirs mythologiques. On le prendrait pour le plus dévot païen, s'il n'était visible que c'est pur étalage d'érudition, travail de versificateur; si toutes ces légendes, qu'il entasse à plaisir, ne se trouvaient à chaque instant démenties par une