Acte V, se. 6. — 2. Prcf. — 3. Acte I, se

o EURIPIDE.

d'amour et de politicfuc? Jamais poëte fut-il plus propre que Racine à reproduire les mœurs grecques dans leur naïve simplicité, lui nourri de la lecture des anciens, qui les sentait, les commentait si vivement, qui, dans ses drames sacrés, enfin libre des gènes de la scène, en a si fidèlement rendu l'esprit? Ce qu'il n'a pas lait, soyons assurés qu'il ne lui a pas été permis de le faire, et que ce n'est pas sans quelque remords littéraire que, cédant aux habitudes et au goût du monde où il passait sa vie et pour lequel il travaillait, il a quelquefois caché sous une parure étrangère l'austère nudité des modèles antiques.

, Sans doute, un tel mélange est condamnable ; mais ce I qui l'excuse, c'est qu'il est à peu près inévitable. Le jaoëte dramatique n.' obéit pas seulement à son sujet, mais encore à ses spectateurs. C'est pour lui une double nécessité que de s'accommoder aux idées et aux sentiments de ceux qu'il veut attacher et émouvoir, et en même temps de ne point trop altérer, par une condescendance servile, les traits qu'il veut reproduire. Heureux, entre tous, ceux à qui leur génie a permis d'imposer la loi au lieu de la recevoir, et de maintenir ainsi contre le mauvais goût ou l'ignorance de leur temps les lois éternelles de l'art et de la vérité ! Mais bien peu de poètes ont joui de cette prérogative, et aucun n'a pu l'exercer constamment. Qu'on parcoure les modernes, et même les anciens, on n'en trouvera pas un seul qui n'ait quelquefois admis, dans la peinture des siècles passés, les mœurs et les ]3assions de ses contemporains, et qui même, comme il arrive aux peintres, n'ait ménagé, parmi les figures étrangères qu'il devait retracer, quelque petite place à sa propre image. Ayons donc plus d'indulgence pour ces sacrifices imposés au talent dramatique et qui sont une des conditions de l'art qu'il cultive. Au lieu de lui reprocher avec rigueur ceux qu'on lui arrache, tenons-lui compte de ceux qu'il refuse. Alors nous serons plus équitables envers ces grands hommes, l'honneur éternel de notre scène, qui, par d'habiles tempéraments , ont su accorder, autant qu'il était

HIPPOLYTE. 89

possible, les caprices passagers du goût et ses règles immuables; qui u'ont retiré quelque chose à la vérité, que pour qu'on ne la rejetât pas tout entière; qui, en ménageant avec adresse des préjugés en faveur, ont fini par les détruire, et nous ont enfin amenés par degrés à cette sévérité de principes littéraires, dont il serait bien injuste d'abuser contre eux-mêmes. Nous reconnaîtrons qu'ils ne se sont pas, après tout, montrés plus infidèles à la nature et à l'histoire que ceux qui les accusent le plus d'infidélité, que Goethe et Schiller par exemple, qui ont placé dans la cour de Philippe II, et dans celle des ducs de Ferrare, les spéculations rêveuses d'un philosophe allemand, l'enthousiasme philanthropique d'un homme du dix-huitième siècle.

Cette révolution morale cpie devaient amener dans la simple Trézène les exemples séduisants de la cour de Louis XIV, et qui y a introduit, avec plus de politesse et de dignité, les intrigues de palais, le commerce de la galanterie, n'a pas seulement changé les caractères extérieurs du drame, elle en a complètement renouvelé l'esprit et même le sujet. Hippolyte, apprivoisé par notre civilisation, façonné à nos sentiments, à nos manières, à notre langage, ramené, par un artifice qu'on n'a pas le courage de blâmer, tant il paraît savant et ingénieux, à la nature ordinaire des jeunes princes de théâtre, des sou pirants de tragédie, Hippolyte, ainsi dépouillé de cette originalité que nous ne lui eussions pas soufferte, ne pouvait demeurer le héros de la pièce ; son rôle, toujours noble et touchant, s'y est efTacé ; son nom même, d'abord placé sur le titre à côté de celui de Phèdre, en a bientôt disparu, pour n'y plus laisser que le nom du personnage dont en effet la tragédie tout entière est remplie : différence essentielle qui sépare profondément les deux ouvrages, et interdit entre eux une comparaison à laquelle manquerait toujours, avec l'unité du point de vue, la justesse et l'équité de la conclusion. Chez Euripide, Hippolyte attire tout l'intérêt ; chez Racine, il se dirige sur Phèdre; Phèdre, dans la tragédie antique, n'est que l'in

strument du sort d'Hippolyte ; Hippolyte, dans notre tragédie, ne se montre que comme l'occasion, le prétexte fatal de la passion de Phèdre ; la chasteté, la vertu sauvage, voilà, pour le poète grec, l'idée unique et première; pour le poëte français, au contraire, c'est l'adultère et l'inceste : ce que l'un montre au premier plan, l'autre en l'ait seulement le fond de son tableau. De là tant de diversité dans la disposition et dans les effets, de là aussi le désaccord de ces spectateurs qui n'ont pas voulu se déplacer avec le peintre et regarder son œuvre de l'endroit d'où il la voyait lui-même et voulait la faire contempler.

Cette Phèdre, qui est devenue le principal et comme le seul personnage de Racine, sa tragédie tout entière, n'est, il faut se garder de le dissimuler, ni la Phèdre grecque ni la Phèdre latine. Son caractère est aussi moderne, aussi français, que tout le reste: je ne dis pas assez ; il l'est plus encore. Quand Boileau écrivait à Racine :

Et qui, voyant un jour la douleur vertueuse

De Phèdre malgré soi perfide, incestueuse,

D'un si noble travail justement étonné,

Ne bénira d'abord le siècle fortuné

Qui, rendu plus fameux par tes illustres veilles,

Vit naître sous ta main ces pompeuses merveilles ' ?

Boileau rendait hommage à la nouveauté hardie de cet admirable rôle. Oui, l'on vit naître alors sous la main de Racine une figure dont son temps surtout lui avait fourni les traits. Elle fut tracée sous l'inspiration de ces mœurs où les engagements du cœur, même les plus coujsables, ennoblis, et comme purifiés, par l'inquiétude, les remords qu'y mêlait le sentiment religieux, par l'amour et le regret de la ])ureté chrétienne, par les terreurs de la réprohation divine, obtenaient, à force de passion et de misère, la pitié du monde et presque son estime. Cette société, complice de l'amour d'une La Vallière, qu'avaient atten-