ROMANCES ESPAGNOLES
Le nom de Romance nous reporte à un temps déjà bien ancien où le peuple avait sa langue à part, le roman, et se plaisait à entendre des compositions uaïves qui lui exprimaient ses sentiments et ses idées. Toutes les nations nôo-latines eurent sans doute à l’origine des traditions assez simplement racontées pour que la poésie se cachât derrière l’histoire , et suffisamment versifiées pour que le rhythme donnât plus d’entrain au conteur et saisît plus vivement l'attention de la foule. Mais leurs différences de nature ne tardèrent pas à s’accuser davantage, et le caractère particulier de chacune se refléta dans sa littérature usuelle. Curieuse de tous les faits , sympathique à tous les sentiments, enthousiaste de tous les grands coups d’épée, mais d’un tempérament peu poétique et l’oreille dure à la musique, la France se plut à des récits bien circonstanciés et bien réels, où la fiction évitait les excès d’imagination comme une sottise et se faisait plus vraisemblable et plus simple que l’histoire. Ses Romances devinrent des Chansons de geste, des poèmes sans poésie d’aucune sorte. Depuis la grande invasion des Barbares, l’Italie manqua de sujets qui entretinssent son répertoire : pour avoir des traditions communes, il faut de l’unité et une histoire, et des municipalité d’une indépendance farouche, séparées les unes des autres par des rivalités de boutique et un compte courant de vendette, ne forment pas plus un pays que des tumulte de rues et des guet-apens ne font
une histoire nationale. Puis la langue était si musicale que, les yeux à demi fermés, battant la mesure avec la tête, on écoutait volontiers les vers pour le plaisir de l’oreille (1) : les poètes s’apprirent à chanter à l’instar du rossignol, sans avoir rien à dire, et la Romance ne fut plus qu'un Canzone (2). En Espagne au contraire, et nous y comprenons le Portugal (le Portugal est un accident historique; ce n’est pas même une expression géographique), en Espagne, on les mêmes sentiments et les mêmes intérêts se développaient et se renouvelaient comme les feuilles et les fleurs du même arbre, où, selon l’expression du poète, le temps était l’image mobile de l’immobile éternité, les traditions et les plaisirs de la veille devaient rester ceux du lendemain. Malheureusement cependant les vieilles Romances se sont insensiblement transformées : elles ont suivi pas à pas les variations de la langue, et se sont conformées aux changements extérieurs des mœurs; puis des poètes de profession ont voulu les débarbouiller de leur antiquité et les embellir à leur usage , s’en faire un gagne-pain ou un moyen de célébrité , et il n’en est plus resté que le sujet
(1) Il y a même dans un chant qui, au moins en cela, est vraiment |>opnlaire;
S’iu canto tutto il giorno, il pan mi manca, e se non canto, mi manca o ogni modo j
dans Tigri, Canti popolari toscani, p. XIX.
(2) Nous ne connaissons que Donna LomlHtrda, publié par Marcaoldi , Canti popolari , p. 177, et réimprimé avec beaucoup de soin par M. Nigra, Kivista cnntemporanea, t. XII, p. 32 et soit., où se retrouvent l’esprit historique, la gravité de ton et le caractère à la foi* poétique et impersonnel de la Romance. ClotiUle , que M. Nigra a publié aussi, l. I. p. 54 et saiv., ne nous semble pas doriginè italienne, et devrait sa popularité, s’il est réellement populaire, non à scs qualités propres, mais à des circonstances tout accidentelles. Le terroir ne convenait pas an* Romances, et elles ont complètement disparu : mais les Stomelli s’appellent
encore dans la montagne de Pistoie, Hamrmzelti (Tigri, /. I. p. xxvm), et Matteo Spirtello disait en parlant de son contemporain Manfred : I^o re la notie cseeva per Rarletta cantandn strambotti e canzuni, cite iva pigliando lo frisco, c con isso ivano dui musici siciliani ch'erano grau rotnanzatori . L’existence de chants historiques nous est même attestée par de» témoignages positifs. Ainsi Mal» Vftii disait au commencement du quinzième siècle : A mici gioroi i giovanni conladmi prendotio diYctto cantaudo canzoni in cui si eelebrano nomi di re e rrastuliidi donzelle reali; i'ronncodi Brescia , I. n, ch. 22. Tout récemment encore M. Vigo est allé jusqu’à dire : Rd io ho rinvenuto irai manoscritti délia Luchesiana di Girgenti non pochi cantici lirici edescrittrvi su memorabili casidi Metsina dei 1072, da' qualt gli storici potrehbero trar giovatnento; Canti popolari ûciliani, p.4.
et l’étiquette. Mais le sujet rappelle trop souvent ces métaux précieux, jadis la richesse d’un pays, qui reçoivent successivement vingt empreintes et dont le titre baisse à toutes les refontes, et l’étiquette s’applique à des vers de nature si diverse, historiques ou de pure fantaisie (1), amoureux ou comiques (2), didactiques ou dévots, purement narratifs (3), ou lyriques, que Romance est aujourd’hui un nom banal qui ne désigne plus qu’une petite pièce de poésie en vers de huit syllabes, souvent même mal comptées, et personne ne chicane sur le nombre. Si, par aventure, il nous restait encore quelques Romances primitives, telles qu’elles ont été improvisées du douzième au quinzième siècle sur les bords du Guadalquivir ou dans les vallons de la Sierra-Morena, dont une main respectueuse aurait seulement enlevé la rouille qui empêchait d’en apprécier la beauté, nul ne pourrait le savoir : la plus ancienne édition ne remonte qu’au milieu du seizième siècle (4), et aucun ma-
(1) Si l'on en excepte le Cid, aucun héros n’a inspiré plus de Romances que Bernaldo del Carpio, cl les criliques les plus nationaux, Pellircr, Mantuano, Mondejar, etc., reconnaissent que selon toute apparence il n'a pas même existé. S'il est cité plusieurs fois dans le Cronica general, c’est toujours d'après les chansons de geste : K algunos dicen en sus cantares de gesta, que fué este D. Bernardo; fol. 225, éd. de Zamora, 1541 : voy. aussi fol. 237.
(2) On les appelle même burlescos.
(3) Ainsi, par exemple, la Romance de Grimaltos et Montesiuos, Mue lias voces oi decir (dans Wolf, Primavera , t. Il, p.
251) est un rentable fabliau, et une aur ire qui appartient à la même tradition, En las salas de Paris ( Ibidem , p. 273), un petit roman de chevalerie.
(4) Cancionero de romances, Emberes, Martin Nucio, sans date. Avant la dernière publication de M. Wolf, on regardait encore comme antérieur La Silva de varios romances, Zaragoza, 1550, Estévan G. de Najéra. Scion M. Ticknor, History of spuntsh littérature , t. I, p. 110, quelques Romances auraient cependant été déjà imprimées en 1511 dans le Can-
cionero general de Valence, et il y en avait certainement dans celui de Séville , Cromherger, 1540. M. Gayangos en a vu quatre ou cinq imprimées sur des feuilles volantes de 1512 à 1514; Wolf, Siudien tur Geschichte der spanisclien und portugieschen National) itéra tur , p. 738. Personne n’a malheureusement songé à recueillir les mélodies, et sans doute il est trop lard. M. Duran a cependant dit dans son Romancero general , 1. 1, p. Lt v, note 14 : La mtisica primitiva de los cantos populares se ha perdido del todo, cuando la de los Romances se conserva inaltérable. Esta parece un gemido pro- Longado y monôtooo, pero que no déjà de prodneir su efecto cuando acompana las danzas pausadas del pais. Mais nous ne pouvons admettre ni cette singulière distinction entre les chants populaires et les Romances, ni cette uniformité de mélodîfc pour toutes les Romances, si différente qu’en fût l’inspiration: la plus simple, la plus facile et 1a plus commune aura sans doute fini par prévaloir, en se simplifiant encore davantage; maison ne peut nullement conclure du chant actuel à la mélodie primitive. M. Duran a luimême reconnu l'existence de plusieurs
nuscrit ne nous a conservé de plus vieilles leçons. L’émulation d’archaïsme, qui s’élail emparée des faiseurs de poésie populaire, et la grossièreté naturelle des soldats, qui, le soir, devant leurs tentes, chantaient en les traduisant dans la langue des camps les traditions dont leurs grand’mères avaient bercé leur enfance, ont môme, selon toute apparence, singulièrement interverti la chronologie des Romances. Si l’on en excepte quelques traits originaux qui ont échappé au badigeon littéraire, ce sont précisément les plus récentes qui paraissent les plus anciennes, et les plus réellement antiques que l’on croirait les plus modernes.
Si ces anachronismes de la langue, et quelquefois des idées, ne permettent pas à la critique de rétablir l’ordre des temps et d’y ranger chaque Romance à sa date, elle n’est point forcée d’accepter comme une nécessité du sujet le chaos des premiers Romanceros. Elle peut, en se donnant quelque peine, distinguer le vieux naturel des falsifications du neuf, et la rudesse naïve d’un poëte qui chante, ainsi que l’oiseau des bois, les sentiments que le bon Dieu lui a donnés, des affectations de naïveté qu’on a méditées à sa table de travail , et de la rusticité apocryphe d’un bel esprit qui s’est drapé dans un sarrau. Mais il y avait dans les Romances originales un goût si prononcé de terroir et un esprit tellement national, que pour peu qu’on fût Espagnol de race, il n’était pas malaisé de les contrefaire. Leur gravité un peu solennelle n’était ni un artifice de composition ni une bonne fortune du talent : elle se retrouve, môme sans qu’il le sache, dans le ton et les moindres paroles de tout homme pénétré de la vérité de ce qu’il raconte et de sa propre importance. Cette roideur de l’inspiration et son
mélodies ; il dit en parlant de la llomauce du comte Arnaldos, n° 28t> : Aqui en cl canto debia pronunciarse haciendo muda la üllima silaba , como sucedc aun , cuando la gente dcl campo entona esta clase de romances; t. 1, p. 153. Nous pensons comme Me Cabaliem, mais en nous permettant d’en tirer des cotisé-
quences fort différentes ; Es (el romance) tan peculiar Uel pueblo, que solo à estas gentes, y de entre ellas, à poco?, se lo hemos oido cantar â la perfeccion : parécenos que los que lo hacen, lo liacen como por intuicion ; La Gaviota , t. 1, p. 128.
impassibilité apparente, celte simplicité d’expression si dédaigneuse de In rhétorique et des ambages, celte imagination qui ne déviait jamais de la droite ligne, tenaient à la volonté bien arrêtée des poètes de garder leur quant à moi et d 'être ceux qu'ils étaient (1). Leur poésie n’avait qu’un but : redire avec les mêmes sentiments les traditions qu’on leur avait apprises, et ils les répétaient, en conscience, comme des gens d’honneur qui témoigneraient devant une cour de justice. Mais malgré cette opiniâtreté à mettre leur imagination au service de leur mémoire, malgré cette préoccupation constante de leur dignité, c’était le vrai souille de la poésie qui agitait leur âme. Les Romances en sortaient d’un seul jet, sans ébarbements ni coups de lime, sans ornementation ni soudure d’aucune sorte; tout le pittoresque du sujet se mettait naturellement en relief, toutes les circonstances qui concouraient à l’effet se dégageaient des autres, se groupaient, chacune à la meilleure place, et s’adressaient à l’intelligence, non en détail, mais dans leur ensemble, comme une réalité. Cp n’était pas le simple récit d’une histoire des temps passés, mais un témoignage vivant et frémissant encore des passions du moment.
Quelques caractères trahissaient cependant les imitations le mieux réussies. Les Romances de première formation sont moins développées, moins logiques, moins préoccupées de l’effet et des personnages; elles supposent une tradition, plus présente à tous les souvenirs , qui les mette en scène , les complète et les conclue; malgré l’apparence, leur sujet véritable n’est point la relation d’un événement poétique, mais le sentiment, l’émotion populaire qu’il a dii exciter parmi les contemporains : ce sont, en un mot, les moins personnelles et les moins littéraires. Naguère encore ces différences étaient plutôt soupçonnées que reconnues; l’âge d’une Romance était une question de tact que chacun décidait à l’aventure, selon ses impressions du moment, et des distinctions si peu réelles ne
(1) Yo t o y r/uien soy.
pouvaient satisfaire la critique. Elle en était réduite à réunir confusément ensemble toutes les Romances qui se rapportaient au même héros ou aux mêmes aventures, et à admirer sur échantillon le chaos. M. Huber fut le premier qui voulut y introduire un ordre plus systématique, qui distingua les différentes couches et en expliqua l’histoire; mais il ne songeait qu’au Romancero du Cid, et la plus grande difficulté d’une théorie était précisément l’immense variété des sujets et la diversité des inspirations. M. Duran avait consacré son honorable vie à recueillir des Romances; il les sentait plus, les admirait mieux que personne, et pouvait dire avec Horace : Dûjüo callemus et erre; mais il appréciait aussi beaucoup la quantité; il tenait à ne point dépouiller la littérature espagnole de la moindre pierrerie de son écrin ; par orgueil national et amour d’antiquaire , il aimait mieux y laisser du strass, et au lieu de choisir avec goût dans la masse des Romances, d’arranger avec ordre les plus vieilles et celles qui sont vraiment belles, d’en composer un véritable bouquet (1), il songeait surtout à en montrer une brassée (2). Un savant dont l’activité féconde s’est fait un domaine de toute la poésie du moyen âge, M. Ferdinand Wolf, a pris les ingénieuses idées de M. Huber pour point de départ; mais il les a étendues, complétées, et avec cette opiniâtreté de travail particulière aux Allemands, avec cette conscience d’érudition qui croit ne rien savoir tant qu’il lui reste quelque chose à apprendre , il a reconnu des différences d’origine et de nature qui lui ont permis d’établir enfin de véritables catégories (3). Peut-être sont-
de los escritores alemanes que me precedieron, ban influido en los niios; (, I, p. v, et p. viii : Por eso las primeras aulolojjias de romances regularmente coucebidas y bien peitsadas se ban Iteclio en Alciuauia.
(3) Il ne s'en est pas tenu à ce trèsdifficile travail de classification; il a réuni en deux élégants volumes tout ce que peut désirer le lecteur qui veut appro-
(1) Les éditeurs qui n'avaient pas la passion du complet, appelaient volontiers leur recueil Flonsla , t'ior, Rusa ou Primavera.
(2) Il a enfin introduit une classification, quelquefois même trop subtile, dans son Romuncem yeneral; tuais avec une loyauté aussi digue de sa science que de son caractère, il a reconnu que l'initiative ne lui appartcuait pas. Los trabajos
elles encore trop exclusivement historiques, trop extérieures; peut-être ne tiennent-elles pas suffisamment compte de l’ordre réel des dates: mais la critique peut déjà, grâce à elles, s’orienter dans le pêle-mêle des recueils de Romances, et apprécier l’esprit et le caractère de chacune , son importance et son rôle dans l’histoire littéraire.
11 y a d’abord toute la famille des Romances primitives, celles où le poète ne sent point et ne pense point pour son compte; où, à proprement parler, sa personne n’existe pas; où il n’est qu’un écho retentissant dans l’air, mais un écho intelligent, qui, sans but, sans intention ni prétention d’aucune sorte, et comme au hasard, répète, en leur donnant une expression plus poétique et plus vivante, les sentiments qui bruissent dans la rue. Ces Romances étaient trop vraiment populaires pour ne pas agréer au peuple : il aimait à s’entendre redire avec toute la vivacité de la poésie et tous les charmes de la musique ses propres pensées. Les séductions d’une vie errante et sans travail fixe, et la facilité du succès, créèrent donc bientôt une classe entière de jongleurs qui parcouraient le pays, la guitare à la main, et publiaient des Romances sur les places publiques. Tous ces colporteurs de poésie avaient reçu du ciel une imagination active, et les vers dont ils s’étaient meublé la mémoire et qu’ils récitaient à chaque instant pour quelques maravédis , leur donnaient une sorte de savoir-faire poétique. Il leur fallait suppléer aux insuffisances de leur mémoire, compléter les fragments de Romances qu’ils venaient à apprendre, rajeunir les expressions par trop archaïques et les idées surannées (1), et naturellement, quand
fondir la nature de la poésie espagnole, et celui qui ne cherche que son plaisir : Primavera y fior de Romances , Berlin, Asher, 185t>. Son recueil contient 198 Romances, et il n'en est pas une seule que nous en voulussions retrancher ; mais quelques-unes, à notre avis trcs-anciennes ou très-belles, nous semblent y manquer : telles sotat parmi les premières, Est buen
rey Don Alfonso (dans Duran, Romancero general. t. I, p. 575), et Reinando el rey Don Al/onso ( Ibidem , p. 414), ci parmi les secondes, A los pies de Don Enrique, probablement de Gongora (Ibidem, t. Il, p. 43), et Si el caballo vos Imn muerto , par Lope de Vega; Ibidem , p. 45.
(1) Ils faisaient par nécessité ce dont
leur répertoire passait de mode, quand tout en conservant quelque succès d’estime il ne faisait plus d’argent, ils le renouvelaient en composant eux-mêmes d’autres Romances plus conformes aux convenances de leur auditoire (1). Ces secondes Romances n’avaient déjà plus la spontanéité des premières : c’étaient des œuvres travaillées, réfléchies, où le jongleur pensait lui-même le mieux qu’il pouvait, et ne parlait qu’en son propre nom ; mais il était du peuple, il sentait et pensait comme lui; aucune prévention de collège, aucune réminiscence littéraire, aucune admiration officielle ne faussait son instinct national, et l’habitude de redire les premières Romances lui en avait, pour ainsi dire, inoculé les sentiments, les idées et la langue. Souvent la mise en scène était seule vraiment différente; le même thème continuait sous une forme nouvelle, et l’on conservait aussi textuellement des phrases entières, devenues par un long usage des dépendances du genre, que chacun s’appropriait sans façon comme les mots du dictionnaire (2). Enfin il y eut des lettrés, sans contact aucun avec le peuple et en différant complètement par leurs habitudes et leurs idées, qui, par un caprice d’imagination, choisirent la forme des Romances de préférence à toute autre, et s’en servirent, comme d’une variété de la poésie lyrique, pour des inspirations qui leur étaient toutes personnelles. Ces Romances littéraires n’ont plus que le nom et les caractères extérieurs du genre : sa versification libre, son vers court et facile
Ordoiïez de Montaho se vantait comme d’un mérite dans sa réimpression de Y Amadis de Gaule , Sara gosse, 1521 : Coligio de los antiquos originales, quitaudo muchas palabras superfluas, y poniendo otras de mas polido y elegante csltlo.
(1) Us avaient même grand soin de s’en vanter; ainsi on lit dans une collection de feuilles volantes ( pliegos suellot ), conservée à la Bibliothèque Ambroaienne : Primer quaderno de la segunda parte de varios Homances lot mas modernos que h as ta hoy se han cantado.
(2) The old spanish bnllads bave often a resemblance to each otber in lheir lone and phraseology; Ticknor, History, t. 1, p. 125. Nous citerons comme exemples :
Van se dias, vienen dias. —
Y a 6e parte el carcerelo ; ya se parte, ya se va. —
Jornada de quince dias en ocho la fuera â andar. — Mensajero eres, amigo; no mereceis culpa, non.
Voy. Don Quijote, P. If, ch. 10
comme la prose, ses habitudes impersonnelles de récit que ne suspend jamais aucune réllexion ni aucun retour de l’auteur sur lui-même. En réalité, elles appartiennent à la poésie ordinaire, à celle qui se développe également chez tous les peuples, et n’y forme pas même une espèce à part : ce sont de petites histoires, des épîtres didactiques, de simples effusions lyriques ou même des ballades, comme toutes les autres, dont le style affecte seulement plus de simplicité et de vulgarité (1).
11 n’est pas de peuple qui n’ait gardé de son passé, quel qu’il soit, des souvenirs où se complaît son orgueil, et où, dans ses jours d’abattement, se reprennent ses espérances. On a raconté d’abord les faits et gestes d’un particulier trèsconnu, mais il s’est trouvé que l’aventurier rappelait une conquête, que le chef de bande représentait tous les malcontents, et l’anecdote biographique est devenue une page d’ histoire : si le peuple ne s’était pas dit : De me, nomme rnutata, res agitur, il ne s’en fût pas embarrassé la mémoire. Ces souvenirs de la veille feront les traditions du lendemain; on se les transmettra pieusement de génération en génération, mais eu éliminant peu ii peu toutes les circonstances qui complétaient la vérité des faits sans rien ajouter à f importance historique et au sens de l’ensemble. Sans y songer, par l’instinct de l’imagination qui chante naturellement en nous, on veut aussi plaire à l’oreille, et l’on donne au récit une harmonie extérieure, un rhythme qui satisfait un besoin réel de l’esprit et en même temps soulage la mémoire. Ce n’est plus une simple tradition que chacun modifie, c’est de la poésie, définitivement cristallisée, que n’a signée aucun auteur, mais que pense également tout le monde. Malgré s'a forme historique, elle ne raconte plus réellement aucun fait particulier, arrivé telle année dans un lieu déterminé; elle célèbre une gloire na-
(]) Lope de Vega disait dans son Arle grand talent : nueyo de hacer comedias , avec une «aï- Porque comu la» paga el Titlgo, es josto ▼été curieuse chez un homme d’un si hablarle en necio, para darie gusto.
tionale, redit une admiration commune, chante une douleur du Peuple, une idée, un sentiment, qui tiennent à sa nature et se sont développés avec lui. L’imagination de personne ne surajoute aucune beauté de fantaisie au sujet qui l’a mise eu éveil; nul travail d’artiste ne polit sa forme; elle pense comme elle peut, s’exprime comme elle pense, bien sûre que les échos qui la rediront apporteront au besoin leur mot à son œuvre , qu’elle aussi s'accroîtra en marchant , et que bientôt elle courra les rues sous la forme qui lui convenait davantage.
Ces traditions poétiques se retrouvent chez presque tous les peuples dès les premiers temps de leur histoire : Achille chantait déjà les exploits des héros (l),^>ans doute en rhapsode plutôt qu’en poète, et l’on a reconnu sur un monument de l’ancienne Égypte les traces d’un refrain populaire (2). Mais au dire deStrabon, l’Espagne se distinguait des autres pays par son amour du chant (3) et le soin avec lequel les vieilles poésies y étaient conservées (4). Le passage où Silius ltalicus a parlé des goûts et des habitudes de ses compatriotes est plus précieux encore; c’est un témoignage qui s’appuyait certainement au moins sur des souvenirs d’enfance :
Misit dives Callaecta piibem ,
Barbara nunc palriis ululante»! carmina linguis, iVunc, pedis altcruo pcrcussa verbere terra,
Ad numerum resonas gaudentem plaudcrc caetras (6).
Ce chant hurlé semble bien différent du gémissement psal-
(1) ojt Ûujxôv t-rifwtv. au£t S'ttpa xlia â'/Spùy,
Iliadis 1. IX, v. lbl 2 3 4J.
(2) Chumpollion, Lettres écrites d'Égypte et de Nubie, p. 196.
(3) L. lit, p. 233 et 249, édit. d’Am* sterdam, 1707.
(4) Kcù 7t*A.ai«ç Sgooei xà
pax* xcù *otrtp.«T«, vôjicvç iftpirpouç t;axiv-
jp *«*»•» çaoi; |. iii, p. 204. A en croire
les Espagnols, ce fut même Tubul, petit- Hls de Noë, qui après s’ctre établi dans le pays, précisément cent quarante ans après le Déluge, diô las leyes en copias; Origcn de las dignidades de Espaiia ,
p. 2. Cette date aurait grand besoin de s’appuyersur un manuscriirontemnorain, et Salazar de Mendoza a négligé de nous dire où il l'avait prise. On sait seulement que la guitare espagnole est représentée dans les tombeaux de» anciens Égyptiens (Wilkinson, A popnlar aeenuntof the anrient Egyptiens, I. Il, ch. 5), et que la musique des fellah reste aussi toujours lente et monotone, même quand les mots expriment des sentiment» mobiles et passionnés.
(5) Pnnicorum 1. m, t. 345.
modique et monotone de la Romance moderne, mais c’est bien là ce peuple d’amateurs de chansons qui, selon l’eipression de Lope de Vega, chantent encore aux frais de leur gosier quand ils sont en prison (1). Ces premières poésies périrent sans doute lors de l’établissement des Visigoths en Espagne et de la rénovation du caractère national qui eu fut la conséquence. 11 y a une influence plus puissante encore que la séduction des idées avancées et la contagion des sentiments vrais, c’est la domination des fortes volontés sur les esprits sans initiative et sans ressort. Quelques rares souvenirs échappèrent cependant à ce renoncement du passé : telle est cette maison d’Hercule à Tolède, si soigneusement fermée avec un cadenas, parce que le jour où elle viendrait à s’ouvrir, la ruine de l’Espagne serait prochaine (2); il est difficile de n’y pas reconnaître une vague réminiscence du temple de Janus et du voyage où Hercule fixa les bornes du monde à la pointe de Cadix. La mémoire de Didon subsistait aussi dans les traditions populaires avec des détails inconnus ù tous les auteurs classiques : ce n'était pas une fascination de l’amour dont elle se punissait par une mort volontaire, mais un odieux attentat qu’en bonne justice le pieux Enée eût expié par vingt-cinq années de travaux forcés (3). Un fait plus curieux encore, c’est que malgré les cent coups de fouet qui défendaient d’y croire (4), les auspices par les oiseaux avaient conservé l’autorité d’une superstition et probablement d’une habitude (5).
(1) A Costa de garganta caotareis aunque en la prision estareis.
(2) Celte tradition a clé recueillie dans le Crânien del rey Don Rodrigo ei dans plusieurs Romances : voy. le Romance del rey Don Rodrigo como entra en To ledo en la casa de Hérculet; dausM. Wolf, Primavera, t. 1, p. 6.
(3) C’est le sujet de la Romance Por lot bosquet de Cartago; dans M. Wolf, Primavera, I. II, p. 7. Beaucoup d'autres traditions sur Didon semblent avoir été particulières à l’Espagne : voy. \eCrânica general de Espaûa , P. I, ch. 51-57.
(4) Fuero juzgo , 1. VI, lit. XI, loi 3.
(5) Ainsi, par exemple, on lit dans la Romance Ruy Velasquez de Lara :
Catado se han que agüeros
malus inostrado se liabia»; dans Duran, Romancero general , t. I, p. 445. Nous pourrions citer aussi le Poema del Cidt v. 1 1 et 12, 867,202-4, etc. C’était bien une superstition , siuon tout à fait spéciale à l’Ispagne, au moins beaucoup plus populaire que dans le reste de l’Europe.
Peluis qui fu d’Espaigne né...
▲1 cors des estoiles luisans
Peut-être même faut-il supposer que l’esprit de l’ancienne poésie uvait survécu à sa forme pour s’expliquer complètement le caractère des Romances espagnoles et les singulières différences qui les distinguent de la vieille poésie des deux peuples voisins, dont les éléments dominants étaient cependant parfaitement semblables. Elles sont nourries d’événements rapides, dramatiques: elles n'aiment point, comme la poésie portugaise, à se reposer de leur sujet pede in imo, et à méditer sur sa nature et sa portée, au lieu de conclure; jamais surtout, comme les chants des troubadours, elles n’oublient si parfaitement la pensée pour la forme que le lecteur puisse croire qu’elles n’avaient préalablement rien senti ni rien imaginé, et ne se proposaient que d’aligner bien industrieusemenl des rimes enjolivées çà et là de quelques périphrases.
L’invasion triomphante des Mores changea de nouveau les sources de la poésie nationale; l’ histoire officielle le disait ellemême en déplorant les désastres de l'Espagne : Oubliées sont ses chansons; sa langue lui est devenue étrangère et l’étonne comme des sons étranges (t). Les anciens habitants n’avaient pas été seulement dépouillés de leurs champs et de leur patrie, la plupart en furent chassés par les violences et la politique insolente des vainqueurs, ou s’en bannirent eux-mêmes volontairement pour continuer ailleurs leur résistance. Refoulés sur les cimes des Asturies, entre le ciel et les abîmes, aucune autre ressource ne leur restait que le courage du désespoir, et ils acceptèrent résolument cette dernière chance. Une défaite même glorieuse leur semblait encore une sorte de trahison envers leur foi : il fallait mourir de pied ferme et gagner au moins les palmes du martyre. Us se résignèrent à un héroïsme
et al vol des oisiax volana Les avantures connissoil;
Roman de Brut , v. 14698.
Vincent de brauvais disait aussi en parlant de Silvestre II : Ibi (à Séville) diilicil et cantus avium et volatus mysie-
rium ; Spéculum hitioriale , 1. xxiv, ch. 98.
(I) Olvidados son le sus cantares, e el su lenguage ya tornado es en ageno e en palabra cstraûa; Cronica de Espaüat 1*. il, fol. !203 r*»f édit, de Zamora, 1541.
— æo — .
incessant comme à une nécessité de leur position, et cette conscience d’une mort toujours imminente leur lit bientôt mépYiser toutes les joies de la vie, et leur imprima une gravité sévère qu’aucune distraction apparente ne tempérait plus. De pareils hommes pouvaient être quelquefois écrasés par le nombre, mais on ne pouvait les vaincre qu’après les avoir tués : ils s’habituèrent donc à se tenir pour invincibles et à compter au besoin sur des miracles, non sur ces prodiges, à peine croyables, qu’opèrent des mains invisibles, mais sur des exploits souvent plus merveilleux encore, qui ne demandent qu’un grand cœur et une épée bien affilée. Bientôt ils attaquèrent à leur tour et commencèrent cette longue victoire de cinq cents ans où ils reconquirent pied à pied le royaume de leurs ancêtres. En vain les Mores étaient plus nombreux et aussi braves; Dieu le voulait, ils avançaient toujours, et des succès si improbables leur donnèrent foi en eux-mêmes : ils se proclamèrent dans leur pensée le peuple des grandes choses, et, à titre d’Espagnol, chacun se guinda sur son orgueil comme sur un piédestal dont il ne voulut plus descendre. Tous auraient cru indignes de leur grandeur des sentiments qui n’auraient pas été exagérés et une expression dépourvue d’emphase; ils parlaient de leur pot-au-feu solennellement comme un héros de tragédie, et auraient pu, sans se déranger de leurs habitudes, poser pour ces rois des vieilles images qui se mettent au lit et vaquent à leurs besoins la couronne sur la tête. A défaut d’un de ces liens un peu extérieurs qui forment les autres peuples et les constituent en faisceau, ils avaient la solidarité du péril, une communauté de croyances et de haines, et la fraternité de la gloire. Tous portaient d’ailleurs également le titre d 'Espagnol, et si quelqu’un avait pu oublier cette parenté du nom et de l’héroïsme, de nouveaux dangers à braver ensemble et des exploits accomplis à frais communs en eussent bientôt réveillé le souvenir. L’éducation n’avait de privilège pour personne; c’était pour tous celle d’un soldat appelé par sa naissance à la
Dlgilized by GoogI
défense commune et à confesser sa foi sur le champ de bataille. La noblesse était de droit commun : tout Espagnol riche d’une épée et d’un cheval qui lui permit de s’en mieux servir, était aussi noble que les Infants de race rovale et ne payait que l’impôt du sang. On ne dérogeait que par l'impossibilité matérielle d’agir en noble. Dans cette guerre de partisans poursuivie par un peuple entier, levé en masse, chacun se battait en volontaire pour sa patrie et pour son compte. Au moment du danger, le plus capable prenait le commandement, du chef de son courage, et les autres reconnaissaient cèt ascendant naturel du mérite, et obéissaient, en se promettant de commander le lendemain. Dans les brusques changements de position qu’amenaient à chaque instant les dévastations des Mores et les conquêtes de leurs terres, la misère ni la richesse ne pouvaient autoriser des prétentions ni créer de préventions d’aucune sorte; elles étaient l’une et l’autre un accident trop passager pour qu’on s’en exagérât l’importance, et ne détruisaient pas l’égalité de la race et la démocratie de la vie militaire. Ceuxlà même qui étaient passés grands sur le champ de bataille ne conservaient leur grandeur qu’à la condition d’en supporter les charges ; il ne suffisait pas d’enlever ses soldats à travers les escadrons ennemis, il fallait pourvoir à leur entretien : aussi les signes d’un haut rang n’étaient-ils point des galons de fantaisie dont ou se chamarrait les manches, mais une marmite que le chef faisait porter devant lui comme l’explicafiou de sa suprématie et une reconnaissance de ses obligations. Les femmes étaient aimées pour elles-mêmes et choisissaient aussi selon leurs véritables préférences; leurs époux étaient des amants, et elles s’associaient à leur vie, non plus seulement par la reconnaissance, mais par les instincts du cœur et leur foi à une sympathie commune. Elles réclamaient comme un droit leur part dans celte existence d’alertes continuelles et de dangers renaissants, et en jouissaient comme d’un lien de plus; souvent même elles oubliaient qu’elles étaient femmes pour devenir
aussi des héroïnes, et ne s’en souvenaient plus que quand leurs maris ou leurs enfants avaient besoin de leurs tendresses et de leurs soins. Enfin, sans y penser et sans le savoir, elles se montraient parées de leurs deux séductions naturelles les plus irrésistibles: l’ affection courageuse et le dévouement, et en trouvaient la seule récompense qu elles n’eussent pas repoussée : un amour constant et exalté. Sans doute ce n’était pas ce culte t chevaleresque imaginé par les héros de roman, où le bel - esprit et la mode engagent plus avant que le cœur : il ressemblait plutôt à une de ces superstitions irréfléchies qui pénètrent insensiblement dans les habitudes et courbent les âmes les plus fières sans parvenir à réduire entièrement leur indépendance. Mais après les accès de révolte et les violences, l’amour reprenait son respect, retrouvait ses instincts de délicatesse et voulait expier sa sauvagerie en cédant à.des entraînements invo^ lontaires de subordination et de douceur. Trop essentiellement braves pour ne pas apprécier le courage pour lui-même, quel que fût son drapeau, ces nouveaux Espagnols se croyaient le droit d’interrompre de leur chef la vendetta de leur patrie, et de prendre même des Mores en estime ; mais à l’heure où ils en usaient, ils n’en gardaient pas moins contre le peuple tout entier une haine intense à qui la cruauté souriait comme une vengeance trop longtemps différée, et le sang versé plaisait comme un témoignage éclatant de la victoire. Celle qui n’était pas suffisamment rouge ne leur semblait pas même complète, et ils la poussaient par principe jusqu’au meurtre. Un tel peuple ne pouvait accepter les faits accomplis, c’eût été ratifier sa défaite ; il en appelait des circonstances du moment à ses rêves d’avenir, et de la réalité des choses à sa propre dignité. Son orgueil ne se trouvait de place selon son mérite que dans l’utopie, et il dédaignait de toucher à la terre autrement que par la plante de ses pieds. L’histoire elle-même n’était point pour lui un simple récit du passé, mais une expression épique de ses sentiments et la légende de ses idées. C’était déjà la
nation qui n’avait plus besoin que du génie de Cervantes pour produire le Don Quichotte. Ce singulier roman dont le héros semble emprunté aux petites-maisons n’est point, comme on l’a dit si superficiellement , un livre qui apprend à se moquer de tous les autres; c’est un vrai tableau d’histoire, une photographie morale du peuple espagnol où sont reproduits ses nobles sentiments, ses aspirations élevées, son désintéressement chevaleresque et cette absence de bon sens pratique qui le fait se jeter avec enthousiasme dans tous les pièges à loup et donner majestueusement du nez contre toutes les murailles. Aussi, monomanie à part, l’auteur pensait-il en réalité comme son héros : les mésaventures que sa malencontreuse imagination lui attire ne sont au fond que les déceptions habituelles de la vie, et pour empêcher qu’on évaluât trop haut le gros bon sens qui lui manque, Cervantes en a mis en regard la caricature sous la figure de Sancho Pança et de son âne.
Un peuple chez qui la poésie était ainsi entrée dans ses habitudes de tous les jours, portait de l’enthousiasme dans ses sentiments les plus usuels et recherchait les impossibilités pour le plaisir de les vaincre et de se prouver une fois de plus sa force. 11 exagérait naturellement ses moindres pensées jusqu’à l’enflure, ne connaissait ni les périphrases ni les nuances, ne préparait rien, ne mesurait rien, et se montrait à tout propos flamberge au poing, comme un héros de théâtre dont une crise a mis l’énergie en scène. Il n’avait point à invoquer les neuf Muses et à prendre la peine de créer des sujets; tout lui était matière à poésie et provoquait son inspiration. On ne l’a pas suffisamment reconnu dans l’appréciation des grands poètes : les natures les plus poétiques sont précisément celles qui inventent le moins. Elles aperçoivent tant de poésie dans toutes les histoires dont leur imagination leur fait les honneurs, que , comme le disait Shakspeare, elles n’éprouvent aucun besoin de dorer l’or et de peindre les ailes des papillons. Aussi les épopées les plus nationales de l’Espagne sont-elles vraiment
exactes ainsi que Mézeray. L’ Auxlriada de Uufo n’est malgré la pompe de la forme qu’une chronique rimée de don Juan d’ Autriche qu’aurait pu contre-signer son valet de chambre , et l 'Araucaria , si admiré de 'Voltaire , es.t en réalité le journal d’un aventurier, très-véritablement celte fois écrit avec son épée. Si l’histoire à laquelle Alonso d’Ercilla participait tous les jours par son courage et ses souffrances, s’est trouvée de la poésie, c’est la fortune de la guerre qui l’a voulu ainsi : il n’y avait aucune préméditation de sa part. Voilà pourquoi, malgré l’exubérance d’imagination de ses habitants, il n’est point de pays plus pauvre que l’Espagne en contes populaires (J); elle n’a que des légendes de dévotion bien platement miraculeuses, qu’elle admet comme articles de foi au même titre que les autres. Le merveilleux lui-môme. semble
(1) Elle en avait cependant aussi (v. Luis de Leon, La perfecta casadu , par. vi, et Qnevedo, Obras , 1. 1, p. 570, éd. de Bruxelles, 1660), et quelques-uns lui étaient propres. Ainsi Cervantes disait dans le Cologuio a ne passa entre Ci pion y Berganta: Aqueilas (cosas) que à ti le deven pareeer projetas, no sou sino palabras de consejas, û cuentos de viejas, cornu aquellos del Caballo siu cabeza y de la Varilla de virtudes, cou que se entretieuen al fuego las dilatadas noches del invierno; Obras, p. 241 , éd. de 1840. Il est même au moins très-probable que le récit mensonger qu’improvisait Persio daus La gran Cenobia de Calderon (journ. i; t. 1, p. 80, éd. de !<eipsirk) devait son comique à ses rapports avec un conte populaire. Mais la plus grande partie de ces coûtes était saus doute d origine étrangère. Nous retrouvons daus les Homances : Valentin et ürson (n° 1281-2 du Romancero general), Amadas (n* 1201-2, Ibid .), Crise « lidis ( n° 1273-5, Ibid.), Crescentia (no 1269-70, Ibid.) et l>er J u de im Don i (n° 110 du recueil de Grimm; n° 1265, Ibid.). M. Duron a mentionné deux traditions orales (Préf. p. xxti), El cuento de la reina converlida en paloma et El cuento del negro Gafilas de la Lut, qui se trouvent dans le Pentamerone, journ. il, conte 7, et jouru. v, conte 4, et celle
qu’il a mise en vers sous le titre de Le yenda de las très toronjas del vergel de Amor est Le tre cetre du Pentamerone , journ. v, conte 9. Les vingt rondallas catalans publiés parM. Milâ (Observuriones solfre la poesia jyopular) ont aussi des sources étrangères ou une date toute récente. Sur les neuf coûtes andaloux recueillis par Me Fernan Caballero ( Cuentos y poesias populares andatuces), il n’en y a qu’un véritablement espagnol, La bueuay la tnala fortuna, et les personnages vivaient encore naguère; p. 58, note, éd. de Leipsick. La plupart ne peuvent même, au moins dans leur forme actuelle, remontera plus de vingt ans, et ont une origine littéraire. Ainsi, par exemple, dans La orejade Lucifer le diable jure por via de Napoléon; dans Juan Holgadoyla Mue rte, la Mort era mas amaritla y mas dcscamada gue un pergamino de Simancas , et le Suegro del diablo assure que todo marc ha h a ligero, di ra ho , y sin tropiezo, como por un ca mino de liierro. Le recueil que vieut de publier M. Goizueta ( Tradiciones y can tos vascongados ) et celui qu’a promis depuis longtemps M. Aguilo, confirmeront aussi certainement notre opinion, que partage un critique aussi perspicace qu‘érudit, M. Dozy; Recherches sur l'histoire politir/ue et littéraire de P Espagne pendant le moyen âge, t. 1, p. 6 49.
n’y avoir pénétré que dans quelques Romances venues de France, dont on n’a pas suffisamment surveillé les détails à lu frontière (1). Sans entrer plus avant dans l’examen des faits, on pourrait donc l’affirmer avec une vraisemblance suffisante : il y avait au fond même des plus vieilles Romances une tradition populaire remontant assez haut dans le passé pour être restée sur la route, si une forme poétique n’en eût déjà lié les différentes parties ensemble.
Quelques esprits judicieux, parmi lesquels il faut même compter M . Wolf, l’ont cependant contesté. Ils croient le peuple espagnol trop neuf et trop imperturbablement fier de sa grandeur pour s’inquiéter beaucoup de ces grandes traditions épiques d'où une seconde génération de poètes ait pu extraire les Romances qui nous sont parvenues. Sans doute les nations renouvelées par des invasions étrangères ou violemment modifiées par des désastres intérieurs, oublient bientôt, dans la préoccupation d’idées nouvelles et de sentiments différents, un [tassé définitivement clos , que rien d’actuel ne leur rappelle plus. Mais on est toujours le fils de quelqu’un, et malgré l’absence de textes auxquels se rattachent nos conjectures, nous supposerions volontiers au peuple espagnol plus d’attachement à ses quartiers de noblesse et un patriotisme plus rétroactif. Il fut pendant longtemps trop occupé de la question de vie et de mort qu’il lui fallait débattre tous les matins avec les Arabes, pour songer beaucoup à recueillir des traditions surannées, et ses rapports avec les autres pays étaient trop irréguliers et trop défectueux pour qu’il soit possible de rien induire du silence de leur littérature. L’exemple de la France montre combien en ces sortes de choses les apparences sont souvent trompeuses : peut-être fut-elle encore plus éprouvée
(!) Telles sont les deux Romances sur va el caiaUero ( Ibidem , p. 74). Nous n* Heiualilos, Esldbase Don lieiuuhlos (dans parlons pas avec intention des bribes de la Priniavera, t. II, p. 335), et Ya que féeries qui lui sont arrivées beaucoup plus estabu Don Reinaldos ( Ibidem t p. 346), tard par la voie de Htalie. et la Romance de la Infantina, A caxar
que l’Espagne par de grandes calamités historiques, et on l’a crue longtemps aussi dépourvue d’annales poétiques. Il n’en était rien resté dans la mémoire publique : on citait seulement quelques rares allusions qu’on ne comprenait pas toujours, et de prétendues références invoquées par des livres en langue étrangère et d’un caractère trop peu sérieux pour ne pas rendre ces allégations au moins bien suspectes. C’est, pour ainsi dire, de nos jours que les nombreuses Chansons de geste, récitées par les jongleurs pendant plusieurs siècles, se sont retrouvées dans la poussière de quelques bibliothèques, et cependant elles ont certainement joui d’une popularité bien étendue. Ainsi, pour n’en citer qu’une preuve, un des plus vieux poètes qui ait gardé un nom, Chrestien de Troyes, disait dans un poème naguère inédit :
D’Erec, le fil Lac, est li contes, que devant rois et devant contes Depecier et corrompre suelent cil qui de conter vivre vuelent (l).
Quoique se rapprochant de la poésie espagnole primitive par la naïveté de l’inspiration, la simplicité du style et les mêmes préoccupations historiques, nos Chansons de geste en différaient sans doute par des caractères essentiels. Avec ses voyelles sourdes et étouffées, avec une accentuation qui disparaissait en quelque sorte dans l’appesantissement naturel de la voix sur la dernière syllabe des mots, le vieux-français se prêtait mal à une mélodie qui donnât quelque agrément à des banalités, et il n’était pas encore assez formé ni assez riche pour suppléer au charme des idées par le mérite de l’expression. Nos premiers poèmes ne purent donc devenir populaires qu’en éveillant la curiosité par la nationalité du sujet, et en la soutenant par l’enchaînement continu et la rapidité des aventures. A côté de cette poésie toute narrative, psal-
(I) V. 19, éd. de M. Bekker. Il y a dans le manuscrit de la B. I.,n°6987, fol. 281 v° : Cil qui contrerimoier vuelent.
raodiée au son de la vielle, d’une voix monotone, il s’en développa une autre plus accentuée, plus travaillée, où des sentiments personnels se substituèrent insensiblement au tumulte des événements , où le sujet n’était plus que le thème d’un chant, souvent môme le prétexte de l’accompagnement. Peutêtre les parties les plus goûtées des Chansons de geste, celles que, pour capter plus sûrement la faveur de leur auditoire, les jongleurs répétaient de plusieurs manières et souv ent sur des rimes différentes, auraient-elles pris un jour des formes moins rudimentaires, reçu une mélodie plus marquée et échappé, par une expression moins insuffisante, à l’oubli où le reste devait disparaître si longtemps. Mais les longues agitations du quatorzième et du quinzième siècles suspendirent les plaisirs de l'intelligence et refoulèrent le progrès des lettres; il en sortit une France plus vivante et plus active, plus impatiente de l’avenir, et l’esprit public se détourna avec une sorte de dégoût d’un passé qui ne rappelait que des souffrances et des désastres.
Aucune de ces circonstances ne se produisit en Espague. La langue y était plus sonore, plus musicale, et, toujours raide même en ses plaisirs, le Peuple avait des instincts de chant qui le poussaient à donner des formes moins arbitraires à ses vieilles traditions. Pendant plusieurs siècles, l’histoire y fut comme enrayée; les mêmes dangers entretenaient les mêmes passions, et, quoique posée de jour en jour sur un plus grand territoire, la question de salut public restait en permanence. Dans cette longue immobilité des choses, les idées de la veille devenaient aisément celles du lendemain, et le Peuple continuait à se servir, pour exprimer ses sentiments, des poésies qu’il trouvait déjà toutes faites dans sa mémoire : d’autres n’auraient pas eu comme elles l'autorité de la tradition et la consécration de l’habitude. A la vérité, ces textes primitifs ont disparu depuis longtemps; mais il n’est point besoin d’autres preuves matérielles de leur existence que les Romances ellesmêmes. Elles commencent brusquement comme des fragments,
sans introduire les personnages, sans rappeler ni préparer les événements au milieu desquels ils sont jetés ; les plus vieilles sont pour la plupart, historiquement parlant, incomplètes, disproportionnées et un peu décousues. Sous l’éternelle jeunesse de la poésie on devine la vétusté d’une tradition, et l’on n’aperçoit dans aucune l’unité et l’harmonie d’une œuvre originale. Quelquefois même elles s’arrêtent tout court en plein sujet et laissent aux souvenirs du public le soin de conclure (1). L’existence de ces traditions n’est pas d’ailleurs seulement une conjecture vraisemblable par toutes les raisons possibles, parce quelles étaient dans la nature concentrée et batailleuse du Peuple, quelles flattaient son orgueil, entretenaient son courage et souriaient à son patriotisme : c’est un fait officiel, attesté publiquement par un roi, et un roi qui s’est acquis un grand renom de savoir. Dans le célèbre code de ses lois, Alphonse X prescrivait à tous les nobles, comme un des devoirs d’une haute naissance , de se faire raconter pendant leurs repas les grands faits d’armes de leurs ancêtres (2), et le Crônica de Espann, la plus ancienne de toutes les compositions historiques, s’est approprié quelques-unes de ces relations populaires. Elle les a abrégées, décolorées, épurées des circonstances trop manifestement impossibles ; mais le ton poétique de certaines parties, leurs développements trop succincts ou d’une longueur exubérante (3), leur place quelquefois un peu arbitraire, leur manque de cohésion et leur esprit à part (4),
(1) Corneille lavait déjà reconnu dans la préface du Cid avec uue profondeur de critique qui s’est bien rarement démentie : Ces sortes de petits poemes sont comme des originaux décousus de leurs anciennes histoires.
(2; Que lus juglares non dixiesen an* t’ellos cauiarcs smon de pesta ô que fablasen de feclio «l’armas ; Las Siete Par tidas, P. uy lit. xxt, loi 20. Elle est intitulée : Comû ante loscaballeros deben Ucr las historias de tos grandes fcchos de armuS quundo comieren.
(3) Quoiqu’il dût à plusieurs titres paraître plus important à l'auteur ou l’iuspirateur de la Chronique, le règne de saint Eerdinaud, son propre père, dont la poésie populaire n’avait pas encore eu le temps de s’occuper beaucoup, est plus abrégé que tous les autres, et au contraire l’histoire du Cid est démesurément longue.
(i) La partie où il est question du Cid est une véritable biographie dont il reste constamment le ceutre, et ne se trouve pas à sa place.
trahissent des origines diverses et les procédés malhabiles d'un travail de marqueterie. La plupart des vieilles traditions avaient au moins , comme la Chronique rimée du Cid , un rhythme approximatif qui en complétait l’effet et en assurait In durée, et le succès dont elles jouissaient, les habitudes qu’elles avaient créées, forçaient même les poètes qui affectaient des prétentions plus élevées, à se servir aussi des formes accoutumées de la poésie populaire. Ainsi le Poème du Cid, que l'auteur avait laborieusement composé dans son cabinet pour le plaisir littéraire du lecteur, n’en disait pas moins, comme s’il eût parlé en plein air à des auditeurs turbulents : Ecoutez ce que mon Cid Iiuy Dinz a dit (i), et la première partie se termine par un avertissement emprunté aux usages des jongleurs : Ici finissent les vers de cette chanson (2). Un témoignage curieux prouve même avec quelle facilité d’improvisation les anciens poètes donnaient une forme rhylhmique à leurs récits. Dans un poèmff du treizième siècle, Li libre d’Apolonio, où, selon la coutume du temps, un sujet venu de l’Antiquité servait d’occasion et de cadre à la peinture des mœurs contemporaines, Tarsiana, déguisée en jongleuse, raconte au peuple attroupé sur la place publique ses propres aventures, et elle les met en bonnes rimes comme une Romance, sans même avoir besoin de marquer la mesure par aucun instrument (3). La versification, déjà bien moins libre, des Romances qui nous sont parvenues , est elle-même si facile qu’encore à présent des paysans illettrés l’improvisent sans effort (4).
Il semble aussi que, malgré l’indigence ou le sérieux habi-
(1) Mi o Cid Buy Diaz odrcdea lo que dixo; v. 103*2.
(2) Les copias dette cantar aquis’ van aca- [b&ndo;
13) Quando con su viola huvo bien sola- [zado,
a sabor de los pueblos huvo asaz cantado, tonidles à rezar un romanze bien rimado.
de la su razon misma por do avia f.asado; »t. 428.
(4) Os nossos mais rudos camponezes improvisa in eui setis s crocs e Testas com uma facilidadc que deve espantar os o*trangeiros : nias oltscrve-se que o métro d’estes improvises 6 sempre seru eicepçào aigu ma «> da redoudiiha de oito svilabâs; Almcida-Garett, Homanceiro , t. If p. 9.
tuel de l’imagination espagnole, on exagère outrageusement sa nullité, nous dirions plutôt son indifférence en matière littéraire. Le théâtre, si prodigieusement riche; le théâtre, la seule partie de la littérature qui soit .restée en communication directe avec le peuple, proteste victorieusement contre cette accusation systématique, d’impuissance. Si fictives qu’elles fussent en apparence, nos Chansons de geste elles-mêmes respectaient aussi jusqu’à un certain point la réalité : elles développaient l’histoire, l’interprétaient, la transposaient souvent, mais ne l’inventaient presque jamais (4). D’irrécusables mentions nous apprennent d’ailleurs que l’Espagne avait également ses Cnntares de gesta (2), d’abord sans doute aussi historiques que les nôtres (3), mais ensuite embellis par instinct, idéalisés de plus en plus, créés à nouveau, et en détachant les parties les plus populaires, en les popularisant encore davantage, en les arrangeant en Romances, les rédactions subséquentes hâtèrent l’oubli de la forme primitive. On peut môme encore prendre en quelque sorte la poésie sur le fait : il y a des cycles entiers, celui des Sept Infants de Lara par exemple, où l’imagination eut certainement plus de part que l'histoire, et cependant ils ne nous sont parvenus que découpés eu fragments qui se continuent sans se suivre, et n’auraient pas même été suflisamment compris, s’ils ne se fussent référés à d’autres œuvres poétiques plus complètes et presque aussi populaires. Ces poèmes de première formation ne sont pas entièrement perdus, quoique
(1) Geste, du latin Gesta, les Action», comme dans la locution moderne faits et gestes, signifiait dans son acception rigoureuse Histoire nationale , Domcstica facta :
Tuit li baron escrit en geste furent mandé a cele feste ;
Romans de Florimont; B. I., n» 7498 4, fol. 2 r°, col. 2, v. 32.
(2) E uigtinosdi7.cn en sus cantares de gesta que tue este Dou Bcrualdo (del Carpio) tijo de doûa.Tiber, hermanu de Car-
los el Grande de Francia; Crânica de Es paiUi, P. ut, fol. 30 v".
(3) E dizen los cantares que caso (Bernaldo) estonces cou utva duoûa que liavie nombre doua Galinda, Hja del conde Alardos de I^are, e que liovo en clla un fijo que dezien Galin Galindes, que fne despues muy burn cavallero e mucho csforçado. ... Nin drzimos que assi fuessc, ca non lo sabemos por cicrlo , sinon quanto oymos dezir a los juglarcs eu sus cantares; Crânien de Espana, P. III, fol. 45 v°.
— an —
sans doute ils aient été renouvelés comme nos plus vieilles Chansons de geste, et que ces retouches les aient aussi déplorablement altérés. On en retrouvera sans doute nu moins des vestiges dans la Chronique rimée de Fernand Gonzalez (1), et celle du Cid, que MM. Ferdinand Wolf et Francisque Michel ont publiée dans ces derniers temps, en a conservé les principaux caractères, peut-être même quelques pages en nature (2). C’est la même simplicité de forme, la même absence de prétentions littéraires, la même imperfection de rhythme, la même absorption des traditions populaires, et sous couleur de raconter officiellement les faits, la même insouciance et la même transformation de la vérité historique. Parmi beaucoup d’événements fort étrangers à l’histoire réelle, figure une fiction très- accréditée dans nos propres Chansons de geste : l’invasion de la France par une armée venue de l’autre côté des Pyrénées et le siège de Paris. Seulement le chef n’est plus un roi sarrasin poussé par la haine du christianisme, mais le Cid lui-même, un champion de l’orgueil espagnol; il vient frapper avec son poing aux portes de Paris, et les insolentes rodomontades qu’il adresse à Charlemagne et au Pape du haut de sa grandeur montrent par un nouvel exemple quel développement la poésie avait déjà pris en Espagne quand on lui a donné la forme psalmodiante de la Romance (3). Pendant le treizième siècle, on n’en accordait pas moins à ces Cnntare t
(1) La plus grande partie est encore inédite.
(2) Ainsi, par exempt*’, il y a dan» le Cronica general , fol. 287, col. I : É por eslo dixeron los cantarrs «pu* pasara (Don Fernando I) los puertos de Aspra à pexar de los Francesex, ei «pi’a cause de i'Iionncur qu’il gagna en France on l’appela et par de Émperndor. On lit également dans le Cronica rimadat v. 758 :
Por esta rrason dixieron : el buen don Fernando par fue de empurador;
A pessar de Francesses los puertos de Aspa [pas&d ;
et cette coïncidence e»l d'autant plus significative, que Por etta rratnn dixieron est évidemment une glose.
(3) En las puert&s de Paris fue férir con la [mano,
A pessar de Francesses fuc passar cornmo [de cabo.
Parrtse antel Papa, muy quedo eetido :
u iQoé esesso. Ir an cesses e Papa Romano! Sye npre oy désir que doce pares avia en [Francia lidiadorci : jllamadlos I Sy quisieren lidiar comigo, cavalguen muy [privad^ ; »
v. 1001, et v. 1067 ;
DévoaDios malas gracias ay, Papa Romano, Que por lo por ganar veniuios, que non por [lo ganadu.
épiques une valeur historique : tout en reconnaissant le rôle uu peu arbitraire que l’imagination avait usurpé çà et là dans leur rédaction (1), les compilateurs d’histoire comptaient avec eux (2), et ils n’eussent certes pas professé ce respect pour les misérables récits que des aveugles de naissance auraient chantonnés en tendant leur sébile à la charité publique. Il y a plus : beaucoup de Romances gardent encore un ton purement narratif (3), trop différent de l’esprit semi-lyrique de la plupart des autres, pour n’avoir pas une raison en dehors du sujet et du genre, qui tienne à des souvenirs antérieurs, peut-être même à d’anciennes habitudes, et il en est qui se prolongent au delà de toute mesure (4), qui pour une simple chanson eussent été vraiment d’une étendue par trop extraordinaire et d’une longueur impossible. Ce n’est pas une aventure particulière qu’ elles chantent à demi-voix, c’est unq histoire complète qu’elles racontent. On reconnaît même à l’oeil nu, dans quelques-unes des plus vieilles, les traces d’un travail de seconde main : là aussi, selon un mot spirituel, la couture décèle la reprise. Ainsi, par exemple, il y a deux Romances du Cid sur le même sujet qui se composent, pour plus de moitié, des mêmes vers (5), et un fragment mal déguisé d’une Romance encore plus ancienne sur les Infants de Lara a été également incrusté dans toutes les deux (6). On retrouve souvent des circonstances trop étranges ou trop miraculeuses pour avoir été inventées sponta-
(1) E dizcn eu los cantates que la (Zaino ra) tovo evreada siete anus, tuas este non podrie ser, ca uou rcyud el (el rey Sancho) nias de siete aûos, segun que fallamos en las crduicaç; Crvnica de Espana, P. IV, Fol. 21-4 v*.
(2) Quoique le style en ait été rajeuni, on reconnaît meme Facilement, dans plusieurs Romances encore existantes sur Bernaldo del Carpio, les sources où a puisé le Crânica de Espann : voy. Contant Iule estnha un dia (dans Dnran, t. 1, p. 419), Anlesque barbas tuviese (Ibidem, p. 435) et Mal mit ser indu s pages te; Ibidem , p. 436.
(3) Telles sont les deux Romances sur le comte Claros, Mafia noclie, cru por Jilo (dans Wolf, t. Il, p. 358), et A caza va el emperador ( Ibidem , p. 372). et la Romance sur Don Gayfero$,Atenlado esta Gayfcros ; dans Dnran, t. 1, p. 248.
(î) La Romance du comte Dirlos, Estai a se el ronde Dirlos (dans Dnran, t. I, p. 198), a près de treize cents vers.
(5) En Burgos esta cl buen rey (dans le Primat>rra, t. I, p. 100) et Dia era de loi Rey es; Ibidem, p. 103.
(6) Les hijos de Dona Sàncha, etc.
A Calairava la Virja ; dans le Pritnaverat t. I, p. Cl.
nément à plusieurs reprises (I), des formes banales de vers qui, si l’on y eût pensé, eussent été bien facilement remplacées par d’autres (2), des expressions singulières qu’aucune raison de talent, de pensée ni de terroir ne poussait l’imagination ô produire deux fois (3), et à moins de se rebiffer contre la logique, on est forcé d’en conclure qu’antérieurement aux Romances qui nous sont parvenues, il y avait en circulation un fonds commun de formes et de traditions poétiques, où les jongleurs du moyen âge vivifiaient leur inspiration et se fournissaient de style.
Peut-être, au reste, notre dissidence avec M. Wolf est-elle beaucoup plus apparente que réelle : nous ne voulons pas dire non plus qu’il ait existé des poésies antérieures aux Romances; elles sont, pour nous comme pour lui, le produit original du peuple, la forme première et la base de sa littérature. Mais nous croyons qu’elles étaient d’abord plus naïves, plus étroitement historiques, moins grammaticales et moins rigoureusement mesurées, enfin plus grossièrement populaires, et qu’avec le temps, le progrès de la langue et du goût public, ces Romances primitives ont été corrigées, insensiblement transformées et remplacées complètement par celles qui nous sont parvenues. Il s’agit entre nous d’une question de date plutôt que d’origine, d’histoire plutôt que d’appréciation littéraire. Par opposition au
(1) Voy. par exemple le» détails de U prise de Valence dans Apretada esta Eatenria (dans l)uran, t. I, p. 534) et le Crànica de l Cid t ch. 183; la croix miracnleuse faite par les anges pour Alfonse le Chaste, daus Heinando el rey Don Alfonso (dans Duran, t. I, p. 414) et le Crànica de Espaiïa, P. I il, fol. 29.
(*2) 11 y a jusqu’à trois Romances qui commencent parce vers : Hilo , hëlo , por dô viene (dam Duran, 1. 1, p. 159, p. 545, et t. II, p. 666). Une Romance sur Don Gayfcms et une de celles sur le comte Claros commencent par Media noche era por filo (dans Wolf, t. H, p. 248 et 358) : ce vers est passé aussi dans Don Rodriyo de Padilla (dans Duran, t. Il, p. 40) , et
l’on retrouve au commencement d’une des Romances du Cul et des Infants de Carrion, Mediodia era por filo ; Ibidem , t. I, p. 553.
(3) Ainsi, pour nous borner à un seul exemple, qu*il serait trop facile de multiplier, il y si dans le v. 16 du Crànica rimnda dcl Cid , qui u'esl connu que depuis quelques années :
Vos estades sobre bueDa mula gruessa, e [yo sobre bûcn cavatlo ,
et dans une Romance qui n'appartient pas au même cycle, Castellanos y Léo nesety daus le Primavcray t. 1, p. 51 :
Vos venis en gruesa mula, yo en lijero caballo.
lalin, dont les lettrés conservaient encore l’usage, on qualifia également du nom de Romance toutes les compositions en langue vulgaire, et cette désignation générale n’en préjugeait aucunement la nature ni la forme. Pour les jongleurs, qui vivaient cependant plusieurs siècles après l’extinction du latin, les poèmes épiques les plus laborieusement composés continuaient à s’appeler des Romances (4), et c’est encore maintenant sous ce nom que les plus grossières complaintes et les chansons à boire se vendent dans les rues (2). Une tradition ne peut s’établir et se conserver, elle n’existe qu’à la condition d'être facile à retenir, de s’assujettir à une mesure quelconque qui vienne en aide à la mémoire et retienne ensemble par un véritable lien les idées et les mots. Aussi chez tous les peuples qui ont pris eux-mémes l’initiative de leurs développements , la poésie a-t-elle toujours précédé la prose : il en est même beaucoup où, comme les plus vieilles traditions, les premières lois ont été écrites en vers. L’espagnol était d’ailleurs une langue trop musicale, trop régulièrement remplie de syllabes accentuées et résonnantes pour que l’oreille ne cherchât pas sans y penser à en régulariser et à en compléter l’harmonie. Les hasards ou plutôt les instincts de l’improvisation ont même introduit dans les contes grossiers que les bonnes .femmes racontent aux enfants pour tromper leurs impatiences, des phrases plus cadencées qui atteignent souvent à un véritable rhythme et deviennent une portion intégrante du conte (3). 11 y uvait donc déjà dans les premières traditions historiques, dans les plus anciennes Romances, et nous mettons en tête
(1) Voy. Htiber, Crônica dtl Cid, introd. p. xxxvin, ci De primitiva ennliU narum popularium epu arum apud His pano$ forma, p. 13, cc Wolf, ueber die RomanitH'Poesie dit Spnniery p. 73.
(2) Y nôiesc que como en liempo de Bcrgadan y de este nionai ca se lia ma todavia cansô Coda poesia cantada y tradicional, reservâuduse el nombre romance ( romanso ) para los pliegos vendidos por
losciegos yen lasesquinas; Milâ, Obser vacîones sobre la poesia popular , p. 91.
(3) Mous devons la connaissance de cc fait curieux à M. Durait, Leyenda de las très toronjas dtl l'ergcl de Atnor , p. XI i ; mais nous sommes loin de prendre à la lettre tous les mois dont il s’est servi : Algunos refrancillos à versos imerealados, que han pasado incdl unies de boca en boca desde liempo inmemorial .
les récits des rencontres entre les chrétiens et les Mores sur les frontières (1), des vers involontaires, qui se sont de plus en plus multipliés, et sans en changer l’esprit narratif (2), leur ont insensiblement donné une forme plus rhythmique, que faisait ressortir une sorte de récitation psalmodiée avec accompagnement de guitare (3).
Les langues sont devenues beaucoup plus expressives qu’elles ne l’étaient dans l’Antiquité : c’est là le progrès qu’elles ont atteint au détriment de la richesse des formes grammaticales. Le sentiment et la pensée y influent sur la prononciation, et affectent la valeur matérielle des lettres; il est donc impossible aurhythme d’arriver désormais à cette régularité mathématique qu’une prosodie, qui ne respectait pas même toujours la forme et l’esprit des mots, avait jadis donnée à la mesure. Mais peutêtre n’est- il aucun idiome où le rhythme soit plus clairement indiqué par la nature de la limgue et mieux marqué qu’en espagnol. La sonorité constante des voyelles, une prononciation emphatique ressemblant à une sorte de déclamation , une
(1) C’est ce qu'on appelle Romances fronterizos : dans la forme où il» nous sont parvenus, ils sont tous fort modernes.
(2) Il s’en trouve quelques souvenirs dans les vieilles Romances; ainsi, par exemple, nous lisons dans Cabalga Diego Lainez :
Entônces hablé su padre, bien oiréis lo que ha hablado; dans Duran, t. 1, p. 481.
Le Crônica general disait même encore, P. Kl, fol. 33 B : E agora sabed los que esta esloria oydes, que maguer que los juglares cantan en sus cantares, e dizen en sus fabras.
(3) La mélopée des poésies en dialecte h.ible, nom du patois des Asturies, où, selon toute apparence, la versification des Romances s est développée, fournirait encore probablement des renseignements très-précieux sur leur rhythme primitif, mais ta pensée n’en est jamais venue en Espagne : on aime mieux la musique de M. Y radier. Dans un voyage littéraire qu'il vient de faire dans les Asturies, un
critique très-distingué, M. Amador de los Riôs, n est pas même parvenu à recueillir le texte d’aucune Romance en bable, et tioiqu’il trouve le fait des plus extraorinairrs, il en conclut sans hésiter : Ni auu siquiera ha sobrevivido en los cantares que hoy guarda la tradicion oral, el dialecto nativo de las moutanas asturiauas ; Jahrbucb fur romanische und englisclte Lileratur, t. III, p. 2*70. 11 ne semble pas savoir que Jovellanos en a public deux, Ven mas cedo q’antiyer et En cangas hay ùones moces (Obi as, t. VI, p. 52 et 54, éd. de Barcelone, 1809), et que le Colercion de Poesias en dialecto asturiano , imprimé à Oviedo en 1839, eu contient trois : Los Enamorados de la Alite a , p. 243, La Paliza, p. 251, et le Romance al fdeito entre Oviedo y Mérida sobre la pose 'ion de la s cenhas de Santa E niait a , p. 44, par Gonzalez Regueza, dont, selon l’éditeur asturien, p. vu, les poésies popularizadas entre sus paisanos, aun hoy los aficionados â nuestro dialecto las recilan con satisfaccion, cncareriendo la buena memoria de su autor.
accentuation traditionnelle presque toujours régulière, y offraient à la versification des éléments naturels, trop heureusement préparés pour que le peuple leur ait préféré des fictions arbitraires ou les imitations impuissantes d’une poésie étrangère. Les premiers vers étaient ainsi, selon toute apparence, composés d’un petit nombre de pieds qui se reproduisaient successivement sans différence choquante, et des syllabes accentuées sur lesquelles la voix s’appesantissait davantage en accusaient la fin (1). Peut-être cependant le chant ecclésiastique, la psalmodie des prières dont la versification n’était pas métrique, apprit-elle dès l’origine à allonger les vers sans en trop briser la cadence, en y introduisant aussi une espèce de parallélisme(2). Mais avec le temps un rhythme si vague ne suffit plus, et l’on s’efforça de le compléter; on rendit plus sensible la liaison des syllabes qui en terminaient les deux principales périodes par le rapport de leurs voyelles. Cette consonnance si défectueuse,
(1) Cette opiaion, qui s’appuierait au besoin sur le rhythme si imparfait du y'tda de snnta Maria Egipciaca , et de Y A doracion de los sanlos llcyes, est partagée- par le savant M. üurau : Presuhto que los canins primitivos se construirian eu versos cortos, dondc la enfouaciou stipliese el numéro cxacio de silabns y la ltbenad de apoyarlas o abreviarlas al ronunciarlas, â la falta de ritmo y veraderos consonances ; Romancero general , x. I, p, lui. Le marquis de Sanlillane disait encore en plein quinzième siècle dans sa Lettre au Connétable du Portugal :
Infitnos son aquellos (vulgares) que sin ningunt orden, régla, ni cuenio, face»
estos romances è cantares, de que la genie baja è de servil condicion se alegra ; daus Sanchez, Poesias catlelLmas ante riores al siglo \v, t. I. p. uv. Dans le Poerna del Cid , qui est cependant une œuvre littéraire, el d'un auteur fort habile, le nombre tles syllabes varie de huit à vingt-quatre, cl le vers du Crônica rimada est encore plus irrégulier. Ces imperfections de rhythme sont aussi assez fréquentes «laits les Romances, et les premiers imprimeurs en ont certainement corrigé beaucoup. Car l'éditeur du Can-
cionero llamado, Quimalde esmaltada de galancs y éloquentes deciret de diversos autores , publié sans lieu ni date, mais au commencement du seizième siècle avant ( impression d’aucun recueil de Romances, disait en parlant des raisons qui auraieut dû le détourner de son entreprise : Lo otro porque no viniessen u ser sovajatlas de los rusticos, las baguas de los quales casi sieiupre o sietnpre sueleo ser corromptdores de los sonorososacentos y coucordes consoaantes y hertnanables pies.
(2) M. Pillai disait en 1841, daus le Revista de Madrid f à propos des deux vieux poëmcs que nous avous cités dans la note {trécédente : To pienso que estas coin posi cio nés se hicieron para ser canladas por los juglnres en la misma especie de müsica 6 caoto llano, eu que se entonan los salines y antifouas de la Iglesia, que cstin en prosa, y eu que auu boy mitmo solemos oir cautar el Todo fiel cristiano del P. Astete en las escuelas, y las canciones de la Aurora y del jYacimiento, por las cailcs. Il est vrai que M. Pidal n’en tire pas les mêmes conséquences que umts, et nous ignorons si le chant des cantiques qu’il cite confirmerait encore aujourd'hui notre opiuioo.
qui nous semble disparaître sous la pression des consonnes, était pour les Espagnols une source abondante d’harmonie, et, comme ils le disaient eux-mémes, la musique du vers (1). Puis enfin l’oreille devint encore plus difficile, plus exigeante; on ne s’accorda plus tant de licence dans la numération des syllabes, et, pour en mieux faire ressortir la symétrie, on subdivisa chaque hémistiche en deux parties secondaires : l’emphase avec laquelle on appuyait sur les syllabes qui jouaient un rôle déterminant dans la mesure, avait déjà devancé et nécessité la règle (2). L’élément de la versification des Romances n’est donc ni le vers de huit syllabes, ni, ainsi que l’ont prétendu quelques critiques modernes, le distique (3), ni, selon une ancienne opinion qui se rapproche beaucoup plus de la vérité, le quatrain (4); mais un verset de quatre pieds à peu près
(1) Asonnr signifiait Mettre en musique. Miclniulc escribiû asi tnismu un grant lihro de baladas, cancionrs, ronde les, l.i y s, virnlais è asond machos dcllost disait le marquis de Santillaue, l. I. 1». LV.
En qu&'es^uler instrumente) vieuen mas [asonados ;
l'Arcliiprètre de Hita, st. mcdlxxxix.
Cantigus bien asonadas;
Canêionero de Baena, p. 266, col. 1.
(2) Le vers de la Romance est composé d’à peu près huit syllabes, et une assonance, qui porte habituellement sur les deux dernières, lie les vers pairs deux à deux.
(3) MM. Grimai, Dicz.Dozy, Ridai, etc.
Dans le Cancionero de diuersns ohra * de nuevo trobadas, Tolède, 1521, Montcsinos réunissait déjà, comme MM. Grirnui, deux ligues en un seul vers :
Por Us cortes de la gloria y por todo lo po- (blado,
De ti, noble Magdaleua, maravilUs ban so- (nado,
Dizen que tu coraçon quien lo hlm !o ha [mudado, etc.
(-4) Juan Rtifo, Seyscientos apoteg • mas, Tolède, 1596, Fol. 26, se sert indifféremment de l'expression primera copia ou de quortete, et Itengifo a dit dans son A rte poelica espanola, eh. xxxiv, p. 38 : Lo que causa la farilidad es la composicion del métro, que coda es de uua re-
<1 oiici i lia nitilii pliradn. Dans la plupart des Romances véritablement anciennes, cette division subsiste encore et a été marquée par des coupures dans quelques éditions, notamment dans la réimpression du Romancero de Dcpping qu’a donnée YOcios de EspaAoles emigrados. Les auteurs modernes de Romance* s'y sont ruéine, pour la plupart, rigoureusement astreints, entre autres Quevedo, Gôngora et le prince d’Esquilachc. L'influence du chant ecclésiastique s’est naturellement fait sentir ailleurs, quoique à un degré moindre, parce que les autres langues notaient ni aussi mélodiques ni aussi graves, et cette division en quatrains, le rhylhme habituel des Proses de l'Eglise, se retrouve dans les plus vieilles poésie» populaires de tous le» pays chrétiens.
Nous citerons seulement la complainte latine sur la destruction du monastère de Mont-Glonne (dans nos Poésies populaires latines antérieures au douzième siècle , p. 255), la Passion provençale du dixième siècle (publiée pur M. Champollion-Figeae, dans le t. IV des Mélanges de la Collection des Documents historiques publiés par le Gouvernement, et tirée à part. Passion de /V. S. Jésus Christ et passion de saint Léger , p. 16-31), et une Passion en patois brescian du quatorzième siècle; dans Rusa, Dialetti. eoslumi e Iradizioni art te provmrie di Pergamo e dr Brescia , p, 135-143.
égaux (4), que divisait en deux des hémistiches rimant intérieurement, comme dans les vers léonins. Le dernier mot de cette forme de versification, sa perfection artistique, c’est le quatrain monorime à syllabes rigoureusement comptées, qui se retrouve si souvent dans les poésies savantes du treizième et du quatorzième siècles (2).
Tant de vieilles Romances ont péri avec les voix qui les chantaient, qu’à moins d’accorder trop d’intelligence aux hasards qui ont épargné les autres, il n’est plus possible d’en apprécier entièrement le caractère primitif : on sait seulement qu’elles ont poussé comme mûrissent les moissons, sous le soleil de l’Espagne et la main de Dieu (3). Leur histoire ellemême est devenue une impossibilité. La tradition qui nous les a transmises n’avait point la passion des vieilles choses pour l’amour exclusif du passé; elle s’est beaucoup moins inquiétée d’en conserver le texte littéral que de continuer à plaire au public. Un jour, elle en retranchait des détails qui n’étaient plus dans les goûts ou dans les convenances du moment; le lendemain, elle y soudait vaille que vaille des circonstances nouvelles; à en croire le titre, c’était bien toujours la même Romance, seulement on en avait transformé le sujet et renouvelé tous les vers. La fatalité du genre le voulait ainsi. Chantées par le peuple dans ses heures d’inspiration, les Romances n’avaient de raison d’être qu’en restant populaires, qu’en changeant avec lui lorsque ses sentiments venaient à changer. A ce prix seulement elles trouvaient des échos dans toutes les poi-
(1) C’est le nom que les Espagnols donnaient aux périodes rliylhmiques, quelle «pic fût leur longueur : Los Catalanes, Valencianos, y aun algunos del reyno de Aragon fuerou è son grandes oficiales desta arte. Kscribieron primeramente en trovas (tirades) rimadas, que sou pies 6 bordones largos de silahas, è alguuos cônsonahan è olros non; Marquis de Sautillanc, l. I. p. LVi. llay en ntieslro vulgar castcllano dos generos de versos o copias. El u no quand» el pie consla de
ocho silahas o su equivalencia que se Hanta Arte real ; Juan de taEnzina, Arte de poesia castellana, ch. v.
l2) Fablar curso rimado per la quaderna
(▼ia
a sillabas cuntadas, ca es grant maestria; Poetna d' Alt j and ro , »t. It.
(3) C’est ce que Lope de Vega a dit plus poétiquement, comme il lui appartenait de le dire :
Estos romances
Nacen al sembrar los trigos.
Irines, et nourrissaient les aveugles qui les redisaient dans les rues. Aussi, quoiqu’ils fussent trop heureux de raviver par quelque imitation d’un genre si primitif et si spontané pour d’autres leur muse à bout d’efforts, les beaux esprits affectaient-ils de le croire le premier syllabaire des poètes (1), et de la poésie pour les petites gens (2). Il ne fallait à la vérité ni une imagination bien puissante pour inventer des Romances , ni une grande intelligence pour les comprendre. C’était de l’histoire naïve, môme quand tous les faits étaient supposés; de l’histoire sans exorde , sans transitions, sans une réflexion qui soufflât une opinion au public, sans un sentiment quelconque, personnel au poêle, qui avertît que c’était là une oeuvre qu’il récitait à son heure, et non le librelto d’une scène d’histoire, évoquée par l’imagination, qui se reproduisait réellement sous les yeux (3) : il suffisait d’ôtre Espagnol pour la voir. Indifférentes à toute théorie littéraire, ces libres floraisons du sentiment public passent tour à tour du récit au dialogue et du dialogue à la forme narrative. Tantôt, elles laissent leurs héros dans le bleu du ciel et une chronologie quelconque; tantôt, elles le posent sur une sorte de théâtre et indiquent comme une didascalie l’époque et l’endroit précis où va se passer la scène. Peu leur importent les décors et les accessoires, mais elles tiennent à garder la vraie nature de tous les personnages, et, si la vérité le veut ainsi, elles leur attribueront sans respect humain des sentiments d’une simplicité arcadienne ou des actes d’une grossièreté de bôte fauve. Toutes les circonstances s’y mettent en relief, pour ainsi dire, d’elles-
(1) Lope de Ve g a le dit positivement dans une de set préfaces : Al^imos quieren que sean los romances la cartilla de los poetas, et il ajoute : Pero yo no io siento asî. A une époque bien plus reculée, un poëte presque royal, l'Iufaut Juan Manocl, en avait fait aussi qni n'ont pas encore été retrouvées : voy. M. Lcmcke, Handbuch dtr spanischen Litcratur, t. T, p. 59.
(2) C’est l'expression du marquis de Santillane : voy. p. 346, note 1.
(3) Ce caractère est si marqué, que selon M. Ticknor, History of spanish [itérât ure, t. 1, p. 149, note, une des plus belles bomanccs du cycle deslnfauts de Lara, A Calatraxm [a Vieja (dans le Pri tnavern , t. I, p. 61), was evidentiy arrangée! for singing at a puppet-show or some sucli exhibition : voy. le Don Quijote , P. il, ch. 26.
mômes; tous les faits marchent au but par la ligne la plus courte, entraînant avec eux le sujet et l’auditeur en avant. Jamais cependant, malgré leur origine et leurs prétentions historiques, les Romances ne cherchent dans l’exposition d’un événement une réalité ù raconter, mais un effet à produire; une signification poétique à l’usage du peuple; elles simplifient de plus en plus les traditions, elles les condensent et en écartent les détails, môme essentiels, qui n’ajouteraient pas suffisamment à l’impression de l’ensemble.
Pour les apprécier véritablement, il faut oublier pour un instant ses admirations d’habitude et se départir de leurs exigences, se laisser toucher par l’émotion, enfin, qu’on nous passe le mot, se refaire une naïveté de circonstance. Il s’y trouve peu de ces beautés selon la formule, dont on professe le mérite dans les écoles. Aucune habileté de plume n’y soutient la pensée qui défaille et ne fait illusion sur l’absence de l'inspiration par l’éclat des épithètes et le luxe des périphrases. Le style n’y prétend point à une harmonie continue qui plaise au moins à l’oreille; il est rapide, recherche le tour le plus vif, préfère le terme le plus juste et s’en rapporte pour le reste au hasard. Rien n’y chatoie à l’œil qui ne brille réellement à l’esprit : la pensée fait en quelque sorte son expression, et le sentiment, son image, sans que personne se préoccupe beaucoup de la façon. C’est, en un mot, de la poésie toute primitive qui ne relève que d’elle-môme. Les horizons de l’imagination ne sont pas étendus ; elle est toujours un peu pressée d’arriver à son but, et ne s'attarde point à énumérer des détails et à créer des beautés qui ne soient pas absolument nécessaires. Mais le sentiment qui l’anime et la pousse est vivant : il admire, il hait, il souffre vraiment, et trouve dans tous les cœurs naïfs des sympathies qui s’éveillent à sa voix et vibrent avec lui. L’expression habituellement simple ne s’élève qu’avec la pensée, et le contraste en fait mieux alors ressortir l’élévation. Elle reste constamment naturelle, môme dans les mouvements d’une pas-
loogle
Digitiz'
sion excessive, et cette naïveté un peu systématique en accroît la puissance; on sent bientôt que le sentiment n’y est pas un artifice de langage, et on se laisse aller à l’émotion qui gagne, sans craindre d’être dupe et de s’émouvoir bêtement d’une figure de rhétorique. La passion y est trop actuelle pour résumer ses causes et s’amortir dans des généralités. Elle entre immédiatement dans le détail et la succession des choses, mais si pleines de vie quelle les montre tour à tour, aucune n’a rien d’individuel et n’existe à part des autres. Comme ces coups de pinceau si différents de couleur et de pensée dont un tableau se compose, elles concourent toutes, chacune selon son pouvoir, à l’expressiôn de la même idée, et disparaissent dans l’ensemble. Souvent enfin le sentiment moral manque : le but à atteindre, la passion à satisfaire, légitiment la violence et la ruse; il y a des brutalités de mœurs, des sauvageries de langage, des indulgences et des partialités pour le mal, qoi trahissent une civilisation incomplète et une intelligence mal élevée.
La couleur locale, la réalité du temps, étaient beaucoup mieux respectées que la vérité des faits. C’était en reconnaissant ses horizons, ses usages et ses croyances, que le peuple se retrouvait comme dans un miroir et se passionnait pour des héros qui vivaient de sa vie. Il fallait donc le peindre en beau en restant dans le vrai , présenter ses aspirations et ses prétentions comme des réalités déjà acquises, en un mot le laisser dans son cadre et l’idéaliser selon sou amour-propre et son goût. Dans cette utopie du caractère espagnol la première place appartenait à l'orgueil, a un orgueil rude à lui-même, sans grand souci ni de son élévation sociale ni de sa renommée, indifférent même aux trous de son manteau, et se consolant de tous les accidents et de tous les mécomptes de la vie en s’enveloppant dans sa majesté de théâtre. De là une personnalité fortement colorée , une volonté coupante et trempée comme la lame d’une épée , un parti pris de penser avec sa
propre pensée sans se mettre aux écoutes de personne, une habitude naïve de tout juger par rapport à soi selon sa conscience ou sa passion du moment, une puissance d’action effrénée dans le bien et dans le mal, qui se répand au dehors à tout propos, uniquement pour se maintenir en exercice et se donner à soi-même le spectacle de sa force. L’Espagnol des Romances n’en a pas moins foi en lui, il se vénère en personne et ne parle jamais de lui-méme que le chapeau a la main ; on dirait un culte dont il serait 5 la fois le fétiche et le prêtre. Il ne suppose point qu’aucune vertu puisse être trop haute pour lui , aucun sacrifice trop douloureux , aucune abnégation trop difficile,, et il pousse le courage jusqu’à l’exagération, la magnanimité jusqu’à la duperie, l’honneur jusqu’à la férocité et au ridicule. 11 retrouve cependant quelque humilité lorsqu’il pense à la toute-puissance de Dieu, alors il s’incline; mais sa foi est plutôt un acte de superstition qu’une œuvre de raisonnement. Sa prière reste toujours celle d’un soldat sous les armes, qui plie le genou ou commandement du capitaine, mais en murmurant un peu contre la discipline, et aimerait mieux prouver sa foi en risquant bravement sa vie et exterminant pieusement quelque chien d’infidèle. Il n’accepte pas seulement l’isolement où son orgueil le tient renfermé , il s’y complaît ; il lui semble qu’à se communiquer facilement aux autres on commette son âme et l’on manque aux égards dûs à sa personne : si ses moyens le lui permettaient , il se traiterait volontiers comme ces monarques d’Orient qui s’emprisonnent eux-mêmes dans leur palais, et ne croient leur dignité suffisamment garantie que quand ils ont mis des factionnaires à la porte. Ses compatriotes ont du moins l’honneur d’avoir un peu du même sang dans les veines , et il se contente de les tenir à distance; mais un étranger, quel qu’il soit, il le méprise , et si leurs croyances ne coïncident pas exactement sur tous les points, malheur à lui! C’est un ennemi qui doit se garder de sa haine et ne jamais en approcher de la longueur
d’une épée. Il respecte galamment toutes les femmes, et ce n’est ni par tendresse de cœur ni par souvenir de sa mère , mais par respect pour lui-même. Il sent sa force et s’abstient généreusement d’en rfbuser. Dans l’amour tel qu’il le comprend, il y a surtout de la jalousie du propriétaire qui craint qu’on n’attente à la valeur de sa chose; il est énergique et violent plutôt que tendre; loyal et constant, mais par amourpropre plus que par sentiment ou par raison , et lors même qu’il exagère la méfiance jusqu’à l’insulte, il la trouve assez naturelle pour ne pas prendre la peine d’en dissimuler les excès. A ses paroles les plus douces se mêle toujours une sorte de rugissement : c’est comme un tigre dompté dont l’œil garde encore une inquiétude sauvage, et qui, dans ses plus grandes soumissions, laisse apercevoir les pointes de ses griffes.
Cette personnalité si carrée de tout Espagnol , cette individualité si fortement marquée, ont même prévalu, et peut-être pour la première fois, contre l’unanimité de sentiments qui caractérise la poésie populaire. Il y a des divergences d’opinion, un côté droit et un côté gauche, même dans des Romances à peu près contemporaines. Ainsi, par exemple, la plupart n’admettent pas de morale particulière à l’usage des princes, et parlent de Don Pèdre de Castille avec colère comme en parle l’histoire (1) : c’est le roi cruel qui gouverne la hache à la main et, après avoir calomnié sa femme, la fait égorger dans les règles , pour lui préférer plus commodément sa maîtresse. Probablement même l’esprit des plus anciennes n’était nullement monarchique : dans cette terre classique de l’orgueil et de l’indépendance, une autorité sans autre force que la violence et sans autre droit qu’une possession usurpée de la veille ne pouvait être bien populaire. Les Romances avaient donc saus doute pensé tout d’abord comme la Chronique rimée du Cid, où le vieux Diego Laynez recommandait à son fils de
(I) Nous citerons comme exemple la Romance de Sepiilveda, Falleciio et el buen liey i dans Duran, t. II, p. 44.
servir le roi qu’il consentirait à servir loyalement, parce qu’il se devait à lui-môme d’ôtre loyal, mais de s’en garder à l’égal d’un ennemi mortel (1). Il fallut de longues années pour que le loyalisme castillan prît déGnitivement le dessus et que le hautain patriotisme des enfants des Goths devînt une vertu de courtisan (2).
Mais ce royalisme quand môme de la Romance contraste alors si singulièrement avec la conduite des héros qu’il est facile d’y reconnaître une opinion systématique, ou du moins une volonté opiniâtre contre laquelle rien ne saurait prévaloir : c’est de la politique, ce n’est plus un sentiment naïf et profond. Les faits ont beau changer de caractère, suivre une autre direction, prendre une signification différente, l’esprit des romanciers s’obstine à rester monarchique (3). En ces temps anciens les rois recouraient très-facilement à la violence, c’était • môme là leur moyen ordinaire de gouvernement : la Romance les en accuse formellement et prouve son dire par des scènes d’histoire; mais quand, après avoir subi patiemment de longues injures , le héros enfin poussé à bout en appelle à son courage, elle devient inconséquente et n’ose pas approuver sa rébellion ou môme la blâme ouvertement. Dans le cycle de Bernaldo del Carpio , ses opinions royalistes ont môme passé toutes les bornes de la justice et de la moralité publique : c’est l’amour exalté d’un fils que, sans y ôtre autorisée par aucune tradition bien rigoureusement historique , elle a mis aux prises
(1) Al rey que vos servides, servillo inuy sin [arte :
Assy vos aguardat dél como de enemige [mort Al ;
On pourrait même croire que sin arte signifiait Sans zèle, Sans sympathie, comme dans la phrase, Na tener arte ni parte en alguna cota , s’il n’y avait quelques vers après, v. 392 :
Aguardat vuestro senor sin engano. e sin
[arte.
(2) Voyez A los fiés de Don Enrigue
(dans Durait, t. Il, p. 43) ; mais nous devons reconnaître que celte belle Romance n’est pas des plus anciennes, et que la conjecture qui l’attribue à Gongora est au moins trcs-vraisemblable.
(3) Il y a même dans En Santa Agueda de Burgos :
Haccd la jura, buen Rey, no tengais d’eso cuidado Que nunca fué rey traidor, ni papa descomulgado ;
dans Durait, t. I, p. 524.
avec la fidélité du vassal. Depuis bien des années le comte de Saldaùa expie dans un emprisonnement solitaire le crime d'avoir été aimé en légitime mariage par une princesse du sang royal, la propre sœur du roi. Parvenu à l’âge d’homme, son fils découvre le secret de sa naissance et veut noblement acheter la liberté de son père par d’éclatants services ; mais en vain il couvre comme d’un bouclier la Castille de sa vaillante épée, arrête les invasions des Mores et repousse une armée de Français commandés par Roland; en vain, au fort d’une bataille, il donne son cheval au roi et lui sauve la vie au grand péril de la sienne , l’ingrat Alphouse se rit après le danger de toutes ses promesses et dénie au héros le prix de son sang; puis enfin, quand l’ indignation croissante du Peuple ne lui permettrait plus d’ajouter à tous ses manquements de foi un nouveau parjure, il fait arracher les yeux du comte et n’ouvre les portes de la prison qu’à son cadavre. C’en était trop, même pour la loyauté de Bernuldo : il répond à celte féroce ironie par un défi à peine en rapport avec l’injure, et va chercher parmi les plus mortels ennemis du roi, là seulement où il en peut trouver, des auxiliaires de sa vengeance. Mais la Romance cesse alors de s’intéresser à sa cause, elle l’appelle même véritable démon (1), et comme si elle eût craint que tant d’injustice et de cruauté ne laissât la conscience publique incertaine , elle met dans sa propre bouche des axiomes de soumission qui réprouvent d’avance sa révolte et le condamnent (2).
Dans une Romance fort curieuse, le comte Alarcos (3), l’obéissance stupide du vassal ne recule pas même devant le meurtre, et ce n’est point une œuvre de haute justice à laquelle les impitoyables nécessités de la moralité publique l’obligeaient de pourvoir : la victime n’avait jamais transgressé
(1) K cl se fui kecho un dcmonio ; dans Mal mis servicios pagasle.
(2) Senor, rey sois, y harédes & vtiestro qucrer y guisa; dans En cortedel casto Al/onso.
De servir no os dejaré miéntras qoe tcnga la vida;
dans En Luna esté, prcso tl Conde.
(3) Helraida esta la In/anta; dans le Primavcra , t. II, p. 111.
aucune loi ni péché même par la pensée contre la dignité royale. Ce n’était pas non plus un étranger dont la mort, parfaitement indifférente, n’eût soulevé que la conscience, qu’il fallait assassiner, mais une épouse, dans toute la fraîcheur de sa jeunesse et de sa beauté, dont le seul crime était d’inspirer trop d’amour il son mari et de contrarier par son existence la passion d’une Infante. Une fois le meurtre consommé, le comte devra changer les draps du lit et procéder à de nouvelles noces, et il s’y résout incontinent, non sans une amère douleur, mais sans résistance. Il ne prend pas même le temps de s’habituer un peu à l’idée d’égorger une femme innocente qu’il aime, et de se livrer ensuite aux embrassements d’une autre qui le contraint à s’en faire le bourreau : au petit jour, après avoir passé la nuit avec elle , il l’abat d’une main sûre comme un boucher. Ce n’est point là un de ces événements impossibles, que l’imagination fantasque d’un despote accomplit quelquefois après boire; c’est selon toute apparence une pure invention de poète sans aucune réalité matérielle, mais d’une vérité morale assez constante pour avoir été acceptée comme un chapitre d’histoire par toutes les populations de la Péninsule. Les noms seuls sont différents, et cette diversité prouve encore mieux que la légende exprimait une idée populaire. Peut-être la forme trop développée et trop lâche de la Romance castillane annonce-t-elle un poète de profession fort capable, en un moment d’urgence, de rester entièrement original et de n’emprunter rien au public (1). La version portugaise, telle au moins que l’a publiée M. Almeida-Garelt (2), pourrait aussi ne pas appartenir à la poésie populaire : l’ habileté de la composition, l’heureux choix des détails, le bonheur de toutes les expressions, l’élégance de la versification, indiquent même plutôt un esprit laborieux et fort sensible aux beautés littéraires, qu’un rimeur naïf, improvisant à la grâce de Dieu. Mais à la
(1) File est attribuée dans plusieurs (2) Coude. Yanno ; dans son Roman feuilles volatiles à Pedro de Piano. ccirot t. Il, p. 44*55.
rudesse de la Romance catalane (1), à ses lacunes , à son dialogue heurté, à sa précipitation maladroite, il faut bien reconnaître une vieille tradition assez connue pour se permettre de sauter par-dessus les transitions et de courir au dénoûment par la ligne droite.
Quelquefois cependant le Cid, la grande popularité du moyen âge et de la poésie espagnole, tient à plus haut prix son indépendance et fait passer sa dignité de Castillan avant ses devoirs de vassal; mais ce n’est point dans les Romances que préférait le peuple et qu’il chantait davantage parce qu’elles exprimaient plus complètement ses sentiments (2). Dans celles-là au contraire les disgrâces du Cid lui viennent de la fidélité obstinée qu’il garde à son premier roi : leur cause première est son refus de reconnaître la souveraineté d’Alphonse VI avant qu’il se soit purgé par un serment solennel de toute complicité dans le meurtre de son frère. On sent dans ses défiances et ses exigences hautaines un dernier témoignage de dévouement à la mémoire de Don Sanche et l’acharnement d’une \ engeance secrète plutôt encore que les scrupules d’une conscience jalouse de la moralité du pouvoir, qui tient le crime pour une cause de déchéance. Les premières Romances du Cid appartenaient d’ailleurs bien plus à l’histoire qu’à la poésie populaire : on le chantait, pour ainsi dire, sur place, à la date des événements (3) : il avait vraiment posé et gardait dans les enluminures du peuple beaucoup de sa nature réelle (4). 11 y avait
(1) El conde Floris ; dans Milâ, Obiervacioncs sobre la poesia popular, ». 118.
(2) Ainsi, par exemple, on lit dans De Rodrigo de Vivar :
Plàceme, Rcy mi seiior,
Don Rodrigo respondla.
En esto y en todo «quello que tu voluntad serin ; dans Diiran, Romancero general , t. I,
(3) Le Gesta Roderici Campidocti dit même positivement qu'on le célébrait déjà de son vivant : Si autem exieris ad nos in piano et separaveris te a monte
tuo, cris ipse Roderions, quem dictint Relia tore m et Campe.atorcnt, p. 35. Le Cid mourut en 1009 (1 137 del'ère espagnole), et nous iisous dans une biographie poétique d'Alphonse VII, écrite peu de temps après sa mort, arrivée en 1157 :
Ipse Rodericus Min Cid semper vocatus.
De quo cantatur quod ab hostibus haud su- [peratus.
Qui domuit Mauros, comités quoque do- Imuit nostros ; dans Sandoval, Hitloria del rti Don Alonso VII t p. 276.
(4) Nous ne parlons naturellement que
dans son esprit chevaleresque de la brutalité de soudard (1), son héroïsme était doublé de perfidie (2), et son patriotisme grandement tempéré par l’avidité du capitained’ aventuriers (3). Mais les faits sç dégagèrent insensiblement de toutes les scories de la réalité; l’histoire rejeta son écume, et l’on admira poétiquement l’héroïsme du grand batailleur, la victoire pour elle-même et la grandeur du nom castillan. Comme dans toutes les conceptions véritablement épiques, il était devenu une synthèse : à son nom propre de Ruy Diaz s’étaient substitués dans les traditions populaires les glorieui sobriquets de Campcadur et de Ciel , et quiconque avait combattu brafetnent entre tous ou forcé les Mores de le reconnaître pour leur vainqueur s’était bientôt confondu avec lui (i). Malgré les contradictions et les impossibilités dont fourmillait l’ensemble de ces Romances , le peuple y croyait naïvement et les répétait avec enthousiasme : il faisait vivre le Cid yingt-cinq ans avant sa naissance (5), lui donnait et lui retirait trois frères (6) et une
des Romances primitives, de celles dont le Cionica rimada a conservé partout l’esprit ctt reproduit fort souvent le texte Nous citerons, comme exemple, son indépendancc aristocratique, qui ne sc retrouve que dans une seule des Uomances actuelles, En Santa Gadea de liuryos (dans Durait, t. I, p. 524), mais dont le poëmc latin publié par Snndoval, /. /., nous a conservé une preuve historique :
Castellae vires (sci/. virij per saccula (/. sae- (claj fucre rebelles.
Inclita Castclln, cicns saevissima bel la,
Vix cuiquam regum voluit submitterc col- [I tirai
Indomitc vixit, coeli lux quamdiu luxit.
(1) Dixocstoncc don Rodrigo : Querria mas [un clavo.
Que vos seades mi senor, nin yo vuestro [vassal lo ;
Crdnicfl rimada , v. 408.
C’est au roi de Castille qu'il parle ainsi, et ou retrouve un écho affaibli de cette grossièreté dans la llomaticc Cal/alga Diego Laincz; dans Durait, l. J,,p. 481.
(2) 11 avait appris son métier de soldat à l'école des Mores, qui mettaient en pratique la maxime de Mahomet, Al-harbo khodhaton, Faire la guerre, c’est tromper.
(3) Le Poema del Cid lni-mêtne n’a nullement voilé ce côté de son caractère ; nous citerons, entre beaucoup d’autres, le v. 1024 :
PIdgo a Mio Cid, ca grandes son las ga- [nancias.
(4) Les écrivains qui se piquaient de quelque exactitude, le distinguaient «le scs homonymes en l'appelant Et de Hioar ou Castellanus, et encore selon Masdeu, Uistoru i crilica de Eipnfia, t. XX, p. 370 : Hube otros Castellanos cou cl mismo nombre y appellido. Cervantes lui-même fait dire au Chanoine, l’homme lettre et de bon jugement qui le représente dans son livre : En lo de que liubo Cid no hay duda, ni inenos Bernardo del Carpto ; pero de que hicierou las hazanas que dicen, creo que la hay muy grande; Don Quijole , P. i, ch. 49.
(5) Le document le plus digne de confiance, le Gesta Hoderici Cumpidocli% le tait naître seulement en 1050, et le Crônica del Cid , qui, quoique traduit de larakc, s’accorde avec la plupart d«-s poésies, le dit né en 1026. l>ucas, évêque de Tuy, et ltoderic, de Tolède, en parlent pour la première fois à l’année 1071.
(6) Los très son de su mujer,
troisième fille (1), travestissait en une héroïne de tragédie la vraie Chimène qui ne songeait qu’à cacher sa vie sous ses jupes et à se trouver le plus souvent possible dans une position intéressante (2), et admettait des alliances avec les maisons royales dont aucun parchemin n’avait conservé le moindre souvenir (3). C’est que par exception ces Romances remontaient jusqu’aux événements qu’elles rappelaient : comme on l’a dit avec esprit, elles étaient réellement trop vieilles pour mentir, et aux noms près c’était vraiment de l’histoire. Aussi, malgré leurs nombreux et récents remaniements , malgré l’effacement de leur poésie, leurs prétentions au bien dire et leur esprit moderne, les Romances qui célèbrent le Cid ont-elles conservé plus d’expressions et de formes archaïques que les autres (4), et si l’on en excepte les compositions toutes littéraires de Sepiilveda , peut-être n’en est-il pas trois dont le sujet soit emprunté à ces vieilles chroniques où , faute de souvenirs plus vivants, les romanciers des autres cycles ont si largement puisé (5). Cette antiquité d’une tradition poétique
Çero el otro era baitardo ;
' aquel que bastardo era, cra el buen Cid Castellano ;
Est buen Diego Laines ; dans le Primavera, t. I, p. 94.
Dans une aulre Romance, Cnidando Diego Lainez (Durait, t. I, p. 478), il csl aussi question des frères du Cid.
w Su mujer Dona Jimena *erâ de mi captivada ;
Su hija Urraca Hernando serâ (la) mi enamorada;
Hèlo, hèlo,por dé viene ; dans le Primavera, t. I, p. 175.
Les deux filles qui épousent les Infants de Carion, sont appelées tantôt Cristina et F.Ivira, tantôt Maria et Sol.
(2) Chimène se plaint meme au roi Ferdinand d’être privée de son mari :
l Y que de noehe y de dia le traigais atraillado Sin soltalle para mi sino una vez en el anol...
Y cuando mis brazos toca, luego ae duerme en mis brazos;
En lot solares de Biirgos ; dans Duran, t. I, p. 495.
Cette Romance n'est pas fort ancienne, niais elle s’appuyait certainement sur une vieille tradition: on avait même fait aussi une Romance de la réponse du roi, Pktiendo à las die z del dia ; daus Duran, Ibidem.
(3) On lit même dans le Poemadel Cid ,
Yed quai ondra crecc al que en buen ora [naciô.
Quando Senoras son sus fijas de Navarra è [de Aragon.
Hoy los reyea de Espana sos parientes son.
(4) Ainsi, pour en citer un seul exemple, Jijua, F.au, y signifie encore Rivière :
Kl buen Cid se llegô al agua;
Hilo , hèlo, por dô viene; dans le Primavera, t. I, p. 175.
11 y a quelques vers auparavant ; *
Fasta llegar eabeun rio adonde una barca estaba.
(5) Peut-être ne faut-il excepter qne Guarte , quarte , rey Don Sancho et De Zamora sale Dolfo* , qui semblent extraites
nous est d’ailleurs atlestée par la plus positive des preuves , un chant populaire encore écrit en latin (d), et des traces incontestables s’en retrouvent, pour ainsi dire, à chaque ligne dans la Chronique rimée. Peut-être même n’est-ce pas une œuvre individuelle, ayant une inspiration qui lui soit propre, et ne faut-il y voir qu’une mosaïque de Romances beaucoup plus anciennes, qu’une main insouciante d’aucun autre lien a industrieusement rangées selon l’ordre des temps (2). Évidemment plus jeune , au moins par les idées et l’ensemble de la langue, quoiqu’il remonte encore au treizième siècle (3), le Poème, dont quelques critiques ont fait si complaisamment une sorte de document diplomatique , s’appuie aussi sur des Romances moins judaïquement conservées (4). Le poète, car il y a cette fois un véritable poète , les a réunies dans un but plus littéraire ; il n’a point craint de les retravailler, souvent môme de les refondre. Mais leur esprit est resté naïf, et leur ton populaire; leur langue semi-asturienne trahit, non peutêtre leur origine, mais les habitudes de langage que la Muse espagnole avait contractées dans sa première patrie , et leur versification moins prime sautière, ses prétentions à une forme plus érudite, laissent encore apercevoir l’accentuation rude et la liberté un peu sauvage de leur ancien rhythme.
du Crùnicu dcl Cid, ch. lxi et lxii, et encore M. Wolf les u-i-il insérées dans son Primavera , t. I, p. 137 et 138. Une autre Romance sur le sujet de la première, Rey Don Sancho, rcy Don Sancho, ne se trouve à notre connaissance que dans le fiosa espanola , et nous semble de Timoneda.
(1) Nous l'avons publié dans nos Poésies populaires latines du moyen âge, p. 308-314.
(2) M. Pid.d a parfaitement reconnu ce caractère primitif de la Romance : La Crônica rimada dcl Cid est casi toda un romance de ocho silabas impcrfccto, y sin grande esfuerzo sc pudicra escribir una gran parte de ella en esta forma, con muy pequeûas vuriaciones; Cancionero de Borna, préf. p. xxvi.
(3) Il y a, même en Espagne, des gens qui entendent singulièrement le patrio-
tisme rt l'orgueil national : on a gratte un c de la date afin de vieillir le manuscrit d'un siècle, et publié un fac-similé de fantaisie; Ticknor, Historia de la literatura espanola , notas y adicioncs de los tradtictores, t. 1, p. 495.
(4) M. Pillai ne s'y est pas non plus mépris, 1. 1. p. xxv. Mais si nous ne nous trompons, M. Tapia est allé beaucoup trop loin en disant : El hallarse en él tantôt» versos de orho silabas no hubo de ser efecio de pura casualidad, siuo de inter* calacion bêcha de propôsito, tomàndolos de las cancioncs populares; Historia de la civilisacion es patio la, t. I, p. 268. Le Poema del Cid a un véritable auteur qui composait lui-même ses vers et n’écrivait pas, comme un Pauvre diable sans inspiration et sans idée,
Ce qu'il avait jadis entendu dire.
11 ne faut pas d’ailleurs s’y tromper : la forme narrative et le nom très- réel des personnages ne sont le plus souvent qu’un prétexte. Le sujet véritable de la Romance n’est point un événement, si plein de poésie que l’ait fait le hasard; mais une idée morale, profondément entrée dans la vie du Peuple, à laquelle le prétendu récit donne une expression plus vive et plus saisissante. A l’origine de toutes les sociétés destinées à prendre place au soleil et à concourir aux développements de l’IIumanité, s’est reproduit un fait qui pouvait seul rapprocher des individus séparés les uns des autres par des besoins communs et des passions différentes , qui a commencé partout le noyau des peuples et formé pendant longtemps leur force défensive la plus résistante : c’est l’unité et la perpétuité de la famille, la solidarité de tous les membres dans l’injure d’un seul et le devoir d’en poursuivre la vengeance quoi qu’il en puisse advenir. Ce sentiment naturel qu’affaiblissent bientôt l’égoïsme de l’intérét personnel, les luttes sans cesse renaissantes de la vie et l’idée un peu factice du patriotisme, l’orgueil des Espagnols du moyen âge, leur habitude de tout sentir à outrance et de verser le sang de leurs ennemis, en avaient exagéré les exigences et ne lui marchandaient pas sa satisfaction. Les Romances se plaisaient à rappeler ces rachats du sang par le meurtre ; elles aimaient à célébrer les héroïnes qui accomplissaient bravement ces justices de famille a coups de couteau et refusaient, môme à l'amour qu’elles avaient allumé, le bénéfice des circonstances atténuantes (1). L’histoire des Sept Infants de Lara eût mérité d’ôtre renouvelée des Atrides : c’est sur sa propre famille qu’on y poursuivait la vengeance des crimes commis contre sa famille. Pour venger l’injure de sa femme, Rodrigo de Lara livre ses sept neveux à l’épée des Mores. Vingt ans après, Mudarra le Ràtard veut venger à son tour la mort de ses frères sur son oncle ; il le
(1) Voy. Cudn traidor ereg , Marquillog! dans le Primavera, t. II, p. 23, el A caza iban, â caza ; Ibidem , p. 22.
frappe traîtreusement ainsi qu’il les avait frappés , et en reconnaissant la tête de son propre frère que le meurtrier lui apportait suspendue au poitrail de son cheval , Gonzalo Bustos le reconnaît pour son vrai fils , et de ce jour-là ses chagrins sont finis (1). Dans cette organisation primitive de la famille, le chef était investi d’un droit illimité sur les filles et même sur les sœurs dont il ne s’était point dessaisi en faveur d’un époux. Il y a une Romance où , pour consoler un ami de la pertS de sa maîtresse, un frère lui offre de sa pleine autorité les caresses de la plus belle de ses sœurs (2), et il n’était pas même besoin d’expliquer une amitié si extrême par un de ces services extraordinaires avec lesquels la reconnaissance ne peut compter sans ingratitude : on y croyait comme à une vérité de tous les jours. La première conséquence du mariage était de transmettre au mari ce droit de vie et de mort sur la personne de sa femme : elle n’était point en Espagne comme dans les autres civilisations son épouse et son égale, mais sa chose, une chose à sa merci dont il usait et abusait souverainement. Quand le comte Alarcos reçoit l’ordre de tuer sa femme , il pense à son amour, à sa douleur, à son enfant qu’elle allaite encore , mais n’éprouve pas le moindre scrupule et l’assassine avec toute la sérénité d’une bonne conscience. Ce droit de haute et basse justice était si généralement reconnu et si facilement mis en pratique, que la moralité publique avait fini par regarder le meurtre de la femme , souvent même un meurtre aggravé de cruautés inutiles, comme le juste châtiment d’une infidélité quelconque : le plaignant connaissait lui-même de son offense et exécutait la sentence sans que la police eut rien à y revoir (3). Dans un livre composé au quinzième siècle pour l’éducation de ses filles, un gentilhomme très-expérimenté leur
(l) Que hoy se acaban mis trabajos;
Despues que Gonzalo Bustos; dans Duran, t. 1, p. 455.
(2 ♦ Si la quieres por mujer,
si la quieres por amiga;
Companero , companero ; dans le Prima veray t. IL, p. b9.
(3) Voy. t'urro Juigo, I. Iff, tit. iv, 1. 1 , 3,4, et Siete Partûlas, P. VII, tit. xvil, 1.13.
disait encore à propos des épouses adultères : Encore ne scayje guières de royaulmes aujourd’uy, fors le royaulme de F rance et d’Angleterre, et en ceste Basse-Alemaigne , de qui l’en n’en face justice dès ce que l’en en puet scavoir, et qui ne meurent dès ce que l’en en scet la vérité : c’est-à-dire en Rommenie, en Espaigne , en Arragon et en plusieurs autres royaulmes. En aucuns lieux l’en leur couppe les gorges, en autres lieux l’en les murtrist à touaillons, en autres lieux l’en les emmure (1). La victime elle-même n’avait pas la pensée de contester la justice du bourreau et d’en appeler à un juge moins prévenu et plus miséricordieux : elle acceptait son assassinat comme une expiation légitime et tendait la gorge au poignard. Dans une des Romances les plus dramatiques et les plus populaires du Romancero , l’épouse coupable va môme au-devant du châtiment : après avoir à titre de femme cherché à expliquer les circonstances qui l’accusent, honteuse de ses mensonges, elle dit loyalement à son bon mari de la tuer, parce qu’elle a bien mérité la mort (2). En retour de cette autorité sauvage, la femme n’avait qu’un droit, celui de se dévouer sans réserve et sans terme; mais alors tout lui était permis, même la révolte contre les volontés royales et la ruse, et les rois reconnaissaient que leur souveraineté s’arrêtait là où commençait l’intérêt d'un époux (3). Quand il s’agissait de racheter son mari de l’esclavage , une vertueuse Espagnole ne craignait même pas de se mettre elle et ses filles à la discrétion du vainqueur (4), fût-il Sarrasin et fort accoutumé à user
(1) Livre du chevalier de La Tour - Landry , ch. cxvm.
(2) Matadme con ella vos,
Qne aquesta muerte, bucn conde, bien os la merezco yo;
Blanca sois, stnora mia; dans le Primat yera, t. II, p. 62.
(3) C’est le roi Don Sanche de Léon qui le dit lui-niémc dans la Romance :
Mas tuvisteis gran razon, como mujer de alto estado.
En librar vuestro niarido
como vos lo habeis librado;
El rey Don Sancho Ordonts; dans Duran, t. I, p. 464.
A la vérité celte Romance est de Sepûlveda, mais elle est tirée d'une vieille chronique, et il s’en trouve une plus ancienne sur le même sujet, Preto esta Fernan Gonzales , dans le Cam ionero de romances de 1570 elle Jlosa espaûola de Timoneda.
(4) Si esto no bastare, cl condc, â très liijas que yo pari : .....
sommairement de ses captives. C’était là l’idéal du dévouement conjugal , et sans songer à rien reprendre dans cette étrange preuve d’amour, le mari delà Romance se contentait de trouver le marché mauvais : son corps ne valait plus seulement un maravédis , parce que la mort y était entrée avec ses blessures.
Malgré une certaine communauté d’origine, les Romances espagnoles avaient de bien autres mérites que ces grossières chansons de manœuvres avinés, qui subsistent surtout par l’air auquel les paroles se sont attachées et l’entrainement de l’habitude. Ces chansons-là ne peuvent guère prétendre qu’à une célébrité de cabaret et à l’immortalité des bonnes femmes qui les ont chantées dans leur enfance. Mais il y a dans les Romances une inspiration soutenue, une élévation de pensée et une grâce vigoureuse de fleur des champs, qui les élevaient bien audessus du niveau de l’intelligence publique. La poésie y avait pressenti l’avenir, et il fallait à la civilisation bien des années pour regagner l’avance qu’elle avait prise, et des siècles pour la devancer à son tour. La versification était assez simple pour ne point la vieillir avant le temps par des recherches d’archaïsme et des affectations de bel esprit en travail; l’accentuation et la dignité naturelle de la langue suffisaient à peu près au rhythme, et la musique, qui en relevait l’harmonie, était trop facile et trop naïve pour être de longtemps supplantée par aucune autre. Pendant les sept siècles que dura la guerre avec les Mores, la société fut comme fixée dans un statu quo d’efforts physiques et d’alarmes; sa vie était un combat incessant, où rien ne changeait que le champ de bataille. Il lui fallait tourner sur elle-même dans un cercle vicieux de périls sans cesse renouvelés, et de triomphes remis en question le lendemain ; force lui était de s’émouvoir chaque jour des mêmes sentiments que la veille et de repenser constamment les mômes idées.
Y si no bastare, conde
senor, védesmc aqui à mi ;
Del Soldan de Babilonia; dans le Prtmavero, t. II, p. 414.
Quand, délivrée du sabre arabe toujours levé sur sa tête, elle fut certaine de vivre encore le mois prochain , elle put enfin marcher en avant et rompre avec son passé; mais en suivant à la dérive le flot qui les emportait dans un monde nouveau, beaucoup se retournaient avec amour vers celui de leur jeunesse. Beaucoup regrettèrent l’égalité du danger et de la lutte, la liberté du volontaire qui n’avait d’ordres à recevoir que de son courage et s’était si complètement incarné son pays et sa foi, qu’en se battant pour un roi par la grâce de Dieu, il croyait encore se battre pour son compte. On continua donc à chanter les vieilles Romances comme un regret de la civilisation poétique et morale qu’elles avaient chantée, comme une protestation contre une hiérarchie sociale poussée tout à coup sur le sol comme poussent des champignons vénéneux après un jour de pluie. Le mal-contentement du présent est d’ailleurs une des conséquences de la conscience ingouvernable, du caractère un peu théâtral et de l’esprit rectiligne du peuple espagnol : il hait la réalité parce qu’il la méprise et croit à l’utopie parce qu’il a foi en lui (t). Cette opposition intime du Peuple à la société officielle produit ailleurs l'estime des bandits qui se mettent bravement en guerre avec elle, et, dès qu’il s’y joint quelque contrariété nouvelle, la retraite dans les montagnes. Mais en Espagne l’insurrection contre l’ordre établi resta morale; chacun vécut davantage en soi-même, s’enveloppa plus soigneusement dans son manteau et s’attacha plus opiniâtrément à ses Romances. On se fit du Romancero une sorte de Marseillaise, une Marseillaise pacifique qui se contentait de défier publiquement le présent d’éteindre les regrets du passé, mais qui, si l’indépendance du pays venait à être de nouveau menacée
(1) Ce besoin de ré ver en l’air esc si irrésistible, que, malgré son orgueil national, il préfère les blondes, les Jilles du soleil, qui ne sc trouvent que bien exceptionnel lement en Espagne. Les Romances disent de Chimène :
Y los cabelloa que al oro
dismindyen su color;
dans Duran, t. 1, p. 496 ;
et de la demoiselle qui vint reprocher au roi en plein conseil de paver uu tribut de cent jeunes filles :
A qnien el rubio cabello bordaba de oro los hombros ; dans Duran, t. I, p. 416.
par une invasion étrangère, pouvait servir aussi d’appel aux armes et devenir un cri de guerre (1). Les changements delà langue auraient pu seuls désaffectionner promptement le Peuple de ses Romances, et ce fut le contraire qui arriva : elles étaient si présentes à tous les souvenirs qu’elles empêchèrent longtemps la vieille langue de trop vieillir, et donnèrent aux formes, devenues enfin insolites, comme un parfum de poésie qui les rendait plus piquantes. Encore au seizième siècle, Lope de Vega crut ajouter un nouvel attrait à deux de ses comédies en les écrivant tout entières dans un style archaïque (2), et le succès prouva l’habileté de son calcul.
Cet amour obstiné du Peuplé pour ses vieilles Romances ne pouvait cependant leur conserver toute leur primeur d’antiquité. Les aveugles qui avaient le monopole de leur déhit étaient bien obligés de subvenir aux défaillances de leur mémoire, et cette poésie naturelle leur était trop familière, sa libre versification se rapprochait trop du ton et des allures d’une conversation aisée pour qu’ils s’inquiétassent beaucoup de s’en épargner la peine. La sonorité de la langue et l’habitude de la poésie leur rendirent l’oreille plus exigeante; le rhythme, plutôt indiqué que marqué, des anciennes Romances ne les satisfit plus complètement, et sans intention, par le seul instiftt de l’esprit cherchant son plaisir, ils comptèrent plus exactement les syllabes, et substituèrent, quelquefois même hors de place, des consonnances moins imparfaites aux assonances primitives (3). A la place des expressions qui n’étaient plus facilement entendues , et des allusions aux usages tombés en
(1) Les Romances, qui, dans le dernier siècle, étaient complètement dédaignées, au moins des lettrés, retrouvèrent tout à coup une popularité générale quand Napoléon eui provoqué la guerre de l'Indépendance.
(2) Las famosas Jsturianas et El ca balln vos han muer tu.
(3) Nous citerons, comme exemple.
«ne Romance présentée à Henri III, de Castille, vers 1405 :
En la fontana de Xodar vi a la nina de ojos bellos E flnquè ferido dellos sin tener de vida un horo ;
dans Clavigo, Vida dcl gran Tamorlan ; dise, prélim. par Argote de Molina, p. 6, éd. de 1782.
désuétude qu’on n’aurait plus suffisamment comprises, ils tâchaient d’introduire des idées et des formes de langage plus contemporaines, qui fussent plus sympathiques à l’auditoire. Quelquefois sans doute aussi ils transposaient le sujet de la Romance comme un chanteur à bout de moyens en transposerait la musique; ils en conservaient l’inspiration, les sentiments, les idées, la plupart des ‘expressions et des vers, mais en lui donnant une autre mise en scène, en la plaçant dans un cadre différent, en la mettant à jour avec les préoccupations du moment. Il arrivait à chaque instant ce qui s’est encore produit dans un temps où la poésie était bien moins active, pour la Romance de Mambru : ce soldat, revenu d’abord sans doute de quelque périlleuse expédition contre lés Mores, qui apportait la nouvelle de sa mort à sa femme et lui offrait comme consolation son cœur et sa main, est devenu un particulier très-connu dans Madrid, rentré chez lui de la veille après s’ôtre bravement battu dans la dernière guerre. Aussi n’est-il plus aujourd’hui une seule Romance dont la forme remonte au delà du quinzième siècle; mais les plus modernes gardent encore presque toutes quelques souvenirs d’une langue archaïque (1), et l’on retrouve dans un grand nombre des restes plus significatifs d’une époque antérieure. Telles sont ces nombreuses sonnettes que les seigneurs pendent au poitrail de leurs chevaux (2) ; ces rois qui connaissent des discords de
(1) El conde Lucanor ne remonte qu’au quatorzième siècle , et dans l'édition qu’Argote de Molina en a publiée dans le seizième, il a mis un index des mots qui de son temps n’étaient déjà plus en usage, et la plupart se retrouvent dans les Romances.
(2) Con trescientos cascabeles al rededor del petral ;
Media noche eraporfilo , dans le Primavera, t. II, p. 368.
Voy. Huon de Bordeauxt v. 6483; Caufrey , v. 20*26; Guide Bourgogne , v. 2335 ; Fierabras , v. 4117 ; Vinceut de Beauvais, Spéculum histoiialc , 1. xxx, ch. 85;
Richard Cœur de Lion , v. 1517, dans Weber, Melrical Romances , t. Il, p. 60; Dozv, Rechercher , t. Il, p. 87. Cet usage était meme beaucoup plus ancien qu’on ne l'a cru : un des chevaux du bas-relief du monument de Reims, connu sous le nom de Jovin, a de petites sonnettes, et dans le portrait équestre de Roger, fils du roi Roger Guiscard, le cheval a des sonnettes au poitrail : voy. Gautier d'Arc, Histoire des conquêtes des Normands , Allas, pl. iv, fig. d. Du temps de Cervantes, les juments des paysans endimanchés avaient encore rauchos cascabeles en los pelrales; DonQuijote%V. n,ch.20.
leur peuple dans un fauteuil à dossier (1) ou inclinent leur justice devant la volonté des Cortès (2), et ce châtiment parlant qu’on infligeait à l’impudeur des femmes adultères en leur coupant le devant de leurs robes (3). Ailleurs, c’est une crudité et une grossièreté d’expressions qui ne sauraient appartenir qu’à une civilisation encore dans les langes; c’est doua Lambra qui compare les couches fécondes de sa helle-sœur, la mère des sept Infants de Lara, à la portée d’une truie (4), ou le père du Cid qui le menace du nom de fils de mauvaise t/arce, et, dès le quatorzième siècle, le mot dont il se sert n'appartenait qu’à la langue d’un portefaix en colère (5).
L’immobilité est une des impossibilités de la vie : la société vint donc aussi à se modifier. Si lente à se mouvoir que la civilisation soit en Espagne, les événements avaient marché et l’avaient forcée de la suivre, au moins de loin, et en restant le plus possible engagée dans le passé. Quand le courage opiniâtre des Espagnols leur eut assuré une supériorité définitive sur les Mores, ils n’eurent plus dans leurs idées chrétiennes la surexcitation de martyrs toujours prêts à confesser leur foi sur un champ de bataille. La rancune de foyers dévastés, la vengeance d’un frère égorgé dans une embuscade, ou d’une sœur enlevée dans une chasse aux vierges et violée dans quelque harem, cessèrent d’entretenir et d’irriter leurs haines. Des fortunes extraordinaires ne s’improvisèrent plus dans une
(1) Sentado estâ el senor Rey en su silla de rcspaldo;
De su gente mal regida desavenencias juzgando;
dans Duran, t. I, p. 484,
(2) Si yo prendo ô mato al Cid, mis Cortès se volverân;
Y si no hago justicia mi aima 1o pagarâ;
Dia era de lot Rey et; dans le Primavera , t. l,p. 103.
(3) Yo te cortaré las fatdas por vergouzoso lugsr,
Por curia de las rodillas un palmo y mucho mas ,
I Ay Dios, que luen caballero! dans le Primavera, t. I, p. 66.
Une ancienne loi avait même obligé les femmes de mauvaise vie de ne porter que des robes courtes : voy. le Romancero castellano, 1. 1, p.92, éd. de Leipzig, 1844.
(4) Mas callais vos, Don a Sancba, que no debeis ser escuchada,
Que siete hijos paristes
como puerca encenagada;
A Calatrava la Vieja ; dans le Primavera, t. I, p. 61.
(5) Hijo te dirân de puta, que yo traidor ne séria;
El Octavo rey Al/onto-, dans Duran, t.II,p. 11.
rapide incursion sur la terre ennemie, et ne disparurent pas aussi vite qu’elles avaient été acquises , dans un pillage autorisé par le drapeau arabe. Les positions sociales perdirent de leur mobilité et de leur incertitude; à moins d’aventures de plus en plus insolites, chacun eut le jour de sa naissance une place marquée pour toute sa vie, et prit en grandissant les sentiments particuliers et l’esprit de sa classe. Les rois, longtemps les chefs et les premiers défenseurs de leurs sujets , s’en séparèrent et mirent au service de leurs intérêts le pouvoir qu’ils avaient reçu pour protéger les autres. Les ricos ombres, qui leur avaient si souvent disputé la suprématie du courage et de la victoire, ambitionnèrent comme un honneur de porter leur livrée, ou boudèrent contre eux-mêmes, se déclarèrent en principe contre une autorité quelconque, et s’isolèrent fièrement dans un prétendu parti politique qui ne se composait le plus souvent que de leur seule personne. Dès le treizième siècle, il se forma un ordre à part, non sans doute plus noble, mais plus belliqueux, plus spécialement brave que le reste du peuple. Pour y entrer, il ne fallait d’abord prouver que son courage; puis, devenu de jour en jour plus exclusif, plus sévèrement fermé à quiconque était resté en dehors, il eut ses mœurs à lui, ses idées spéciales et ses plaisirs qu’on ne pouvait lui renouveler du passé. Bientôt cet ordre fut une caste, avec toutes les prétentions d’une aristocratie de hasard qui s’est établie subrepticement à l’encontre de l’histoire. Les quelques grands qui gardaient au fond du cœur les vraies traditions de leur famille et se croyaient obligés par leur naissance envers les libertés du peuple comme envers la puissance deS rois, furent abattus par la jalousie et la servilité de tous les autres, et l’orgueilleuse individualité du caractère espagnol disparut de l’histoire, après la déroute de Villalar, avec les derniers restes de l’indépendance publique. La popularité des Romances, les enseignements de la poésie, auraient pu seuls conserver les anciennes idées nationales et rappeler les vieilles
mœurs, au moins comme un idéal à atteindre, un regret et une espérance. Mais les malheurs que le pays eut à subir détournèrent violemment les esprits des plaisirs littéraires. Pendant les horreurs du règne de Pierre le Cruel , c’était déjà beaucoup que de vivre; puis vinrent les dissensions soulevées par l’héritage de Henri de Transtamare et les guerres, plus civiles aussi qu’étrangères, avec le Portugal. Quand l’Espagne eut enfin retrouvé quelque repos, les sentiments avaient pris un autre cours; les idées s’étaient entièrement renouvelées; pour s’intéresser à des Romances si complètement surannées, il fallait avoir la passion des antiquités. Les colporteurs d’anciennes poésies, qui en vivaient si facilement autrefois, furent obligés de compléter leur pain de chaque jour par la mendicité, une mendicité qui devenait un métier de toutes les heures , et cherchait à se cousoler de ses souffrances habituelles par la liberté du désordre et les abrutissements de la débauche. Le mépris légitime qu’encoururent ces derniers représentants de la poésie des ancêtres retomba sur elle tout entier; on plaignait volontiers les malheureux abandonnés par l’incurie de leur famille à sa contagion et à ses excitations, et les citadins se la mettaient réciproquement à l’index comme une chose malsaine à la raison et dépravaute.
Le peuple des campagnes resta plus fidèle à ses anciens plaisirs. Sancho, la personnification si complète du bon sens crédule et madré d’un paysan sans culture, explique son sentiment par une allusion à une Romance du Cid que nous avons encore (1), et quoique fort contredisante de sa nature et beaucoup moins versée dans les traditions populaires, sa femme trouvait l’autorité suffisante, et le respect lui fermait la bouche. Mais avec le temps le niveau de la poésie s’abaissa aussi dans les villages; la forme elle-même devint aussi plus prosaïque, plus grossière; les images si colorées et si vives de la poésie
(1) Don Quijote, P. u, ch. 5 : il s'agit de la Romance Acababa el rey Fernando ; dans Durau, t. 1, p. 497-
d’autrefois furent remplacées par ces métaphores vulgaires dont abonde le langage des halles : pour réclamer l'attention, on ne craignait pas de recommander à ses auditeurs d’élargir assez les oreilles pour ressembler à des mules de la Manche (1). Aux anciens sujets, aux aventures héroïques du passé se substituèrent insensiblement les événements de la veille (2) et les rumeurs de la journée, les scandales de la pince publique, les exploits commis sur les grands chemins et le supplice des fameux criminels avec leurs dernières paroles (3). La Romance ne fut plus qu’une gazette plus ou moins rimée, une âpre chansonnette ou une plate complainte. Ce fut pour ce public mal civilisé qu’on inventa d’abord le genre picaresque, les mémoires intimes de la vie des mendiants et des chenapans, où le vice n’avait que l’excuse du cynisme, et la poésie bornait ses prétentions à reproduire aussi la grossièreté du langage de ses héros et à exhiber quelques échantillons d’argot (4). On ne se déclara plus du parti de la liberté contre les entreprises des rois; on fut jaloux des nobles, envieux des riches, et l’on vanta le buen rey netto qui opprimait également tout le monde. On pardonna même, sans y regarder de bien près, le meurtre de Blanche de Bourbon : ce n’était qu’une reine égorgée par amour pour une fille du peuple, et l’on appela l’adultère couvert de son sang Don Pedro le Justicier (5).
(1) Todo el mundo me esté atcnto, alargando las orejas
De manera que los liombres mulos manchegos parezcan ;
El violin en canlado; dans Durait, t. 11. p. 853.
(2) Beaucoup de Romances populaires encore existantes sont de véritables gazelles du temps de Charles-Quint et de Philippe 11. Il y en a même une catalane, jouissant «l'une certaine popularité, La muerte de Bach de lloda, qui se rapporte à un événement arrivé )>endaui la guerre de la succession de Charles 11 ; dans Milâ, Obseruaciones sobre la poesia po pular , p. 144.
(3) Cervantés parle d’un ancien soldat, devenu voleur, qui De cada niüeria que
pasaba en el pueblocomponia un romance de légua y media de escritura; Don Quijoie , P. i, ch. 51.
(4) Ces Romances ont même un notn particulier : Jdcaras; de Jaque, Souteneur «le mauvais lieu.
(5) M. Durait a pu dire avec justice, mais en négligeant d’appliquer ses vues à l’histoire des Romances : A*» los que sufriau llamaban tiranos à ciertos rey es, miéntras que los que goxaban los Hauiaban justos. Nuestro rey Dou Pedro fué tanio nias popular , cuanto destroyendo à los rebeldes poderosos que le hosti~ (jabnii, actidia al pucblo para dominarlas. Un tic craiguait même pas de calomnier la victime :
Entre las g en tes se dice,
Au lieu d’exprimer comme autrefois un sentiment moral élevé, de célébrer par un acte de foi l’action d’une Providence qui tient en sa main le fil de tous les événements et mène l’Humanité à grandes guides, les Romances barbotèrent dans une dévotion exagérée jusqu’à la niaiserie (i); elles rimaillèrent ces grossières légendes qui du tombeau de saint Jacques et de la sacristie de Notre-Dame del Pilar se répandaient dans tous les bas-fonds de la chrétienté. Telle est la Romance catalane qui raconte l’histoire d’un pèlerin de Galice pendu sur le faux témoignage d’une fille d’auberge dont il avait pieusement dédaigné les caresses. En revenant longtemps après, son père et sa mère le trouvent causant familièrement du haut de sa potence avec la sainte Vierge, et quand le bailli, convaincu de son erreur par un chapon rôti qui prend son vol et se met à chanter, l’a fait décrocher, il s’en retourne chez lui par la grâce de saint Jacques, comme si aucune malencontre ne lui fût arrivée (2). Mais en renonçant aux sujets épiques et romantiques, en se contentant d’un public plus restreint et plus humble, les Romances se rapprochèrent davantage de ses pensées de tous les jours et prirent naturellement sa langue (3). Elles ne furent plus nationales, mais locales; elles appartinrent désormais, non à la poésie du peuple espagnol, mais à la fantaisie d’un ménétrier de village, au dialecte particulier et à
mas ne por cosa sabidn.
Que la reina Duna Blanca dat Maestre esta parida ; dans Zûniga, Anales de Sevilla, t. Il, p. 305.
C'est à ce point de vue populaire que se sont naturellement ralliés les dramaturges obligés de compter avec le public : voy. El Cierto por l'incierlo de Lope de Vega, El Médico de su honra de Calderon, El x Htlienle Justiciero de Morcto, et même El Montaiies J uan Pascual d’un anouyme.
(1) On les appelle en portugais, selon qu’elles sont dévotes ou légendaires, Candies ao divino , on Lendas de milagro.
(2) DansMilâ, p. 106. Le sujet de cette Romance se retrouve clans un Miracle
italien : La Rapresenlazione tl’uno mira colo di Ire pellegrini che andavano a S. Jacopo di Galitia , dont on connaît trois éditions, toutes trois in-4" et imprimées à Florence dans le seizième siècle, et un Miracle provençal dont M. Arnaud a publié un fragment, Ludus sancti J a cobit Marseille, 1858.
(3) Dans les Càntigas du roi Alfouse X de Castille il y a des pièces en galicien; le Cancionero general de Hernando del Castillo contient plusieurs Romances en dialecte valcncien, et M, Milti a publié dans la brochure que nous avons déjà citée plusieurs fois, soixante-sept Romances catalanes de différents genres.
la littérature de quelques auberges. Certes, elles n’en ont pas moins aussi leur intérêt; la plupart sont plus fraîches et plus vivantes que les Romances adoptées par les lettrés et souvent corrigées par l’un ou par l’autre de ce qu’elles avaient de plus saillant : peut-être même y trouverait-on des restes beaucoup plus vraisemblables de la poésie primitive. Si on en cherche dans ces nichées de maisons si bien cachées dans les plis du terrain que le voyageur en voit fumer les toits suns les apercevoir, dans ces cabanes isolées comme une caverne de brigands dans les gorges des montagnes, et dans les buttes de bergers perchées sur les cimes les plus abandonnées, elles payeront largement les fatigues de la route et la peine qu’on aura prise de les recueillir (i).
En sortant du commun du peuple pour se constituer en aristocratie , la noblesse officielle prit aussi des sentiments à part; elle se donna des préjugés de race et, qu’on nous passe le mot, des idées pur sang. Elle n’eût plus suffisamment goûté les plaisirs de la foule, et il se trouva des jongleurs qui endossèrent sa livrée et l’amusèrent exclusivement, ainsi quelle voulait être amusée. Les Mores, refoulés et désormais emprisonnés dans le petit royaume de Grenade, comme dans un de ces lazarets isolés du reste de la terre où l’on fait la part de la peste, lui inspiraient presque autant de mépris que de haine : elle ne se fût plus souvenue sans une certaine humiliation des dangers dont ils avaient jadis assiégé ses ancêtres, et pour obtenir son patronage , la poésie dut lui en épargner la mémoire. Le Cid n’y fut plûs l’athlète de l’Espagne chrétienne, le Seigneur des Mores et le conquérant de Valence, mais Ruy Diaz de Bivar, le héros dont l’âme aussi fortement trempée que son épée ne s’inclina jamais même devant une femme; l’hi-
(1)M. Mariana Aguiln a fait annoncer, il y a quelques années, qu’il avait recueilli en Catalogne, dans le royaume de Valence, dans les montagnes de l’Aragon et sur les versants des Pyrénées, une foule
de Itomanccs qui se chantaient encore dans tous les différents dialectes de cette partie de l’Espagne; mais il n'est pas à notre connaissance qu’elles soient .publiées.
dalgo dont la valeur n’attendit pas le nombre des années et racheta du premier coup la dignité de sa famille; le Castillan qui, pour garder son propre honneur, ne craignit pas d’insulter le roi de ses soupçons et lui dicta les conditions auxquelles il voulait bien condescendre à lui obéir. Les poètes de cette seconde époque savent qu’ils ne travaillent plus pour un public de compte à demi avec eux dans leurs vers, et ils chantent à la sueur de leur front. Ils ne détachent plus de quelque tradition, qui sert à la fois de prologue et de dénoûment, un fragment plus ou moins mutilé : c’est une œuvre vraiment littéraire qu’ils composent; ils se préoccupent de son unité, commencent à un commencement et aboutissent à une vraie fin. Pour s’assurer la bienveillance de leur noble auditoire, ilsencensent ses vanités et abondent dans ses mépris : ils défient les rois d’attenter à son indépendance (I), célèbrent sa justice et sa force (2), et gratifient les vilains d’uh cœur porté à la trahison et facile à toutes les infamies (3). Peu leur importe l’autorité de traditions environnées d’un long respect ; ils ne s’inquiètent que de l’efTet à produire et préfèrent des mensonges battant neuf qui distraient la bonne compagnie , à de vieilles vérités qui courent les rues et ne seraient plus assez amusantes (4). L’histoire la plus avérée n’est pour eux qu’un thème des plus élastiques, qui admet toutes les variations et se prête à tous les embellissements (5). Les héros, jadis assez mal-appris et d’une activité si déréglée, deviennent des dis-
(1) Que en Espana los hidalgos ningun tributo han pagado.
Quien et tributo qtiisiere muy caro le habrâ comprado;
En Btbgos etld el bum rey ; dans le Primavera , 1. 1, p. 191.
(2) Y que no sufren los tnertos los que han de bucnos blason ;
Non es de sesudos homes ; dans Dur&n, t. 1, p. 480.
(3) El villano otorgû lucgo
que siempre en villanos se halla Un vil acometimiento.
y una obra infâme y boja;
No conlen/o el rey Don Pedro ; dans Duran, t. II, p. 39.
(4) Le» poètes eux-mémes se plaignaient de celte éternelle répétition de* mêmes sujets. Ou lit daus uuc Huma tire satirique du Romancero general , que M. Durait n’a point comprise dans sa collection :
Y porque para escribir romances, copia» y letras De tan sah idas historias es sabida menos ciencia;
Que me da à mi que el mundo.
(5) Ainsi, par exemple, dans une des plus poétiques Romances, Sale la estrella de Vt inus (dans Durau, t. 1, p. 14),
coureurs éternels, et posent en faisant les beaux bras bien plutôt qu’ils n’agissent. Leur sensibilité au point d’honneur est un sujet inépuisable de grandes phrases, et semble surtout jalouse de se prouver à elle-môme quelle existe réellement. Ils ont le courage bavard et commencent volontiers par enterrer les ennemis qu’ils tueront plus tard; leur amour africain, comme ils l’appellent quelquefois, est une galanterie bien enrubanée qui s’épanche en subtils raisonnements tout brodés d’antithèses. Le fonds commun des vieilles Romances, les traditions nationales, même transformées, ne pouvaient plus ^suffire; il y avait antipathie entre les mœurs taciturnes et démocratiques de l’ancienne société et les prétentions de la nouvelle. Les poêles furent obligés d’aviser, de recourir à des fictions toutes fictives et à des importations étrangères. Celte société si éprise des grands coups d’épée qui n’avaient pas le sens commun , si désintéressée de toutes les questions d’argent et d’existence matérielle, si amoureuse de l’amour, si royaliste quand mêrtie et si prompte à entrer en campagne contre les rois, si meurtrière et si courtoise, en un mot si chevaleresque, retrouvait beaucoup de ses idées, de ses aspirations et même de sa vie réelle dans les poèmes imaginés en France deux ou trois siècles auparavant. Aussi toute notre première littérature épique fut-elle mise en Romances : chaque jongleur s’empara un peu insolemment du morceau qui lui convenait, comme d’un bien propre, jadis usurpé sur ses ancêtres, et il se trouva de fins connaisseurs qui crurent naïvement à l’initiative des imitateurs et aux mauvais procédés des imaginations trop pressées . qui les avaient devancés. Au fait, l’élévation morale de nos romans de chevalerie , l’esprit d’entreprise de leurs héros, la barbarie à demi vernissée de leurs mœurs et leurs utopies historiques, répondaient si parfaitement à toutes les tendances du peuple espagnol, que s’ils n’eussent déjà existé il les aurait
le pocte a supposé sans façon qu’un Séville, c'était encore un More qui en siècle apres lexpulsion des Mores de était alcade.
sans doute inventés. Quatre cents ans après, le charme durait encore , et ils étaient restés la récréation favorite et le bréviaire des paysans (1). Pour rappeler les esprits éclairés à une appréciation plus sérieuse des choses, et à un sentiment plus vrai de la vie, il ne fallait rien moins que l’ironie pratique du Don Quichotte et l’engouement national dont se prit l’Espagne pour cet excellent livre, si tristement révolutionnaire. Chacun se fil complice par amour-propre et approuva hautement des railleries dont souvent il s’avouait tout bas ne pas comprendre la justice : dans la crainte de fournir un nouveau sujet de risée aux autres, il y en eut même beaucoup, et parmi les meilleurs, qui, sauf à se demander pardon de la liberté grande, rirent indécemment d’eux-mêmes et se souffletèrent en effigie, sur les deux joues du pauvre chevalier.
Une vogue nationale accueillit plus favorablement encore d’autres Romances de fantaisie où figuraient des personnages à noms arabes, et l’on fut censé y raconter, d’après le bruit public, de véritables histoires moresques (2). Les causes qui avaient créé dans l’Espagne chrétienne une aristocratie de fait, n’étaient ni accidentelles ni locales; elles tenaient surtout à la prééminence que les familles plus spécialement vouées au maniement des armes acquièrent inévitablement dans un état de guerre qui se prolonge pendant des siècles, et les mêmes circonstances exercèrent dans la partie encore mahométane de la Péninsule une influence toute semblable. Il y eut aussi des Mores plus riches que les autres, plus adroits, plus robustes et plus indifférents au danger, qui formèrent une classe à part et se trouvèrent naturellement plus en rapport avec la chevalerie , espagnole. Ils étaient ennemis par la croyance et les intérêts de leur patrie, et se combattaient avec acharnement sur le
(1) Y se hallan en un librito que coraprcbemlc varios Komances de este géoerp à lo8 doce Pares de Francia; y es cl Hbro que mas sahen de memoria los rüslicos, y ninos ; Sarmiento, Memoriat para la historia de la poesia , par. 528.
(2) On trouve encore dans Tanta Zayda y Adati/a , une itomancr, assez moderne, destinée à combattre l'engouement publie :
Dejaron los graves hechos de su vencedora patria,
champ de bataille; mais rentrés sous leur tente, ils se sentaient attirés les uns vers les autres par la sympathie de la profession et l’estime réciproque que le courage inspire toujours aux braves. Bientôt ils voulurent à l’envi conquérir aussi à grands coups d’épée leur approbation et leur louange, souvent môme, haine de race à part, mériter leur amitié, et il y eut entre eux comme une émulation avouée de courtoisie et une coquetterie secrète de bravoure et d’amabilité. Les Mores plaisaient facilement, môme aux hommes, par la grâce, la politesse innée de leurs manières, et leurs habitudes à la fois efféminées et guerrières : sans oser se les approprier entièrement, beaucoup parmi leurs ennemis enviaient le faste un peu théâtral et l’élégance réelle de leurs vêtements. Aussi quand leurs costumes n’appartinrent plus qu’à l’histoire, quand on ne craignit plus en les revêtant de commettre une sorte d’apostasie extérieure et de s’assimiler à des mécréants (1), on s’en para comme du plus agréable déguisement dans toutes les fêtes où l’on cherchait la gaieté, l’oubli des peines de la vie, en commençant par s’oublier soi-même (2). Non, sans doute, qu’on se piquât de les reproduire avec la fidélité d’un antiquaire ou d’une élégante du dix-neuvième siècle se composant une toilette pour un quadrille historique ; on songeait surtout à se faire bien chatoyant, à l’instar des Mores, et l'on se chamarra de rubans, on se bariola d’or et d’argent, on s’empanacha de plumes d’autruche ; enfin, on inventa ces habits impossibles de velours et de satin, de paillettes et de grelots, que les danses moresques
Y mendigan de la ajena invenciones y patranas;
dans Duran, 1. 1, p. 129.
(1) Aucune Romance moresque ne se trouve dans les collections de feuilles volantes anterieures à 1580.
(2) Voy. de Madrazo, Reeuerdos y betleza* de Espaila, p. 249. On lit même dans une Romance du seizième siècle, citée par M. Wolf, Studien , p. 352 :
Dejad ya Jos pegpuutados,
lecliugillones fruncidos,
* Diferenciadog en sedas,
que es trage de los Moriscos.
Cette mode était passée en Portugal; Garcia de Kesende disait dans sou Mis celiania :
Sempre nas festas reaes.
sera'n os dias principaes festa Mouros avia;
Memorias da Academia real de Lieboa , t. V, P. Il, p! 42, note.
exhibèrent par toute l’Europe, et qui se retrouvent encore, un peu fripés, sur le dos des saltimbanques. Le peuple luimême s’intéressa vivement aux faits et gestes de personnages si brillamment vêtus, et entra avec sympathie dans tous leurs sentiments. Perez de llita imagina son roman des guerres civiles de Grenade, et, ravis d’une popularité qui venait, pour ainsi dire, d’elle-même au-devant de leurs vers, les poètes s’efforcèrent de satisfaire plus complètement la curiosité publique en ouvrant boutique de Romances moresques (1). Ce n’était pas seulement une heureuse occasion d’aputer à l’harmonie des vers par des noms sonores et d'iutéresser a priori par la description de beaux habits bien miroitants au soleil; l’imagination en agissait sans façon avec tous ces sujets : elle créait les personnages, combinait les aventures, taillait en plein dans le possible et dans l’impossible, sans qu’aucun souvenir vînt jamais la démentir. Ces Mores-là n’étaient pas dans l’histoire; ils ne relevaient que de la poésie qui les avait inventés; ils vivaient et mouraient à sa guise, et se passaient trèsrésolûment de la permission des savants. S’ils avaient quelque chose des vrais Mores, c’est qu’ils étaient assez bons Espagnols pour leur ressembler par les qualités qui leur étaient communes, par la vivacité d’esprit, un amour effréné de batailles, une loyauté chevaleresque, des instincts farouches de jalousie et un despotisme envers les femmes à peine tempéré par la galanterie.
Sans doute afin de leur supposer comme aux autres une base historique et une raison d’être dans des traditions populaires, on s’est plu à dire que ces Romances moresques avaient été traduites de l’arabe. Le fait en lui-même n’avait rien d’impossible : les goûts et les habitudes des Mores étaient aussi devenus dominants; tout extérieure et frelatée que fût
(1) Ce goût s’étendit aussi en Portu- parmi les poètes qui firent des Romances gai : Francisco Kotlrigucs Loho et Fraii- moresques, et oui conservé une sorte de cisco Manuel de Mcllo s'y distinguèrent réputation.
leur civilisation, elle avait sur quelques points une supériorité séduisante. Parmi les Espagnols qui n’avaient point courageusement emporté leur patrie dans les montagnes des Asturies, il y en eut beaucoup qui oublièrent jusqu’à leur propre langue, et il existe encore à la Bibliothèque de l’Escurial des manuscrits assez nombreux dont l’espagnol est écrit en caractères arabes. D’ailleurs, il s’était formé un langage intermédiaire, probablement plus voisin de l’arabe (i), qui permettait même aux Espagnols restés indépendants de connaître aisément la littérature moresque, et de transposer dans leur idiome les poésies qui les auraient frappés (2). Mais aucun fait d’une nature quelconque n’autorise à croire qu’il ait existé des Romances arabes, et pour peu que l’on étudie la littérature et le génie particulier des Mores, on reconnaît aussitôt que des poésies si impersonnelles et si viveOn’étaient pas plus dans leurs goûts que dans leurs facultés (^imagination. D’abord, leur idiome vulgaire, le seul que les Espagnols pussent apprendre dans leurs relations avec eux , ne servait qu’aux familiarités du potau-feu et aux enjôlements du Bazar : la poésie avait sa langue réservée , qui en différait par une grammaire infiniment plus riche, une syntaxe bien plus flexible et un vocabulaire tout autre, où les mots avaient conservé des formes plus primitives et enveloppaient presque toujours leur vrai sens dans une image. Quoiqu’elle fût devenue aristocratique par sa destina-
(1) Ap&rtnae cou un Moro, que bien sabe el aljamia ;
Aluy grande tra el lamenter •> dans Duran, t. I, p. 444.
Ou 1 appelait meme Algarabia, noire Charabia ; il y a dans un conte populaire recueilli par Me Léman Caballero :
Sale el Comcdaute al que le cucmatt en su algarabia lo que pasa ; Cuentos y potsias populareSt p. 25, et dans son Tesoroy fol. 31 v°, col. 2, Covarrubiat explique Alqaravia par la tangua «le los Africanos.Cest scion Moulau : Lo pcrienccientc à los arabes, y tambien el arabe ;
Diccionario et) molâyico, p. 129.
(2) La représentation de combats figurés avec des Mores qui se reproduit encore aujourd'hui, prouverait au besoin que la prédilection pour les Arabes et leurs idées n’était pas aussi populaire qu'on s’est plu à le supposer. Luire las cuales (danz.is) liace particular mencion de uua compucsu de Moros y crisiianos que figuraban un reftido combate : danza que aun se conserva en nuesiros dias en algunos puebios de Esp;ma*, Soriano Ftiertes, Historia de la musica espailola desde ta valide de los Fenkios /tas la et aûo de- 1850, t. I, p. 125.
tion, et que la psalmodie musicale dont l’accompagnait le jongleur l’eût probablement rendue plus lyrique, la poésie des Romances moresques restait fidèle à l’esprit populaire du genre et en gardait les intentions narratives. La poésie arabe, au contraire, aimait à se balancer ainsi que dans un hamac entre le ciel, et la terre, à regarder les yeux à demi fermés dans le bleu et à peindre la Nature brin à brin, sans perspective et sans air, pour l’amour de la peinture; elle se préoccupait au moins autant de la musique des paroles que de leur signification, et se réservait, comme un plaisir de luxe, aux gens de loisir que l’étude avait préparés de longue date à en jouir. Loin de se cacher derrière les événements et de les raconter sérieusement à l’instar d’un témoin qui recueille ses souvenirs, le poète y veut donner une haute idée de lui-même : quel que soit le sujet, il s’agit toujours en réalité d’une exhibition de son savoir-faire. Aussi**fie s’inquiète-t-il que des beautés de son style; il le cisèle, le polit, le vernit, le pomponne, le surdore; son élégance à outrance rappelle ces parures monstrueuses, tout enguirlandées de fausses fleurs et de pierreries, que l’on donnerait si volontiers pour un peignoir de mousseline blanche et une petite fleur des champs. En place de sentiments, il y a des métaphores excessives qui se coudoient, et le plus souvent créent elles-mêmes ce qu’elles expriment. Les idées les plus simples s’évanouissent dans l’éclat des allégories chargées de les faire valoir, comme ces édifices trop brillamment illuminés dont.les contours disparaissent noyés dans la lumière. La pensée de l’homme est si absente de celte rhétorique à jet continu, que, tout ébloui, on se demande parfois s’il y a eu vraiment un poète, et si les beaux esprits de Bagdad n’auraient pas inventé aussi quelque ingénieuse machine à la Jacquart où la poésie se fabriquait toute seule, pourvu qu’un ouvrier en style eût chargé le métier de métaphores et renouât les fils qui venaient à se rompre. Pour rattacher, même indirectement , les Romances moresques à la littérature
arabe, il y faudrait donc supposer une autre poésie plus historique et plus humble, plus pensée sinon plus sentie, qu’aucun témoignage n’eût mentionnée', et cette hypothèse, sans autre raison que le besoin de la cause, s’accorderait aussi mal avec la nature particulière de la civilisation orientale qu’avec le caractère général de sa poésie. La classe illettrée n’y connaît point d’autres plaisirs littéraires que ces improvisations de café dont les contes des Mille et une Nuits ont réalisé l’idéal, et il n’y a jamais rien de sérieux ni dans les sentiments ni dans les idées. L’auditoire entend garder une demi -somnolence d’imagination que ne trouble aucune préoccupation, et le conteur s’arrange en conséquence : il ne trouve que des aventures frivoles qu’on peut suivre nonchalamment sans plus d’effort de pensée qu’il n’en faut pour regarder la fumée de son chihouque monter en spirales, blanchir et disparaître. A la différence des Romances moresques, ces récits ne donnent habituellement aux soldats que des rôles de comparses, et les aventures de leur profession n’y deviennent jamais le centre d’aucune sympathie. Au lieu d’y exciter l’enthousiasme et de réveiller énergiquement les âmes endormies comme une fanfare de trompettes, la guerre n’y est représentée qu’à l’état de violence; elle n’y apporte que la désolation et ne laisse après elle que la ruine et des malédictions (1).
Dans ces Romances, le poète n’était donc pas dominé par une tradition qui le fît son esclave et lui dictât ses moindres idées; il disposait vraiment de son sujet, le complétait, y ajoutait des circonstances qui en augmentaient l’intérêt, se permettait de penser lui-môme et de sentir avec une sorte d’indépendance. Le style n’était plus abandonné, la bride sur le cou, ù tous les hasards de l’inspiration du moment; il devenait
(I) Quoique la croyance à l’influence littéraire des Arabes soit aujourd’hui k peu près abandonnée, nous croyons devoir indiquer l’cxcelleut résumé que M . de
Circourl a donné de la question dans un ouvrage dont le mérite est bien supérieur à sa renommée ; Histoire des Mores Mudejares , t. 111, p. 302-332.
plus soutenu, plus vigoureux, plus constamment harmonieux, et n’évitait plus, comme une impropriété, des images et des comparaisons, appartenant réellement au poète, qui lui donnaient un caractère moins général et une vie moins indéterminée (1). Mais les Romances moresques n’avaient acquis cet esprit littéraire qu’en perdant les plus précieuses qualités du genre : la naïveté et souvent la sincérité de l’inspiration. Ce n’était déjà plus de la poésie populaire et purement naturelle, ainsi que disait Montaigne (2), et cependant le poète n’y était pas encore tout à fait libre, ni surtout suffisamment personnel : c’était un simple conteur, qui, même en inventant, affectait de n’être qu’un écho et de répéter, sans y rien changer, les rumeurs de l’histoire. L’esprit de ces Romances les empêchait d’ailleurs de trouver une faveur générale dans les masses : leurs peintures séduisantes des mécréants blessaient directement la foi de quelques vieux.cjrrétiens et semblaient à beaucoup d’autres un scandale public et une injure. 11 y eut même des poètes qui reprochèrent vertement à leurs malencontreux confrères d’avoir voué, comme des renégats, leur talent au culte de Mahomet (3), et quelques-uns, ne prenant conseil que de leur fanatisme , donnèrent brutalement tous les Mores de la poésie au diable (-i). Rien d’intime ni de senti ne recommandait d’ailleurs ces Romances : elles n’évoquaient aucun souvenir de gloire, ne flattaient aucun sentiment patriotique, n’endormaient aucune souffrance ; leur frivole succès n’avait que la raison d’une mode et n’en eut que la durée. Mais la verve poétique des civilisations primitives, plus sensitives qu’intelligentes, s’épuisait tous les jours : l’Espagne, délivrée enfin des soucis du lendemain et des ressouvenus de la défaite de Gua-
(1) Ainsi, par exemple, il est dit de Gazul dans la Sale la estrcUa de Vénus:
Y con ella un fuerte Moro semejante â Rodamonte; dans Duran, t« I, p. 14.
(2) Es sais y 1. i, ch. 64.
(3) Renegaron de su ley
los romancistas de Espana,
Y ofrecieron à Mahoma las primicias de sus gracias ;
Tanta Zayda y A dali/a ; dans Duran, t. I, p. 128.
(4) i Yalga al diablo tantos Morosl
dans Duran, t. I, p. 1%.
dalcte, entrait dans sa période de réflexion, et le peuple, si longtemps compacte comme un régiment un jour de bataille, était désormais trop complexe, trop divisé par les intérêts divers des provinces et les habitudes des différentes classes, pour qu’on remplaçât les Romances surannées par de plus jeunes et de plus vivantes. La poésie depur instinct avait fait son temps : au lieu de Romances nationales , il y eut des complaintes toutes personnelles et des chansons de circonstance auxquelles le talent pouvait seul obtenir une popularité bien plus restreinte et pltfs passagère. Les conditions de la poésie étaient complètement changées ; il fallait que ces vieilles histoires, si dénuées jusqu’alors d’invention, fussent renouvelées par le sentiment et la pensée, que ces humbles chants des temps primitifs prissent une forme moins simple et moins brève, qu’aux efflorescences naïves d’une poésie qui s’ignorait ellemême succédât un style portant enfin ses propres couleurs et se parant à l’air de son visage, qui entrât dans le sujet au lieu de rester à la porte, se diversifiât, se passionnât avec lui, et ue racontât plus seulement un bout d’histoire, mais révélât un poète. La poésie s’adressait désormais à des imaginations plus actives et plus rebelles ; elle devait satisfaire des curiosités plus réfléchies, des goffts plus exigeants et devenus plus lettrés. Ce fut cette œuvre difficile que le théâtre tenta au seizième siècle, et du sentiment populaire, élevé et fécondé par l’esprit littéraire, sortit le drame de Lope de Vega et de Calderon.
