DE BONNES FEMMES

Le hasard des événements et les calculs de la diplomatie peuvent rapprocher des hommes étrangers les uns aux autres et les agréger sous une législation commune, comme on enferme dans un même parc des animaux achetés à plusieurs foires; mais ils ne sauraient créer des rapports moraux, établir des ressemblances et nouer des sympathies, en un mot, former un peuple. Cela n’appartient qu’à l’histoire : elle seule développe les affinités de nature, use par un frottement continu les caractères trop en saillie des races différentes, discipline les tendances opposées, et parvient à fondre dans un milieu également sympathique à tous les diversités d’esprit et les indépendances de volonté. Alors seulement, tout en gravitant librement, chacun dans sa voie, les individus sont unis par une force de cohésion morale et vivent véritablement d’une vie nationale. Leurs besoins deviennent les mêmes; leurs intérêts, communs-, leurs croyances, identiques; leurs habitudes, semblables : le sentiment de chacun est le plus souvent le sentiment de tous les autres, et iis portent, pour ainsi dire, naturellement leurs idées comme fleurissent et fructifient ensemble des arbres de même espèce qui ont grandi sur le même sol. Un peuple assez sûr de son pain du lendemain pour se reposer le septième jour et s’accorder le luxe des plaisirs de l’esprit, se

forme donc bientôt une littérature , commune à tous , qui lui rappelle ses meilleurs souvenirs, l’encourage dans ses plus chères espérances et lui renvoie comme un écho ses propres pensées. D’abord, grossière et mal venue, elle tâtonne longtemps et se perfectionne en marchant : sa dernière expression est la plus précise, la plus générale et la plus substantielle; alors elle ne change plus qu’insensiblement, et on la transmet à ses enfants telle à peu près qu’on l’a reçue de ses pères. Cette nature impersonnelle de la littérature populaire la condamne à rester commune, sans originalité véritable et sans grandeur: quelle que soit la forme dont on l’ait relevée, ce n’est pas à proprement parler de la poésie, elle n’invente et ne crée rien, c’est toujours de l’histoire, non sans doute la chronique d’événements réels, mais le roman des sentiments du peuple et l’utopie de ses idées.

Au fond même, ces narrations ne sont le plus souvent, comme dans les moralistes du moyen âge, qu’une forme plus insinuante d’enseignement, et ce caractère didactique devient presque exclusif dans les contes appropriés aux enfants : le récit n’est plus alors que le prétexte d’une leçon. S’il a conservé la plupart de ses qualités primitives, s’il continue à paraître sérieux et naïf, c’est un peu par nécessité de pédagogie et beaucoup par entraînement de la mémoire. On se borne à écarter de la version reçue les détails qui en rendaient la signification trop obscure, et empêchaient la morale de s’appliquer en quelque sorte d’elle-même aux devoirs et aux nécessités de la vie. Ces exemples, ainsi que les appelaient nos vieux sermonnaires, n’enseignent pas seulement, comme les fables, l’économie de la fourmi et les autres vertus des bêtes et du Bonhomme Richard; ils veulent développer aussi l’imagination, élever le sentiment et former le caractère. Malgré leur futilité apparente, les contes consacrés à l’enfance sont donc en réalité beaucoup plus dignes d’attention et d’estime que les autres traditions populaires. Ceux-là ne sont point devenus

une lettre morte, dont le sens s’est perdu depuis des siècles : tous les sentiments et les idées qu’ils expriment semblent encore si importants à l’avenir du pays que l’on cherche à en semer le germe dans les générations naissantes. Ils forment par leur ensemble tout un système d’éducation, que par l’expansion naturelle de son esprit le peuple se donne à lui-même, et pour peu qu’on y regarde, on peut l’y voir en pied, non avec ses verrues, sa veste de travail et ses rides, comme le représenterait un peintre en veine de franchise; mais avec son costume national des jours de fête, dans l’âge heureux de l’amour et de l’espérance, tel enfin qu’il aime à se croire et que le comprennent les poètes qui pensent et qui rêvent.

Un peuple ne succède point à ses devanciers sous bénéfice d’inventaire; il demeure, quoi qu’il en ait, bien engagé dans son passé par ses habitudes et ses idées; le mort saisit le vif, comme disent les légistes, et l’histoire continue. Mais la plupart de ces souvenirs héréditaires restent à l’état latent; les altérations involontaires et les transformations qu’ils ont subies les rendent méconnaissables, même à l’œil grossissant des savants. En Italie, où la mémoire de la grandeur romaine était cependant protégée par une sorte de religion populaire, le valeureux Énée n’est plus qu’une pauvre reine qui soupire pour l’ingrat Didon (1). Le farouche fils de Thésée était devenu un ermite, qui obtenait une des meilleures places du ciel par les mérites de sa chasteté (2), et Salomon, bizarrement confondu avec Hercule, avait filé dans les rues de Rome pour l’amour d’une femme (3). Quelquefois même les anneaux se-

(1) Quando il figüuol délia regina Enea Fu preaentato al genitor Didone;

Le disgrazie délia mea, oct. ci ; dans Tigri, Canli popolari loscani, p. 412.

(2) N’en tout le monde n’a ermite, non paa voire saint Ipolite

Qui fu plus durs que diamant, qui ne deveniat fins amans.

Se un mois oat séjourné la;

Romans de la Poire ; B. I., n° 7995.

(3) Exemple avon de Salomon,

Qui jadis fust si sage homme.

Alla par les rues de Homme; ant fut d'amour de femme esprint;

Sermon joyeulx poyr rire.

Celte inexactitude de la tradition n’auioriie nullement à révoquer en doute sa popularité. D’après une miniature du Psautier de la reine Marie, conservé au Brilisli Muséum, Q. B. vu, ce serait la reine d’Egypte elle-même, et non la femme de Putiphar, qui aurait tenté Jo-

crets qui rattachaient les traditions à l’Antiquité classique se sont brisés, et il faut pour en comprendre la raison et la provenance qu’un renseignement, jusqu’alors inconnu, remette sur la voie. Ainsi naguère encore on se demandait inutilement par quel hasard singulier des papillons de nuit avaient été appelés des Faunes (\), et nous savons aujourd’hui que, selon une vieille croyance populaire, les Faunes sortaient des arbres à l’état de larves; et que par une première métamorphose, avant de devenir hommes des bois, il leur poussait des ailes (2). Beaucoup plus indifférents que les autres traditions populaires à la nature de leurs récits, les contes pour les enfants racontent pour raconter et admettant volontiers l’impossible et l'absurde quand iis tiennent l’imagination en éveil (3) ou aboutissent, même un peu forcément, à une idée morale. Nul scrupule de vérité ni de logique ne leur a fait émonder les anciens souvenirs, et ils en ont gardé fidèlement d’assez matériels pour venir en aide à la philosophie de l’histoire et prouver que, comme on se plaît encore quelquefois à le redire, le christianisme n’a point du tout supprimé le vieux monde, et que nous sommes toujours les fils des Grecs et des Romains. Ainsi, pour ne point multiplier démesurément ces indications, dans le seul recueil de MM. Grimm (4), il se trouve un musicien qui attire les animaux comme Orphée (5), un prince intrépide qui, à l’instar d’Énée, ferme avec deux tranches de pain la gueule des lions

sepb, et cette altération d’un texte positif de la Bible, amenée sans doute par le désir de glorifier davantage le jeuue patriarche, se retrouve dans les sculptures de la maison chapitrait! dé Salisbury.

(1) Cela ne semble pas une simple altération du grec çdWivo, puisque le bohémien Mura réunit aussi cette double signification, et qu’on donne à un autre genre de papillons le nom de Satyres.

(2) Fauni nascuntur de vermibu* natis inter liguum et coriicctn, et posiremo procedunt ad terrain, cl suscipiunt alas et eas amittuiu; postmodum efHciiiniur bouline* silvestres. Et plurima c arnica de

eis poetae cecinerunt ; De monstris (sixième siècle); dans M. Berger de Xivrey, Traditions tératologiques , p. 20*

(3) Gervasius deTilbury disait déjà dans le treizième siècle : Soient adolcscentiae sectatores non minus figmeota venari quant vera... non minus fnbulis quandoque delertantur quant rebus gestis; Otia imperialia, P. 111, cli. XLH, p. 97-1.

(4) Kinder nnd Hausniàrvhen , Gœttingue, 1857, 2 vol. petit in-8*. Nous devions à l’immense renommée des auteurs, non moins qu'aux sept éditions de leur recueil, d’eu faire le centre de celle étude.

(5) N* vin, Le merveilleux musicien.

qui lui barraient le passage (!), une princesse qui, ainsi qn’Atalanle, s’offre pour prix de la course à quiconque veut y risquer sa tête et est également vaincue (2), une fontaine qui jaillit comme l'Hippocrène sous le pied d’un cheval (3), et une chemise aussi innocente en apparence et aussi brûlante que la robe de Déjaiiire (4). Un puissant prince y veut, comme Psammétichus , épouser la femme qui pourra chausser une pantoufle dont il s’est follement épris (5) ; l’aventure si complexe d’Ulysse dans la caverne de Polyphème s’y est conservée avec toutes ses circonstances (6), et - Mercure y est appelé comme en plein paganisme le très-puissant Mercure (7). Les travaux d’ Hercule signifiaient dans le moyen ôge, eommeen pleine Antiquité, d’immenses difficultés vaincues, et quoique ce gros et épais héros fût déplorablement entaché de paganisme, et d’une moralité des moins édifiantes, il était proposé à l’imitation des fidèles même dans les églises (8). On continuait à

(1) N* xcvii, La source de vie. Psyché, dont l’histoire était certainement populaire pendant le moven â;;e, emporte aussi deux gâteaux pour pénétrer dans le Tartare; Apulce, Metamorphoseon 1. yi.

(2) K® lxxi, Les $ix compagnons oui viennent à bout de tout. Le souvenir dfAtalaute se retrouve aussi dans le Gala Rom'anorum , ch. LX.

(3) N° cru, Les deux compagnon s en voyage. Le peuple croit même encore que le cheval a la propriété de découvrir les sources, et que les Esprits des eaux en prennent volontiers la forme; Wolf, Beitràge zur deutschen Mythologie, t. H, p. 306.

(4) N° vi, Le fidèle Jean.

(5) N® xxi, Cendrillon.

(6) N® cxci des premières éditions, retranché de la dernière, comme n’étant pas suffisamment traditionnel ; c’est un conte du Dolopathos , v. 8230*8510, qui se trouve aussi chez les Serbes; Vuk Stephanowitsch Karadschilsch , Folks miirchen der Serben , n® xxxvm : voy.

W. Grimm, Die Sage von Polyphem, dans les Abhandlungen der K. Akademie

der Wissentchaflen su Berlin , pour 1857, p. 1-30.

(7) Grosmcechtigen Merkurius ; dans le n° xctx, L'Esprit en bouteille : voy. J. Grimm, Deutsche Mythologie , p. 136 et suiv. Dans son Déclaration of popish imposture, p. 51, llarsenet appelait encore (en 1602) le Prince des fées Mercury.

L’histoire de Mercure et d’Argus avait même été recueillie dans le Gesta Romanorum, avec les changements nécessités par les croyances chrétiennes. Erat quidam homo cupidus, nominc Mercurius.

sublilis valdr in arte musicali, qui miro modo vaccam liaberc cupiebat; ch. cxr, p. 116, éd. de Relier.

(8) Ils sont représentés dans les bas-reliefsdu jubédeSainl-Etieiine, de Limoges.

C’est probablement par une allusion métaphorique à ses travaux qu Hercule figurait dans la fêle populaire, où la ville de Louvain célébrait tous les ans sa délivrance , au dixième siècle, d’un long siège. Ou y voyait, scion une relation de la fin du seizième siècle, Gigantea Hcrciilis effigies, equo nigro insidentis; dans Molauus, De liistoria sanctarum imagirnum, p. 506, éd. de Paquot.

menacer les enfants méchants du loup (1), et l’idée ridicule qui en avait fait un épouvantail de préférence à d’autres animaux plus terribles, la croyance qu’il prenait d’abord la voix de ses victimes (2), était aussi restée populaire (3). Si tous ces témoignages d’une liaison immédiate avec le monde antique ne semblaient pas encore assez positifs, nous citerions comme preuve irrécusable l’histoire de Midas, telle qu’on la raconte au fond de la Bretagne : Le roi Portzmarc’h avait des oreilles de cheval, et pour que ses barbiers ne le fissent pas connaître au public, il ne manquait pas de les mettre ù mort chaque fois qu’ils remplissaient leur office auprès de lui. Un intime ami du prince lui fit un jour la barbe et ne fut pas décapité; cependant il dut s’engager, par serment, à ne jamais dire à personne quelle était l’infirmité du souverain. Il prêta ce serment, mais ne pouvant résister au besoin de laisser échapper cette confidence de sa poitrine, il alla faire un trou et se soulagea. Des roseaux vinrent à pousser dans cet endroit, et les anches de hautbois que les bardes prirent à ces roseaux répétèrent toutes, dès qu’on souffla dedans: Portzmarc’h! le roi Portzmarc’h a des oreilles de cheval (4).

(1) On disait même proverbialement en Picardie :

Biaux chires loups, n’escoutez mie mere tenchant chen fieux qui crie.

(2) Vox quoque Moerim

Jam fugit ipsa : lupi Moerim videre priores ;

Virgile, Ecl. ix, v. 63.

Ésope, Aû*oî xai rp«ü;; Donalus, ad Terentii Adelphos, act. III, sc. 1.

(3) Hapax autera bestia et criions appelons ; de quo rustici aiunt, vocem hominem perdere, si eum lupus prior vident; Isidore, Originum 1. XII, ch. il, par. 24, p. 383, éd. de M. Otto. La nature si est telle, que quand il (li lous) voit un homme ains que li bonis le voie, li houis pert la vois que il ne puet mot dire, et se li homs voit le lou avant, li lous pert sa force et son hardemeut; Richart de Fournival, Bestiaire (f amour; B. I., Suppl, fr. n" 766, non paginé. Jchanne la Sauvage dist que se aucun voit le loup devant que le loup le voyc, il

n'aura povoir de lui meffaire, et pareillement la personne au loup ; Les Evangiles des Quenouilles, journ. ni, cb. 4, glose.

(4) De Nore, Coutumes, mythes et traditions îles provinces de France , p. 219. Midas avait sa raison d’être dans la mythologie grecque : le suivant de Hacclms, qui changeait en or tout ce qu’il touchait, uni fructifiait tout, avait reçu des oreilles d'âne comme un emblème du pouvoir générateur. Le nom du roi breton lui avait donné une sorte de liaison avec ce mythe : Marc h signifie Cheval. Dans un vase public par Crcuxer, Zur Gallerie der allen Drarnatiker , pl. 2, Marsyas est représenté avec une queue et des oreilles de cheval ; le radical Map, Cheval, existait aussi en grec : voy. Pausanias, I. X, ch. XIX, par. 6, et Élien, Variarum historiarum I. ix, ch. 16. Cette histoire, connue aussi en Orient (voy. Bcnfey, Pantschatantra , t. I, p. xxii, et Dunlop, p. 471, note 153,

On a voulu aussi découvrir dans les contes pour les enfants des traces d’influence arabe et rapporter â des accidents d’histoire des analogies qui tiennent au fond même de l’intelligence humaine, et ont pu se produire naturellement sans aucune assistance étrangère. Quand l’imagination joue avec elle-même, sans autre règle que son caprice et sans autre but que son plaisir, elle conçoit l’impossible, combine l’imprévu, ordonne l’invraisemblable et fait du monde réel un mirage où ne s’agitent que des fantômes. C’est ainsi qu’elle travaille chez les Arabes, en fermant les yeux et en tournant le dos à la réalité : leurs inventions les plus sérieuses restent des songes volontaires, et ces exagérations du merveilleux amusent trop les enfants pour ne pas se retrouver à peu près partout dans les contes à leur usage, comme la feuille d’argent qui enveloppe également tous les médicaments salutaires. Dans ce fouillis d’imaginations sans base, où la fantaisie rêve la bride sur le cou, au grand galop de ses quatre chevaux, les détails sont trop variés et les aventures trop nombreuses pour que leur originalité ne se rencontre jamais avec aucune autre : l’impossible lui-même a des limites; pris en soi, chacun de ses éléments est une réalité. A moins d’être bien positivement résolut ne reconnaître à l’imagination que le pouvoir de rapiécer de la friperie et de raviver les vieux galons, on ne saurait donc conclure aucune parenté historique de pareilles ressemblances. Pour admettre de préférence une origine étrangère, même comme conjecture, il faudrait au moins trouver à côté de ces efflorescences de l’imagination des traditions populaires sérieuses qui auraient une source arabe incontestable. A la vérité, on en a signalé deux qui semblent d’abord empruntées

trad. de Liebreclit), se retrouve eu Irlande (dans Kleike, Mdrchensaal , t. II.

p. 131) et en Servie (n* xxxix du recueil de M. Wuk Stephanowitsch Karadschitsch) : dans un rondalla catalan [La Cana del Riu de arenns, cité par M.Milâ,

Observacionts sobre la poesia popular t p. 178), un roseau prend également la parole et dénonce le meurtre d’un jeune homme enterré fous scs racine*, et celle tradition se retrouve dans le n° xxvm de MU. Grimm, L’os chantant.

au Koran ; mais elles circulaient déjà en Orient longtemps auparavant, et ce ne sont pas les Arabes qui les ont apportées en Europe. L’une est la légende de cet Ermite, qui s’indigne, comme nous l’eussions tous fait, contre les actes bien injustes et bien criminels en apparence qu’il voit commettre à un Ange(l), et quand les raisons lui en sont dévoilées, s’humilie devant la sagesse qui gouverne le monde (2). Mais elle était déjà connue en Occident avant le douzième siècle (3), et l’ inspiration en est aussi chrétienne que musulmane : elle enseigne à se soumettre avec respect aux décrets de la Providence et à ne point se permettre de condamner ce qu’on ne saurait comprendre. L’autre est le Sirat, ce pont tranchant comme une lame de rasoir, par où doivent passer les âmes aux risques de chanceler sous le poids de leurs péchés et de tomber dans l’abîme (4). Les Arabes ont certainement porté partout cette croyance avec eux (5); mais il en est déjà question dans une lettre de saint Boniface (6) : on la retrouve, d’après d’anciennes traditions, dans les Miracles de Notre-Dame, par Gautier de Coincy (7), et

(1) Voy. le Koran, sur. xvm, v. G4-81 ; les Mille et un jours, coûtes xxvn, xxvtit, xxix, et von Hammer, Rosenol, U 1,

(2) Dans Méon, Nouveau recueil de fabliaux , t. 11, p. 2)6-235; Wright, Sélection of latin s tories, u° vu; Gts ta Iiomanorum , ch. lxxx, éd. de M. de Relier, et El lihro de los enxemplos , n° clxi. On la retrouve a l’appendice des Goules de MM- Griinm, dans la légende vin, La , bonne vieille mère, et dans une autre tradition allemande; Deutsche Sagen, t. 1, p. 175. Le poëinc de Parncll, The Dermitj est probablement imité du français.

(3) Elle se trouve déjà dans les P’ies des Pères, dont les éléments remontaient à des traditions plus vieilles que le mahométisme; mais comme l'édition la plus connue, celle de Ros-Wcyd, ne la contient pas, nous la puhlious à la Hn de celle étude, d'après un manuscrit de la Bibliothèque Mazarine. hile est probablement dorigine juive ; les rabbins lui avaient même donné plusieurs formes :

voy. l’histoire du rabbi Akiba, dans le Bcrachoth; Hurwitz, IJebrew taies , p.