Lecture des Mémoires. Préface^ p. xix

si confit — alors — en « bons sentiments » ? S'il était un homme en qui Chateaubriand dût avoir une confiance particulière, c'est bien lui. Cette confiance n'était peut-être pas très bien placée, j'en conviens. Remarquons toutefois, à la décharge de Sainte- Beuve, que lorsqu'il a copié le passage dont nous nous occupons, il ne pensait peut-être point le publier, ni surtout en faire l'usage hostile qu'il en a fait. Il y avait bien, dès 1834, une indiscrétion ; c'est en 1836, par la publication de la page, que l'indiscrétion est devenue indélicatesse ; c'est à Liège, par le parti qu'en a tiré le malveillant critique, que l'indélicatesse est devenue un abus de confiance.

Et maintenant, la conclusion ? La conclusion, — la mienne, au moins, — c'est que le passage est authentique, que Sainte-Beuve n'est pas un faussaire. Après cela, qu'il ait bien agi dans la circonstance, je suis loin de le soutenir ; et je ne suis pas de ceux qui pensent qu'au nom delà « Critique », de la « Science », de la « Vérité », on peut s'affranchir sans scrupule des conventions de loyauté, ou formelles ou tacites, sans lesquelles les hommes ne sauraient vivre avec les hommes.

Avril 1900.

Lorsque s sur la fin de sa vie, achevant de« mettre en ordre de son mieux ce qu'il appelle ses affaires littéraires 2 » et donnant à son œuvre la forme définitive sous laquelle il la voulait transmettre à la postérité, Sainte-Beuve publia la dernière édition de ses Portraits contemporains^^ il plaça en tête cette épigraphe significative :

Nous sommes mobiles et nous jugeons des êtres mobiles...

(SÉNAC DE MeILHAN.)

11 lui était difficile d'en choisir une mieux appropriée à ses ouvrages comme à sa personne. On sait combien de fois il a changé, et sans se piquer jamais d'une fidélité naïve, a lui-même offert la meilleure preuve et le meilleur exemple de cette

1. Je reproduis ici ma thèse latine. Le texte et surtout Tappendice en ont été soigneusement revus et débarrassés des erreurs matérielles qui avaient pu s*y glisser. La présente liste des variantes complète, corrige et annule la précédente.