CIRCÉ

Sur UD rocher désert, l'effroi de la nature. Dont Paride sommet semble toucher les cîeux, Circe' , pâle , interdite , et la mort dans les yeux ,

Pleurait sa funeste aventure.

Là , ses yeux errants sur les flots , D'Ulysse fugitif semblaient suivre la trace. Elle croit voir ,encor son volage héros; £t cette illusion soulageant sa disgrâce ,

Elle le rappelle en ces mots , Qu'interrompent cent fois ses pleurs et ses sanglots :

Cruel auteur des troubles de mon âme , Que la pitié retarde un peu tes pas : Tourne un moment tes yeux sur ces climats; Et, si ce n'est pour paitager ma flamme, Reviens du moins pour hâter mon trépas.

Ce triste cœiu:, devenu ta victime.

Chérit encor l'amour qui l'a surpris :

Amour fatal! ta haine en est le prix.

Tant de tendresse , 6 dieux I est-elle un crime ,

Pour mériter de si cruels mépris?

Cruel auteur des troubles de mon âme.

Que la pitié retarde un peu tes pas : Tourne un moment tes yeux sur ces climats; Et , si ce n'est pour partager ma flamme , Reviens du moins pour hâter mon ti*épas.

C'est ainsi qu'en regrets sa douleur se déclare;

Mais bientôt de son art employant le secours,

Pour rappeler l'objet de ses tristes amours,

Elle invoque à grands cris tous les dieux du Tënare,

Les Parques , Nëmësîs , Cerbère , Phlégéthon ,

Et l'inflexible Hécate et l'horrible Âlecton.

Sur un autel sanglant l'affreux bûcher s'allume ,

La foudre dévorante aussitôt le consume;

Mille noires vapeurs obscurcissent le jour;

Les astres de la nuit interrompent leur course;

Les fleuves étonnés remontent vers leur source;

£t Pluton même tremble en son obscur séjour.

Sa voix redoutable Trouble les enfers; Un bruit formidable Gronde dans les airs; Un voile effroyable Couvre l'univers; La terre tremblante Frémit de terreur; L'onde turbulente Mugit de fureur; La lune sanglante Recule d'horreur.

Dans le sein de la mort ses noirs enchantements

Vont troublée le repos des ombres :

Les mines effrayés quittent leurs monuments; L'air retentit au loin de leurs longs hurlements; Et les vents, échappés de leurs cavernes somlires, Mêlent à leurs clameurs d'horribles sifflements. Inutiles efforts! amante infortunée, D'un dieu plus fort que toi dépend ta destinée : Tu peux faire trembler la terre sous tes pas , Des enfers déchaînés allumer la colère ;

Mais tes fureurs ne feront pas Ce que tes attraits n'ont pu faire.

Ce n'est point par effort qu'on aime, L'amour est jaloux de ses di*oits ; Il ne dépend que de lui-même , On ne l'obtient que par son choix.

Tout reconnaît sa loi suprême ; Lui seul ne connaît pas de lois.

Dans les champs que l'hiver désole Flore vient i*établir sa cour;

L'alcyon fuit devant Eole; Éole le fuit à son tour:

Mais sitôt que Tamour s'envole , Il ne connaît plus de retour '.

Habilement infidèle à ses modèles antiques, Jean- Baptiste a^ su prêter une passion véritable, et par conséquent le caractère d'une profonde douleur, à l'amour de Circé , qui manque de charme et d'intérêt dans l'Enéide et dans l'Odyssée. La cantate commence d'une manière dramatique. Pareilleà la triste Ariane , regardant du haut d'un rocher le vaisseau de Thésée, qui se perd à ses yeux dans un lointain immense , Circé est peut-être aussi touchante que Didon aux pieds des autels et devant le bûcher théâtre et témoin de sa mort prochaine. Il y a encore dans ce début un heureux souvenir de Calypso. L'accent du cœur est empreint dans les

' Cantate VU , J.-B. Rousseau.

deux strophes qui commencent par ce beau vers :

Cruel auteur des troubles de mon âme.

Tous les détails de la cérémonie magique sont peints à la manière d'un grand maître ; c'est la précision de Virgile et la rapidité d'Eschyle, avec un mouvement dramatique dont ce poëte est peutêtre le modèle dans le genre lyrique. Pourquoi faut-il qu'une si magnifique composition ait un si Euble dénouement? Pourquoi ces vers d'opéra après des beautés sévères comme celles de l'Enéide? Pourquoi la faiblesse de Quinault vient-elle efféminer le ton mâle et affaiblir ainsi l'accent tragique de la muse de Rousseau? J'ai relu tout entier le théâtre de l'auteur iïArmide et cYjétys^ je rends justice à son talent ; on peut citer de lui des choses pour lesquelles l'auteur du Lutrin eût trouvé sa verve impuissante et rebelle : mais, malgré les éloges de Voltaire et de Marmontel, je conçois sans peine les sévérités de Boileau pour ce corrupteur de lu langue tragique. On accuse justement Racine d'avoir amolli notre théâtre et rabaissé Melpomène; quels reproches la raison n'est-elle pas en droit d'adresser à Quinault pour toutes les fadeurs , les invraisemblances et les lieux communs de morale amoureuse qu'il prête aux héros de Tantiquité !

Les vers de Virgile, dans la description du sacrifice, sont d'uD ton lugubre comme le sujet; maintenant il demande à sa muse l'harmonie la plus

a48 ÉTUDES SLR VIRGILE.

douce pour peindre le calme profond de la nature, qu'il veut opposer au tumulte élevé dans l'âme de Didon.

Nos erat, et placidum carpebant fessa soporem Gorpora per terras; sylvaeque et sœya quîerant JEquora; cum medio volVuntur sidéra lapsu; Gum tacet omnis ager; pecudes, pictœqae yolucres, QuBBque lacus late liquides, queeque aspera dumis Rura tenent, somno positae sub nocte silenti Lenibant curas , et corda oblita laborum : At non infelix aniini Phœnissa; neque umquam Solyitur in somnos, oculisye an pectore noctem Accipit: ingaminant curée; rursusque resurgens Saeyit amor, magnoque irarum fluctuât œstu.

ha nuit avait rempli la moitid de son cours, Sur le monde assoupi régnait un calme immense; Les étoiles roulaient dans un profond silence; L'aquilon se taisait dans les bois, sur les mers; Les habitants des eaux, les monstres des déserts. Des oiseaux émaillés les groupes vagabondes. Ceux qui peuplent les bois , ceux qui fendent les ondes , Livrés nonchalamment aux langueurs du repos. Endormaient leurs douleurs , et suspendaient leurs maux. Didon seule veillait; la noire solitude Aigrit de ses chagrins Pardente inquiétude. De l'amour renaissant le terrible réveil A ses yeux, à son cœur, refuse le sommeil. De ses sens agités la tempête s'augmente ; En butte à tous les coups de l'horrible tourmente , D'espérance, d'efiVoi, d'amour et de fureur, ^

Un reflux orageux bouleverse son cœur; Et son esprit flottant roule ainsi ses pensées , Admises tour à tour , tour à tour repoussées ;

Delille , qui excelle à reproduire les couleurs et rhannouie des langues anciennes, a rendu arec habileté les repos, les suspensions, la marche solennelle de la période de Virgile; mais ni lui ni Voltaire ' n'ont seulement approché de l'exclamation at non infelix animi Pkœnissa *. Mais il n'en

' Ce passage est imîtë d'ApoUomus , mais Virgile l'a singulièrement embelli.

' Voltaire traduit ainsi :

Pbéoiise Teille et pleure.

On trouve dans Euripide une admirable scène , qui , quoique formant une autre opposition que celle de Virgile, peut être citée à propos en ce moment , parcequ'elle montre aussi que les grands poëtes, comme les grands peintres, sont babiles à trouver d'beureux contrastes. Cette scène est celle où Oreste remercie le sommeil d'avoir suspendu ses douleurs et mis un terme à son égarement. Rien de si beau dans les anciens que la naïveté de leurs tableaux de la nature. Ils osent mettre lor la scène tragique un fils de roi à qui les dieux envoient le sommeil comme un bienfait , une sœur qui veille autour de loi , et recommande aux femmes du chœur de marcher doucement pour ne pas troubler le repos de son frère. Ils nous monti-ent avec une grâce naïve la douceur du réveil d'Orcste , et ce calme de ses sens qui lui permet d'écouter la raison et d'ouvrir son cœur à la voix de l'amitié. ( Voyez la tragédie d'Oreste, »cte V, scènes m et iv. )

Amyot, dans ce langage qui a toujours du charme quoiqu'il «il vieilli , a traduit ainsi un passage curieux de Plutarque :

«Les serfs oublient la dureté de leurs maîtres quand ils (iorment; le sommeil allège les ennuis de ceux qui sont en pri- ^u , les fers aux pieds ; les inflammations de playcs , les ulcère^

95o ÉTUDES SUR VIRGILE.

était point ainsi de Didon , malheureuse par des peines du cœur ! Non seulement cette exclamation est pleine d'éloquence, mais encore elle forme, avec les beaux vers qui la suivent , la plus heureuse des transitions au discours que Ton va lire, et qui achève, par le désordre et le trouble passionné qu'il exprime , la savante opposition que Virgile a si heureusement commencée :

t Que faire? Irai-je essuyer les mépris des amants

• qui m'ont recherchée jadis ? Irai-je implorer en

• suppliante l'hyménée des princes numides que 9 j'ai tant de fois dédaignés pour époux? Fautnl sui- » vre la flotte dllion , et me mettre encore à la

• merci des Troyens ? Sans doute , j'ai lieu de m'ap- »plaudir de les avoir secourus, et le souvenir de » mes bienfaits est resté profondément gravé dan^

• leur cœur! Les suivre! mais qui d'entre eux vou-

• dra me souffrir? qui voudra recevoir dans ses

• vaisseaux une femme odieuse à des ingrats? Mal*

• heureuse, ignores-tu leur renommée? quoi, ton

malings , (jui mangent cruellement les membres tout vifs , les angoîsseuses doiileurs donnent quelque relâche aux patients , cependant qu'ils sont endormis. »

Le Tasse , en traduisant avec beaucoup d'ëlëgance et de fidélité ce passage de Virgile , en a détruit tout le prix , parceque son tableau n'offre ni l'opposition ni le mouvement passionné que nous admirons dans Virgile. (Voyez chant II , strophe xcii. )

ENÉIDE, LIVRE IV. %ii

coeur ne reconnaît pas ici les parjures accoutumés de la race de Laomédon ! Mais s'ils me recevaient? eh bien ! me verrait-on seule accompagner des matelots triomphants de ma fuite ' ? Ou monterais-je sur leurs flottes suivie de tous mes sujets ? Quoi , ceux que j'ai arrachés avec tant de peine de la ville de Tyr , j'essaierais de les commettre de nouveau sur les mers , et de leur donner l'ordre de livrer la voile aux autans! Malheureuse, plutôt mourir comme tu le mérites , plutôt trancher tes douleurs avec le fer! C'est toi, ma sœur, qui, vaincue par mes larmes, et trop complaisante à mon délire, c'est toi qui rassembles tous ces maux sur ma tête ; ta faiblesse me livre à ce cruel ennemi. Il ne m'a point été permis de passer loin du lit nuptial une vie paisible au sein de Tin- ^ nocence, et d'éviter de si cruels tourments. Elle n'a point été gardée la foi promise aux cendres de Sichée ! »

* On lit dans la Sophonisbe de Corneille des vers qui ont du rapport avec tout ce passage de Virgile :

Qaoi, {'irai* mendier jusqa'aa camp des Romains La pitié de leur cbef qoi m'aurait en ses mains ! J Irais déshonorer par un honteux hommage Le trône où j'ai pris place et le sang de Carthage I

Oidon a les mêmes sentiments dans le cœur , mais son langage ne peut avoir la même fierté , parcequ*elle est domptée par Tamour ^ qui affaiblit son courage et amollit ses parqles.

s58 ÉTUDES SUR VIRGILE.

Le dépit de Tamour, l'orgueil du sexe et du rang, le profond sentiment de l'ingratitude , les délibérations d'un cœur entraîné par ses vœux et retenu par la honte , l'entraînement de la passion prête à tout oser, les combats que suscitent tour à tour la crainte des mépris, et surtout le défaut d'espérance, éclatent à la fois dans ce discours, auquel une ironie douloureuse prête un accent bien propre à exprimer l'amertume des chagrins de l'âme. Si les paroles de Didon semblent rappeler, en les affaiblissant , plusieurs traits de son premier discours, elles ne devaient pas avoir la même véhémence, puisque le nouvel orage qui va s'élever dans ce cœur agité ne fait encore que commencer. Mais quelle frayeur nous inspire cette exclamation terrible, qui annonce la mort de Didon , comme un éclair sorti du sein des nuages qui se choquent entre eux annonce la foudre, expressum ventis fulmen: « Pourquoi ne pas mourir comme tu l'as mérité; pourquoi ne pas trancher tes douleurs avec le fer?...» A peine ce cri est échappé de ses lèvres qu'elle s'attendrit sur elle-même et revient ainsi sur la cause de sa perte : « C'est toi , ma sœur , qui , vaincue par mes larmes, et trop complaisante à mon délire, c'est toi qui m'accables de tous ces maux; ta faiblesse me livre à mon cruel ennemi. » Observez avec quel ménagement ce reproche s'échappe du cœur de Famante. 11 ne fallait pas flétrir Élise ; d'ailleurs

ENÉIDE, LIVRE IV. aSS

sa faute vient d'un excès de tendresse et d'une illusion de l'amitié compatissante '. Didon le sait et pardonne l'erreur en faveur de la cause ; mais elle ne peut s'empêcher de regretter le tranquille bonheur qu'elle goûtait avant l'arrivée du Troyen. « Il ne m'a point été permis , dit-elle , de passer loin du lit nuptial ime vie paisible au sein de l'innocence * , et d'éviter de pareils tourments. » Le texte porte taies nec tan gère curas ; cette image exprime d'une manière vive et précise que l'amour est un poison que notre cœur ne peut effleurer sans pçrter la peine de son imprudence. Immédiatement après taies nec tangere curas y Didon ajoute :

Non senrata fides cineri promîssa Sîchœo.

• Dans Racine , la funeste complaisance d'C^none a été jusqaes au crime , et le poëte a dû la punir sans mënagcmcnt par cette apostrophe de Phèdre :

Malhenreiue , voilà comme ta m'as perdue l ' Au jour que je fuyais c'est toi qui m'as rendue. Tes prières m'ont fait oublier mon devoir : J'évitais Hlppolyte , et tu me l'as fait voir.