Acte IV, scène vi
* Non Ucuit thalami cxpertem sine crimine vitam Degere more ferae.
Il y a là, pour toutes les langues, une inconvenance que Virgile aurait sans doute effacée dans un second examen. Deiille n'a pas manque de la corriger dans sa traduction:
Que n'ai-je pu , grands dieux, dans uq cbaste veuvage. Conserver de mon cœur la rudesse sauvage F
Elle n'a point été gardée la foi promise aux cendres de Sichée *. Combien d'amour encore dans le cœur de la femme qui murmure ces paroles! Comme Didon s'accuse avec ménagement ! Son faible et tardif aveu n'est pas un repentir, c'est un regret', que le bonheur aurait empêché de naître. Ramenez un moment Énée à Didon , et vous la verrez bientôt dans les mêmes transports qu'Héloïse , au retour du dieu à qui elle écrivait :
Mon âme dans ton sein se perdit tout entière.
Vainement elle aura appelé sur lui la colère des dieux; elle est toujours prête à dire comme Hermione à Oreste au sujet de Pyrrhus :
S'il ne meurt aujourd'hui, je puis Faimer demain.
« Est-ce \k cette foi tant promise à sa cendre ?
Racine a imite jusques à la petite délicatesse du tour de Virgile, qui se sert de la forme indirecte Les passions ont dans leur langage des délicatesses qu'on ne soupçonne qu'après une longue étude du rapport de leui's paroles avec les pensées qu'elles doivent exprimer.
* Nous entendons cependant ici la même femme qui s'écriait avec effroi au seul soupçon d'une faute qui n'était pas commise encore :
Mais des dieux , qui da crime épouvaDteot l'aadace , Que le foudre vengeur sur moi tombe en éclats , Que la terre à l'instant s'entr'ouvre sous mes pas , Que l'enfer m'engloutisse en ses royaumes sombres , Ces royaumes affreox , pAle séjour des ombres , Si jamais, 6 pudeur, je viole ta loi 1
Voilà ce quelle a dans le cœur et sur les lèvres, au moment où Virgile la sépare à jamais d'Énée.
Le héros cependant, plein de Tordre céleste. Pour sa fuite, à regret, avait tout préparé; Le sommeil de ses sens enfin s'est emparé: ToutrÀ-coup dans un songe il croit revoir Mercure; Cétait sa voix , son port , sa blonde chevelure , Enfin du jeune dieu tous les traits écktants. Eh quoi! fils de Vénus, dans ces affreux instants Tu dora ! tu n'entends pas le souffle du Zéphire ! D*une amante en fureur tu braves le délire 1 Prête à mourir, en proie au plus affi^ux transport, Quelque horrible forfait va signaler sa mort. Pourquoi ne fuis-tu pas , quand tu le peux encore ? Si ta voile tardive attend ici Taurore , Bientôt tu la verras armer tous ses vaisseaux, Te suivre , t'arréter , t'attaqucr sur les canx. Je vois briller le fer, je vois luire la flamme; Va , pars : qui peut compter sur le cœur d'une femme 1 » ïl dit, et disparaît dans l'ombre de la nuit. Loin d'Énée , à ces mots , le doux sommeil s'enfuit. Croyant entendre encor cette voix menaçante , U se lève, saisi d'une sainte épouvante : « Hâtes-vous , compagnons ; rameurs , prenez vos rangs ; » Abandonnez la voile à l'haleine des vents : » Les dieux viennent encor d'accuser ma paresse. » Qui que tu sois, grand dieu, j'étouffe ma tendresse, » Je t'obéis; et toi , daigne exaucer nos vœux, m Accorde-nous des vents et des astres heureux! » Sa foudroyante épée à ces mots étincelle; Les cibles sont coupés, il part; et, plein de zélé. Tout fuit, se précipite, et vole sur les eaux. La mer a disparu sous leurs nombreux vaisseaux;