ETE DES SUR VIRGILE

Le rivage s'enfuit, et les flots qui bouillonnent Cèdent en mugissant aux bras qui les sillonnent.

Jje sommeil d'Énée dans une telle situation est tout au moins d'une rare inconvenance; Énée ne se montre ni comme un chef prudent ( les reproches de Mercure en sont la preuve '), ni comme un amant pénétré de regrets, ni même comme un homme sensible à la reconnaissance, et qui devrait donner du moins quelques larmes au malheur de Didon. Les dangers que Mercure vient révéler au Troyen rappellent une vérité d'observation , c'est que les âmes froides ne comprennent rien au délire des âmes passionnées. Vainement Didon lui a répété sans cesse, avec l'accent de la nature, qu'elle mourra de sa douleur, il ne l'entend pas; vainement les fureurs de l'amour ont éclaté dans les premières imprécations de la reine , il pense que cet orage va se dissiper en pleurs, et ne soupçonne aucuns des effets possibles du courroux d'une femme qu'il a réduite au désespoir. Aussi le discours de Mercure ne lui cause pas moins de surprise que d'épouvante. Ce dernier sentiment

« Nate de»! potes hoc sub casu ducerc gomnos?

Nec quK te circnin stent deiode periciila ceniis ? Démens !

Fils d'une déesse, quoi, tu peux goûter le sommeil dans une telle exti*cmité ? Quoi , tu n'ouvres pas enfin les yeux sur les pc'rils qui t'environnent ? Insensé !

revient sans cesse sous la plume de Virgile, et nuit par ses firéquentes répétitions au caractère du héros : on est surpris de cette &ute continuelle. Certains critiques s'étonnent encore d'entendre sortir de sa bouche ces expressions :

Sequimar te, sancte deonimy Qnisqitts es, imperioque iterum paremus ovantes.

Le mot avaniei ne serait pas sans quelque inconTcnance, si le fils d'Anchise ne parlait pas ici comme le chef et l'interprète des anciens compagnons d'Hector'. Cependant la traduction de DeliUe prouve que l'expression avantes choquait un peu sa délicatesse. Rien de plus naturel que leur empressement de quitter Carthage , et cet empressement aurait dû être motivé d'une manière plus noble par Virgile; mais pourquoi les bienfaits de Didon paraissent-ils entièrement effacés de tous les cœurs? Ni le sage Ilionée, qui a éprouvé le pre^ mier la générosité de la reine de Carthage, ni le

■ Quoi qa*il en soit de cette observation , Texpression osantes est placée plus heureusement dans la bouche de Didon lorsqu'elle dit:

Quid tiim? 8ola faga nantas comitabor ovantes t

Efle exprime une crainte dont la seule pensée la fait frémir d'indignatioA. Une femme , une reine , suivre Énëe pour être l'objet de la dérision et du triomphe insolent de ses matelots ; plntdt mourir cent fois que de souffrir uneiellc humiliation !

Qaio morere , at mérita es t

vieillard Aléthès , ni aucune des femmes troye qui ont dû sentir vivement le prix d'une si te hospitalité, ne prononcent en partant le noi cette infortunée. On désirerait que Virgile eu spire quelques regrets au jeune Ascagne, don larmes, au moment de quitter une autre mère Didon, auraient pu faire sortir de la bouche d^. des paroles pleines de sagesse et de pitié toul semble.» Mon fils, aurait dit le héros, tes lai touchent mon cœur; oui, souvenons-nous touj de Didon; les ingrats sont haïs des dieux et hommes : mais Jupiter a parlé, il faut obéir; s pour la dernière fois la terre de l'hospitalité, adi au ciel des prières pour la reine de Carthagc regarde l'Italie, où les destins nous appellent Avec ces simples paroles, Énée serait justifié à yeux , et le jeune Ascagne commencerait à par. dignement sur la scène.

Jason, plus jeune qu'Énce , Jason, qui ne ne point été donné par Apollonius comme le mo

« La critique du rdcit de Virgile se trouve confîrinde da cruels reproches de Didob , qui ne sont que trop justifie rindiffërence du fils d'Anchise et le silence des Troyeos :

llîacas igitur classes atqae ultima Teucrum Jussa sequarf qniaoe auxilio juvat aote leratos, ADt bene apnd memores veteris stat gratia facti ?

Si Didon se rappelait en ce moment la réponse d'Éné< plus tendres prières de Tamour , elle ajouterait : « Je ne

ENÉIDE, LIVRE IV. s5g

de la haute sagesse, joue un rôle bien plus conve« nable que celui du prince troyen. Il ne s'endort point en face des périls, il n'a pas besoin qu'un dieu vienne le réveiller et lui ordonner de fuir, après avoir gourmande son imprudence. A peine maître de la toison d'or par les secours de Médée^ il dit à ses compagnons: « Mes amis, ne songez plus maintenant qu'à retourner dans votre patrie, puisque la conquête pour laquelle nous avons essuyé tant de fatigues vient d'être achevée , grâce à cette jeune princesse, qui veut bien encore devenir mon épouse. Elle vous a rendu, ainsi qu'à toute la Grèce, un service signalé; hâtez-vous donc de la soustraire au courroux de son père; hâtez-vous de sortir du fleuve avant qu'Eétès, suivi de ses nombreux sujets, ne vous ferme l'entrée de la mer. Tandis que les uns rameront , que les autres opposent leurs boucliers aux traits de l'ennemi. Notre patrie, nos enfants, tout ce que nous avons de plus cher, est actuellement entre nos

loDoe plus de son embarras devant moi et des discours glacés par lesquels il me jurait une éternelle reconnaissance. Toute ringratttude cachée sous ^^^ promesses mensongères vint me frapper comme un trait de lumière ; je lus clairement au fond de son cœur :

Mais toujours sur mes yeux ma facile bonté Remettait le bandeau que j'avais écarté. »

26o ÉTUDES SUR VIRGILE.

mains. C'est de nous que la Grèce entière attend sa gloire ou son déshonneur. » A ce discours, les Argonautes poussèrent des cris de joie. Jason se revêtit de ses armes» et , ayant tiré son épée, coupa luimême les câbles qui retenaient le vaisseau, et s'assit à côté de la princesse et du pilote Ancée. Ses compagnons, impatients de sortir du fleuve, ramaient avec ardeiu*. La prudence, la gratitude, le courage et Tamour de la patiîe brillent dans ce discours , et mettent en ce moment Jason bien audessus d'Énée, qui a toujours besoin du secours des dieux pour remplir ses devoirs. Je vois aussi dans les Argonautes des pensées de gloire dont je ne trouve pas de trace dans les Troyens au moment de leur fuite.

L'Aurore abandonnait la couche de Tithon, Et la nuit pâlissait de son premier rayon : Didon , du haut des tours , jetant les yeux sur l'onde , Les voit voguer au grë du vent qui les seconde. Le rivage désert , les ports abandonnés , Frappent d'un calme affreux ses regards consternés. Aussitôt, arrachant sa blonde chevelure.

Se meurtrissant le sein: a O dieux! quoi , ce parjure , » Quoi, ce lâche étranger aura trahi mes feux, » Aura bravé mon sceptre , et fuira de ces lieux i w II fuit , et mes sujets ne s'arment point encore ! » Ils ne poursuivent pas un traître que j'abhorre ! » Partez, courez, volez, montez sur ces vaisseaux! » Des voiles , des rameurs , des armes , des flambeaux ! » Que dis-je ! où suis-jc , hélas ! et quel transport m'e'gare ? i> Malheureuse Didon! tu le hais, le barbare:

ENEIDE, LIVRE IV. 2G1

II fallait le haïr, quand ce monstre imposteur Vint partager ton trône et séduire ton cœur. Voilà donc cette foi, cette vertu sévère, Ce fils qui se courba noblement sous son père , Cet appui des Troyens , ce sauveur de ses dieux! Ab , ciel ! lorsque Tîngrat s'échappait de ces lieux , Ne ponvais-je saisir , déchirer le parjure , Donner à ses lambeaux la mer pour sépulture , Ou massacrer son peuple, ou de ma propre main Lui faire de son fils un horrible festin ? Mais le danger devait arrêter ma Airie... Le danger! en est-il alors qu'on hait la vie? J'aurais saisi le fer , allumé les flambeaux , Ravagé tout son camp, brûlé tous ses vaisseaux, Submergé ses sujets , égorgé l'infidèle , Et son fils, et sa race, et moi-même après elle. Soleil, dont les regards embrassent l'univers; Reine des dieux , témoin de mes afireux revers ^ Triple Hécate, pour qui, dans l'horreur des ténèbres, Retentissent les airs de hurlements funèbres; Pâles fiUes du Styx, vous tous, lugubres dieux. Dieux de Didon mourante, écoutez donc mes vœux! S'il fiiut qu'enfin ce monstre , échappant au naufrage , Soit poussé dans le port, jeté sur le rivage; Si c'est l'arrêt du sort, la volonté des cieux. Que du moins , assailli d'un peuple audacieux , Errant dans les climats où son destin l'exile, Implorant des secours , mendiant un asile , Redemandant son fils arraché de ses bras. De ses plus chei'S amis il pleure le trépas! Qu'une honteuse paix suive une guerre affreuse! Qu'an moment de régner, une mort malheureuse L'enlève avant le temps! qu'il meure sans secours. Et que son corps sanglant reste en proie aux vautours ! Voilà mon dernier vœu : du courroux qui m'enflamme

96fi ÉTUDES SUR VIRGILE.

» Ainsi le dernier cri s'échappe avec mon âme.

» Et toi , mon peuple , et toi , prends son peuple en hori'cur :

vDidon au lit de mort te lègue su fureur;

V En tribut à ta reine offVe un sang qu'elle abhorre :

» C'est ainsi que mon ombre exige qu'on l'honore.

» Sors de ma cendre , sors , prends la flamme et le fer »

«Toi qui dois me venger des enfants de Teucer!

» Que le peuple latin , que les ùls de Carthage ,

» Opposes par les lieux, le soient plus par leur rage!

1» Que de leurs ports jaloux ^ que de leurs murs rivaux ,

» Soldats contre soldats , vaisseaux conti'e vaisseaux ,

tt Courent ensanglanter et la mer et la terre!

» Qu'une haine éternelle éternise la guerre !

i> Que l'épuisement seul accorde le pardon!

» Ènée est à jamais l'ennemi de Didon !

tt Entre son peuple et toi , point d'accord, point de grâce !

» Que la guerre détruise, et que la paix menace!

M Que ses derniers neveux s'arment contre les miens !

tt Que mes derniers neveux s'acharnent sur les siens ! »

Quelle variété de scènes dans Virgile ! Après le sacrifice magique , précurseur de la mort de Didon, le poète nous a pour ainsi dire reposés par la peinture de Tune de ces nuits dont le calme auguste et solennel donne des pensées sublimes ou des émotions touchantes aux esprits élevés y aux âmes religieuses et tendres. Mstis, comme les passions indomptées corrompent la source de toutes les délices , le repos profond de la nature réveille , aigrit , enflamme toutes les douleurs de Didon. Le sommeil d'Énée, s'il était adroitement motivé, même par un artifice surnatiu'el, comme Tintervention de

ENÉIDE, LIVRE IV. a63

quelque dieu , formerait un contraste de plus avec le trouble de Didon. Le nouveau message de Mercure, m<^en dont la répétition n'est point heureuse , produit du moins un effet dramatique, parcequ'en nous £adsant trembler pour les Troyens , il précipite à la fois leur départ et le dénouement de la tragédie.

L'aurore se lève; elle éclaire la faite des fils de Laomédon; elle est pour eux le signal de la joie: mais en même temps, plus funeste encore que la nuit qui lui cachait la*vue de son malheur, elle découvre à Didon le spectacle qui va lui donner la mort. La narration conmience avec un art caché, mais &cile à reconnaître. C'est aux premières lueurs de la lumière renaissante que la flotte troyenne s'éloigne au gré des vents favorables. Didon voit cette fuite , ou plutôt elle la sent ; son cœur éprouve un vide affreux, et devine que le rivage et le port sont déserts. Toutefois, en admirant ce trait , que le poëte a emprunté à l'étude des passions et du mystérieux pouvoir de cet instinct qui ressemble en elles à une espèce de science de l'avenir, Delille observe judicieusement que Catulle l'emporte beaucoup sur son imitateur, lorsqu'il peint le silence de la solitude dont Ariane est environnée après le départ de Thésée :

Omnîa mula , Omnia sunt déserta , intentant omnîa mortem.

Effectivement, le commencement des imprécations de la reine produirait encore plus d'effet dans le tableau de Virgile , si elles étaient précédées par ces vers de Catulle. Didon s'adresse d'abord à Jupiter. Le choix du dieu protecteur de l'hospitalité ' rappelle à notre esprit une faute grave dans un homme aussi religieux qu'Énée : on peut, on doit approuver son départ ordonné par les maîtres de l'olympe, mais on ne saurait oublier qu'il a perdu la reine , et donné une cruelle récompense aux plus grands bienfaits; nous ne devions pas voir cette tache dans sa vie. On croirait d'abord que l'orgueil seul éclate lorsque Didon s'écrie :

O dieux ! (]uoi , ce parjure , Quoi , C6 lâche étranger aura trahi mes feux , Aura brayë mon sceptre, et fuira de ces lieux! U fuit) et mes sujets ne s'arment point encore! Us ne poursuivent pas un traître que j'abhorre! Partez, courez, volez, montez sur ces vaisseaux! Des voiles, des ramei^s, des armes, des flambeaux!

Les vers du traducteur sont heureux; mais combien Virgile est plus rapide et plus brûlant !

Ibit Hic, ait, et nostris iUuserit advena regnis? Non arma expédient, totaque ex urbe sequentur,

■ Elle a dit elle-même au premier livre :

Jupiter , hospitîbotf nam te dare Jura loquuotur.

ENÉIDE, LIVRE IV. a65

Deripientque rates alii nayaiibus ? Ite :

Ferte citi flammas, date yela, impeliite remos.

C'est TaiDour désespéré , ce sont toutes les passions dont il se compose qui enfantent ce délire. Didon est seule, et, dans le désordre de ses pensées, die croit parler à ses sujets , à son peuple tout entier. Tout- à -coup un retour sur elle-même lui montre sa situation , et semble suspendre un moment sa fureur. Malheureuse Didon! te voilà sous la main des cruelles destinées! Ce trait est sublime d'éloquence; il nous rappelle la vie entière de la victime du sort et les pressentiments qui Tout toujours poursuivie : le voile de l'avenir est déchiré pour elle; ses yeux découvrent ce qu'elle a toujours entrevu avec terreur. C'est ainsi que Phèdre se voyait sans cesse enveloppée d'une chaîne de malheurs attachés à sa famille. Didon rappelle encore cette tendre Desdemona de Shakespeare , à qui sa mère avait dit presque dès le berceau : • Ma pauvre enfant, tu seras malheureuse. >» Près du moment fatal , la voix maternelle retentit de nouveau dans le cœiu* de l'amante d'Othello. Elle murmure en secret: Ma mère, voilà tes prédictions accomplies.

Tum decuit, quum sceptra datas. Il y a ici une forte ellipse, que le besoin de la clarté, indispensable dans notre langue, a empêché le traducteur de rendre avec l'énergique brièveté de l'original :

Malheureuse Didon! tu le hais le barbare:

Il fallait le haïr, quand ce monstre imposteur Vint partager ton trône et sëduire ton coeur ■.

On ne voit peut-être qu'un mouvement passionné dans ce qui suit :

Voilà donc cette foi» cette vertu sévère,

Ce fib qui se courba noblement sous son père!

En dextra iidesque!

Quem secum patrios aiunt portasse pénates!

Mais il y faut remarquer un admirable artifice : sans ce souvenir qui la transporte hors d'elle-même, sans la profonde indignation qu'excite en nous la vertu qui nous trompe et dément les promesses qu'elle a faites à notre confiance , les autres expressions de la fureur de Didon ne pourraient guère supporter un moment l'examen de la raison. Mais l'héritier d'Hector, le fils d'Anchise, le sauveur d'un peuple, qui trahit l'amour, la reconnaissance, la foi jurée , qui donne la mort à celle qui a sauvé son empire, c'est là le renversement de toutes les idées. lie cœur se soulève, la tête s'égare, et les tableaux qui sortent du sein de cet orage n'ont plus les proportions ordinaires. Didon, accablée d'abord par l'imposture d'une telle renommée, comme Oreste par les terribles questions dUermione après

' Racine a imité ce beau mouYcmcnt dans le rôle de Roxane ;

Ta pleures , malhcurciue ! ah ! tu dovau pleurer Lorsque , d'un vain désir à ta perte poussée , Tu conçus de k voir la première pensée.

l'assassinat de Pyrrhus, passe encore plus rapidement que le fils d'Agamemnon , d'une stupeur profonde à des fureurs dont nous entendons la violente explosion dans ces beaux vers :

Ne pouvaîs-je saisir, déchirer le parjure, Oonner à ses lambeaux la mer pour sépulture, Ou massacrer sou peuple, ou de ma propre main Lui faire de son fils up horrible festin'? Mais le danger devait arrêter ma furie... Le danger! en est-il alors qu'on hait la vie? JPaurais saisi le fer, allumé les flambeaux, Ravagé tout son camp, brûlé tous ses vaisseaux, Submergé ses sujets, égorgé Tinfidéle, Et son fils, et sa race, et moi-même après elle.

LlBlermione de Racine dit les mêmes choses en d^autres termes:

Je m*en vais seule au temple, où leur hymen s'apprête.

Où TOUS n'osez aller mériter ma conquête;

L&, de mon ennemi je saurai m'approchcr;

Je percerai ce cœur que je n'ai pu toucher;

Et mes sanglantes mains , sur moi-même tournées ,

Aussitôt, malgré lui, joindront nos destinées.

Orosmane , qui se croit trahi par Zaïre et Nérestan y éprouve des mouvements aussi violents lorsqall dit :

Oui , je le lui rendrais , mais mourant , mais puai , Mais versant sous ses yeux le sang qui m'a trahi ,

' Le texte porte :

Non ipëum aliramere fcrro Ascanium , patrii^quc epulandum ponore menais t

Déchiré devant elle, et ma main dégouttante Confondrait dans son sang le sang de son amante.

Cette brûlante éloquence n'éclate nulle part dans Homère, et je n'en vois guère d'exemples même dans Euripide ; ce poète , qui sait pénétrer si avant dans le cœur humain , et nous arracher tant de larmes, refroidit trop souvent par des déclamations et des longueurs le langage des passions. Mais, malgré ces justes éloges du tableau de Virgile, je crains encore que les vœux de Thyeste, prêtés à Didon , ne violent son caractère, les convenances de son sexe ' , la nature du sujet. Peut-être Virgile a-t-il eu lui-même le sentiment de cette exagération; c'est du moins ce que l'on pourrait soupçonner, par le soin qu'il a pris de ne pas laisser reposer l'attention sur ces images, qui transforment la reine de Carthage en une sœur des furies. Écoutons-la parler avec une tristesse majestueuse :

Soleil , dont les regards embrassent l'univers • ; Reine des dieux, témoin de mes affreux rêvera;

> Delille a pressenti cette observation; il a supprimé l'image qui nous présente le jeune Ascagne servi par Didon, comme un autre Itys , sur la table paternelle. Didon ne devait pas concevoir les mêmes pensées que Philoméle et Progné, révoltées par une réunion de crimes et de barbaries sans exemple , qui méritaient un supplice inventé par la rage. * Le texte dit davantage :

Accipite luec , meritumque malis adverlitc numen , Et nostras andite preces.

Triple Hécate, pour qui, dans l'horreur des ténèbres, Retentissent les airs de hurlements funèbres; Pâles filles du Styx, tous tous, lugubres dieux, Dieax de Didon mourante, écoutez donc mes Yœux!

Nous avions besoin de ce repos entre les premières et les secondes explosions de la colère de Didon; maintenant nous entendrons avec un sentiment moins pénible , pour elle et pour nous, ses terribles imprécations. On a épuisé les termes de Tadmiration sur cette allusion sublime à la querelle de Rome et de Carthage se disputant l'empire ia monde. Jamais peut-être un poëte ne s'empara plus habilement de l'enthousiasme d'im peuple, en mettant sous les yeux le plus imposant souve- DÎr de son histoire ; jamais la vérité ne reçut de la fiction des ornements plus magnifiques et plus dignes d'elle. Les siècles obscurs se découvrent devant Didon inspirée par la mort, comme devant load éclairé par l'esprit divin. Elle voit , elle appelle Annibal, et semble lui dire : t Prends ce » flambeau sur mon bûcher, autel de la vengeance,

« Ecoutez-moi ; appliquez à ces impies votre yengeance juste et sacrëe , en exauçant mes prières. »

On lit dans l'Iliade d'Homère :

« Jupiter , qui règnes sur le mont Ida , dieu suprême , auguste souverain; soleil, qui vois tout , qui entends tout dans l'univers; fleuves, terre, et vous qui dans les demeures souterraines , punissez le parjure , soyez les témoins et les garants de la fidélité de mon serment. » Vers 276 et suivants.