Acte III, scène v

-* Junon protège Garthage , elle a voulu lui assurer l'empire

du monde en détournant Enée de l'Italie par son hymen avec Didon; et cette infortunée, prés de mourir, dit à la reine des dieux :

Tu que barnm intcrpres curarum et conscia Juno.

gique , en nous montrant un nouvel exemple des vicissitudes qu'amène cette inconstante déesse qui , d'un regard, change la vertu en crime , le triomphe en funérailles.

Les derniers vœux de la vengeance de Didon ne devaient pas être immédiatement suivis par le fatal dénouement; Virgile a observé cette convenance du sujet 9 comme on le voit par ce qu'il ajoute :

Elle dit , et mille pensées bouleversent son cœur , impatiente qu'elle est d'interrompre bientôt le cours d'une vie odieuse. Dans ce dessein elle parle ainsi en peu de mots à Barcé , nourrice de son époux ; car les cendres de la sienne reposaient dans son antique patrie : • Chère nourrice, appelle ici près de moi ma sœur EUse; dis-lui qu'elle s'empresse de purifier son corps dans les flots d'une eau pure, et d'amener ensuite avec elle les victimes et les offrandes expiatoires demandées par la prêtresse: qu'elle vienne ainsi. Toi-même orne ton front des saintes bandelettes. Le sacrifice solennel que j'ai préparé pour Jupiter Stygien , je veux l'achever ; je veux mettre un terme à mes ennuis, et livrer aux flammes l'image du chef des Troyens dévouée à ce bûcher. » Elle avait dit; le zèle de Barcé hâte ses pas , que retarde la vieillesse.

Dans ce nouvel intervalle entre la fureur de Didon et l'événement qui en sera la conséquence , peut-être les nouveaux sentiments que Virgile lui

une furie, il fallait qu'elle fut douce envers la le poëte judicieux l'a senti, et, pour amenei naturellement les adieux douloureux mais ] de constance que Didon fait à la vie, il ne montre une seconde fois dans ce calme app qui a trompé la malheureuse Élise. Barcé ne prend rien aux paroles de la reine, mais noi les comprenons tout entières, comme chaque qui sort de sa bouche retentit dans notre < comme il nous saisit de pitié ce sacrifice don! seuls connaissons la victime , ainsi qu'Agamei seul connaissait celle que lui demandaiei dieux!

Sacra Jovi Stygio , quas rite incepta paravi Perficere est animas, finemque imponere curis.

Avec quelle froideur apparente Didon parle mort , ainsi que d'un tribut dont la piété ne frauder un dieu! et quel dieu? le Jupiter du Finemque imponere curis y est la résolution réfl< irrévocable, de la femme qui a dit, avec une fonde conviction que son amour est une ms incurable :

Qain morere, ut mérita es; ferroquc averte dolor

Le dernier trait ,

Oardaniique rogum capitis permittere flamiiue • ,

tout simple qu'il est, fait frémir, parcequil annonce que rien ne peut plus sauver Didon. L'espérance est éteinte, tout retour à de plus doux conseils est fermé dans le cœur de l'amante qui veut brûler sur son propre bûcher l'image du héros dont elle avait fait un dieu. N'oublions pas que l'infortunée ne prononce pas le nom du Troyen ; elle dit seulement : Dardanii capitis.

Lft reine reste seule. Alors, de son injure L'affreux ressouvenir aigrissant sa blessure. Dans l'accès violent de son dernier transport, Tout entière livrée à ses projets de mort,

f * Ce Yei*s est d'une grande force de sens. Didon, qui ne veut pas révéler son dessein , se sert des expressions rogum Dardanii capitis, qui semblent signifier seulement le bûcher d'Enée , ou plutôt de son image; mais ces mêmes expressions, qui n'ont que ce sens pour Barcé, en ont un autre pour Didon et pour nous : le bûcher d'Énée est celui sur lequel elle va se brûler elle-raéme avec l'image du Troyen. Delille , si courageux à lutter contre les grandes difficultés, aurait dû s'efforcer ici de rendre toute la beauté de l'original ; il Fa défiguré par ces vers, qui n'ont rien de répréhensible en eux-mêmes :

Je ▼eux , pour achever de guérir ma raisoQ ,

Finir le sacrifice attendu par Pluton ,

Et d'un parjure amant livrer au feu l'image.

Enéc n'est plus l'amant de Didon ; dès long-temps elle lui a

Roulant en traits de feu ses prunelles sanglantes ,

Le visage livide et les lèvres tremblantes,

Les traits défigurés et le front sans couleur ,

Où déjà de la mort s'imprime la pâleur,

Vers le fond du palais Didon désespérée

Précipite en fureur sa démarche égarée.

Monte au bûcher, saisit le glaive du héros.

Ce glaive à qui son cœur demande le repos.

Ce fer à la beauté donné par le courage * ,

Hélas f et dont Pamour ne prévit point l'usage.

Ce lit, ces vêtements si connus à ses yeux.

Suspendent un moment ses transports furieux.

Sur ces chers monuments , ce portrait et ces ariuci» ,

Pensive, elle s'arrête et répand quelques larmes;

Se place sur le lit, et parmi des sanglots

Laisse, d'un ton mourant, tomber ces derniers mois:

« Gages jadis si chers dans un temps plus propice,

te A votre cendre au moins que ma cendre s'unisse f

j> Recevez donc mon âme , et calmez mes tourments * .

retiré ce titre, qu'il a profané par la trahison ou du moins par l'ingratitude. Delille sentait bien toutes ces délicatesses du cœur , on ne peut soupçonner ici qu'une distraction.

* Ce vers brillant et français comme un vers de Voltaire , n'est ni dans le texte , ni dans l'esprit de Virgile , ni dans le génie antique , et on ne peut pas l'appeleryê/u: culpa. Le poëte latin a trouvé dans son âme un trait simple et touchant qu'il fallait respecter: Non hos quœsitum munus in usus , présent que l'amour n'avait pas demandé pour un si cruel usage. La première addition du traducteur est plus heureuse.

* Il fallait conserver le sens et les expressions de Virgile , Meque his exsolvite curis , Délivrez-moi de ces cruels chagrins que je vous confie en mourant.

> J'ai vécu , j'ai rempli mes glorieux moments * ; 9 Et mon ombre aux enfers ne descend pas sans gloire.

> Ces murs bâtis par moi garderont ma mémoire. >Sur un frère cruel j*ai venge mon époux.

• Heureuse, heureuse, hëlas! si, jeté loin de nous, » L'infidèle jamais n'eût touché ce rivage ! »

A ces mots sur sa couche imprimant son visage :

« Quoi , mourir sans vengeance ! oui , mourons; pour mou cœur

• La mort , même à ce prix , la mort a sa douceur. » Que ces feux sur les eaux éclairent le parjure.

• Frappons. Fuis, malheureux , sous cet affreux augure ! »

Le début de Virgile semblerait démentir ce que j'ai remarqué plus haut; mais il n'y a point de contradiction , et le poète, qui veut donner un noble caractère au trépas de la reine de Carthage, s'est rappelé toutefois qu'une mort violente et causée par des chagrins si profonds, par un tel désordre du cœur , n'en était pas moins un de ces projets terribles qui doivent transporter une femme hors d'elle-même. C'est un peintre fidèle de la nature ]ui a dit :

At trépida, et cœptis immanibus effera Dido, Sanguineam volvens aciem, maculisque trementes Interfusa gênas , et pallida morte futura , Interiora domus irrumpit limina , et altos *

* Ces expressions ne sont ni asse^ modestes , ni assez gravées , li assez mélancoliques pour approcher de l'original :

El (|ueiu dederat carsum fortana peregi.

* Fénélon a emprunté ces images à Virgile, pour nous repré-r

3oo ETUDES SUR VIRGILE.

Conscendît furibunda rogos, ensemque recludit Darda nîum '

Dans Tétat où est Didon , une amante ne marche point à la mort, elle y vole, comme Hermione veut voler aux autels pour immoler Pyrrhus. Didon s'empare de son bûcher avec fureur, et tire le glaive du Troyen ; elle va s'en frapper : à cet aspect , un cri est prêt à s'échapper de son cœur, quand le poëte magicien ajoute :

Non hos quassitum munus in usas.

Les écrivains sont bien heureux quand ils trouvent, dans l'observation de la nature, des traits aussi beaux, aussi pénétrants que celui-ci, qui cache en-

senter les fureurs et le désespoir de Calypso; maïs la liberté même de la prose , affranchie de toutes les entraves y ne lui a pas donné les moyens de rendre : MacuUsque trementes interfusa gênas,

* J'ai jadis exprimé le désir que cette scène eût la nuit pour témoin. Réflexion faite, Virgile a eu raison de la placorsous les regards du jour. Cette Didon , si imposante et si belle , maintenant transportée hors d'elle-même, roulant des jeux rouges et enflammés, les joues tremblantes et parsemées de taches livides, pâle de ses douleurs, de ses veilles, et déjà tout empreinte de la coideur de la mort ,

E tutto di color di morte ai persa ,

suivant l'expression d'Annibal Garo , produit plus d'effet à la clarté du soleil qu'elle vient voir pour la dernière fois. Virgile était peintre , on le sent au choix qu'il a fait.

I ENÉIDE, LIVRE IV. 3oi

core le mérite de la plus adroite des transitions. Vii^ile lit dans Tâme de Didon^ et, par une seule réflexion , il nous révèle tout ce qui s'y passe. La raison prévoyante du poète avait eu soin de préparer cette nouvelle scène, par ces paroles de Didon à sa sœur :

Ta sécréta pyram tecto interiore sub auras £rige ; et arma yiri , thalamo quas fixa relîquit ImpioSy exuviasque omnes, lectumque jugalem, Quo péril, superimponas.

Ainsi donc , présent de Tamour, gage de fidélité , ce glaive qui gardait la couche de Didon , comme Tépée d'Amphitryon garde la couche conjugale dans Théocrite , retrace à Didon ses amours , ses illusions , les promesses qu'elle a Crues sacrées , un bonheur qui n'est plus, et un malheur irréparable. Même au moment de quitter la vie, on ne peut s'empêcher de donner encore quelques souvenirs à tant de choses qui ont été si douces: la peine présente elle-même donne un charme inattendu au passé ; on se plaît à le contempler encore une dernière fois avant de mourir. C'est cette réflexion du cœur et de la pensée que le poète exprime avec tant de grâce et de vérité.

Alors les vêtements du Troyen et ce lit si connu ayant fixé ses regards, elle s'arrête un moment sur ses larmes et sur ses souvenirs. Peut-être se revoitelle au moment où, assise à la place d'Énée qui ve-

3o2 ÉTUDES SUR VIRGILE.

naît de partir, elle versait des larmes ^tnères et douces dans son palais désert , lorsqu'aux tendres clartés de la lune sur son déclin, elle croyait encore entendre et voir le héros absent ; l'image d'un bonheur dont elle se repent excite ses pleurs et la plonge dans une espèce de rêverie. Elle murmure en secret de douloureuses réflexions sur son sort : « J'ai aimé, j'ai cru; les dieux m'ont accordé un » moment de félicité ; je suis trahie , et je meurs , et » ecce morior! » Après avoir laissé tomber ces mots, qui sortent avec peine , elle s'assied sur le lit qui a causé son malheur , quo periit , et prononce les dernières paroles , novissima verba.

«Dépouilles chéries tant qu'un dieu et les des- • tins ont permis mon bonheur, recevez cette âme » qui veut me quitter , et délivrez-moi de ces cruels » ennuis. » Voyez quel repentir de ses fureurs dans cette tendre invocation aux dépouilles de celui qui l'abandonne! elle craint de nommer le Troyen, mais il est évidemment pour elle un dieu ; l'infoirtunée l'implore pour obtenir la permission de finir sa vie et ses chagrins. Ces sentiments étaient dans son cœur, lorsque Virgile nous l'a montrée plaçant elle-même sur le bûcher l'image d'Enée et le glaive qu'il lui avait laissé. Une situation semblable à celle de Philoctète , voyant fuir les vaisseaux des Grecs qui l'abandonnent à Lemnos, a rallumé dans le cœur de la reine cette colère dont nous avons en-

ENÉIDE, LIVRE IV. 5o5

tendu les éclats , mais l'amour est revenu les eflFacer au moment suprême. Aussi Didon ne s'adresse plus aux maîtres du ciel et de la terre, c'est à Énée seul qu'elle demande congé de la vie. Maintenant la postérité lui apparaît; elle craint de porter, dans l'avenir, la peine de sa faute, et cherche à balancer du moins le jugement sévère des siècles. F'ixi^ j'ai vécu; ce mot si simple, rapproché du vers

Accîpîte hanc animam > , meque his exsolyite curis ,

dit, avec autant de force que de simplicité : L'amour m'a dégagée de mes liens , mon âme ne tient plus à la terre, je ne suis plus qu'une ombre. Non seulement on peut appUc|uer à Didon le trait dHorace surCléopâtre, nec muliebriter expavitenr sem ; non seulement elle ne tremble point devant la mort, mais elle se voit déjà parmi les ombres, elle dont nous pourrions dire avec douleur :

Au midi de ses anndes, Elle touche à son couchant !

C'est sur le bord de la tombe entr'ouverte que Didon, recueillant sa constance, ajoute : « J'ai parcouru la carrière que la fortune m'avait assignée ,

• Ânnibal Garo a bkn entendu Virgile en traduisant ainsi Aceipiie hanc animam :

A ¥01 rend' io quest' anima dolente

3o4 ÉTUDES SUR VIRGILE.

et maintenant mon ombre ne descendra pas sans quelque gloire dans Fempire de Pluton. » Le poët^ latin se sert des mots cursum vitœ, qui semblent dire» Ma vie n'a été qu'im passage rapide, et rappellent ce trait si beau des livres saints, sicut aqua dilabuntur in terrant. A cette pensée mélancolique succède le sentiment d'un juste orgueil qui prépare sa justification: • J'ai fondé une superbe ville , j'ai vu s elever des remparts bâtis par mes mains ; j'ai vengé mon époux , j'ai puni un frère barbare.» Que nous cachent ces imposantes excuses ? Voici le secret que Didon est près d'emporter avec elle dans la tombe , et qu'elle nous révèle sans le savoir : « On dira de moi, dans la postérité, elle a commis une faute, mais que de grandes choses pour rcflfacer! et l'on me pardonnera peut-être; et cette Didon, qui fut l'épouse de Sichée, ne restera pas sans honneur dans la mémoire des hommes. » Pour s'assurer qu elle demande vraiment grâce et pardon au ciel et à la terre, il ne faut que lire ce qu'elle ajoute : « Heureuse, et trop heureuse, si seulement les vaisseaux troyens n'eussent touché nos rivages ' ! » C'est là un de ces cris du cœur qui s'échap-

' Peut-être est-il étonnant que Virgile n'ait mis aucun reproche contre Vénus dans la bouche de Didon , mais peut-être aussi une réflexion plus profonde a fait sentir à ce grand pOQte

ENÉIDE, LIVRE IV. 3oS

pent malgré nous, et jettent une vive lumière sur ce dédale où tant de choses sont cachées. A ces mots, imprimant ses lèvres sur la couche fatale : tQuoi, mourrons-nous sans vengeance! oui, mou^ rons, dit-elle; voilà, voilà par quel chemin il nous convient d'aller chez les ombres. Que, du milieu* des mers , le cruel Phrygien repaisse ses yeux avides des flammes de ce bûcher, et qu'il emporte avec lui les funestes auspices de ma mort ' ! »

Didon, en imprimant ses lèvres sur la couche conjugale, veut-elle prévenir quelques nouvelles imprécations? est-ce un dernier transport de l'amour? est-ce un dernier accès de rage qui l'entraîne? Dans le désordre où elle est, le cœur ne se connaît pas lui-même , et les mouvements les plus

qne Didon a trop aimé pour se plaindre de la déesse, et qu'elle ne peut pas dire comme Phèdre désespérée :

Héla» i da crime affreux dont la honte me sait Jamaûi mon triste cœur n'a recueilli le fruit.

I Delille a blessé plus d'une convenance en traduisant les deux vers de Virgile ,

Hturiat hune oculis ignem crudelis ab alto Dardanus et noitra secum ferat omine mortis ,

par ceux-ci :

Que cea feux fur les eaux éclairent le parjure. Frappons. Fois , malheureux , sous cet affreux augure.

Le dernier vers surtout est la plus fâcheuse des infidélités au sentiment de Yîrgile.