UO

3o6 ÉTUDBS SUR VIRGILE.

contraires peuvent nous pousser à la même action. . L'amour, les regrets, la colère, mais surtout la colère, entraînent Didon ; les deux exclamations qui précèdent et suivent ce qu elle fait expliquent assez ce qui se passe en elle. Mais la colère n'occupe qu'un moment, et, après cette exclamation , Quoi, moiu*ir sans vengeance! l'emportement expire, elle ne veut plus que mourir; quoique le poète latin laisse à dessein peut-être une légère incertitude à cet égard, elle a le pardon sur les lèvres au moment où, approchant le glaive de son cœur, elle dit avec un accent qu'aucune traduction .ne peut rendre :

Sic , sic juTat ire sub umbras.

Le pardon de cette amante est écrit dans le dernier vœu auquel elle borne sa vengeance. Naguère elle disait à Énée : « Mon ombre te suivra partout. Méchant! tu paieras mes douleurs; je l'apprendrai, et le bruit de ton supplice viendra jusques à moi dans le séjour des ombres. » Bientôt elle veut immoler le père, le fib, toute la race troyenne, et mourir après avoir satisfait sa fureur. Ensuite elle se repaît du spectacle de la honte et de la mort misérable qu'elle prédit ou qu'elle souhaite à ce traître, dont le nom lui ferait horreur à prononcer. Dans son délire, il lui faut un vengeur et une guerre éternelle entre deux peuples. Elle est pleine de ses transports et des furies du désespoir en montant sur le bûcher; et, lorsque nous frémissons en la

voyant saisir le glaive tl'Énée, elle éprouve peutêtre quelque joie à se dire en secret : • Il m'a trahie, le cruel! que son glaive, instrument de mon trépas, en rejette le crime sur sa tête! » Mais l'aspect de ce présent de l'amour, demandé, obtenu pour un autre usage, attendrit l'infortunée : ses larmes coulent, ses résolutions ont pris un autre cours. Elle adresse les plus tendres adieux aux dépouilles chéries qui réveillent tant de souvenirs. Au moment où son délire l'entraîne à sa perte par une pente inévitable, nous l'avons entendue supplier Sichée de garder son amour avec lui dans le tombeau ; maintenant elle veut mêler sa cendre à la cendre de tout ce qui lui reste d'Énée. C'est toujours le même cœur, seulement sa passion a changé d'objet. Enfin, plus près de la mort, elle se contente de ce seul vœu , «Que, du milieu des mers, le cruel Phrygien repaisse ses regards avides des flammes de ce bûcher, et qu'il emporte avec lui le présage ^ de ma mort ! >• Rappelons-nous la promesse que Didon envoyait à Énée, en lui demandant, comme un bienfait, la faveur d'un moment de trêve et de délai , pour laisser amortir sa fureur ; rappelonsnous ce trait si profondément senti , t Quand il m'aura accordé cette grâce dernière, je la lui paierai avec usure par mon trépas; » et nous sentirons que la perte de sa vie est un sacrifice à Énée, sacrifice offert avec un dernier soupir de l'amour

5io ETUDES SUR VIRGILE.

dans une retraite à l'abri de tous les regards. Furieuse, et prosternée aux pieds des autels, on Tentendait rugir de la douleur d être veuve. Trouvaitelle sous sa main quelques unes des choses dont elle avait coutume de se servir avant son malheur, ses yeux se remplissaient de larmes. Errante de tous côtés dans la demeure royale, apercevait-elle un de ses serviteurs chéris, l'infortunée pleurait en le regardant : elle déplorait sa propre destinée, et plaignait ses enfants, privés des biens que leur promettait l'avenir. Apres ces transports, la reine s'élance dans la chambre d'Hercule. Cachée dans Tobscurilé, je l'observais en silence. Je la vois parer le lit de son époux, s'y asseoir et répandre un torrent de larmes brûlantes, en s'écriant: « O ma chambre, o mon lit nuptial, adieu pour jamais! vous ne me recevrez plus; je ne reposerai plus ici. » Elle dit, et détachant, avec précipitation, l'agrafe d'or qui fixait le haut de sa robe sur son sein, elle découvre entièrement tout le côté gauche de son corps. Je vole aussitôt vers Ilyllus pour l'avertir du fatal dessein de sa mère; mais, à mon retour, je la trouve étendue sur le lit d'Hercule, et blessée sous le cœur par im glaive à deux tranchants. »

Ce morceau est beau, simple et toucliaut; il a un caractère de naïveté qui rappelle Homère : mais la comparaison la plus heureuse, comme la plus

ENÉIDE, LIVRE IV. 3ii

utile à faire ici, est dans ia mort d'Alceste, opposée à celle de Didon.

Alceste est sur le point de s'immoler pour Admète; que fait-elle au moment suprême? tremble-t-elle devant la mort présente, ou la brave-t-elleavec des termes de mépris qui pourraient encore cacher les efforts d'une âme qui s'excite à être grande? Non: dès qu'elle sent que le jour fatal est arrivé, elle se baigne dans les eaux du fleuve ; elle veut descendre aux enfers aussi pure de corps que d'âme, et comme si elle se préparait à entrer dans la couche nuptiale. Parée de ses plus beaux habits, et peut-être couverte du voile de la nouvelle épouse, elle veut que le jour de sa mort ressemble en quelque chose à la fête de son hymen : innocente fiction pour tromper un moment sa douleur, et mêler une ombre de joie à une scène si funeste. Alceste passe bientôt de ses souvenirs de vierge aux sentiments maternels , et adresse cette prière à Vesta, dont l'autel est dans le palais d'Admète :

« Déesse, je vais aux enfers; je t'implore à ma dernière heure : ime mère te supplie de prendre la défense de ses enfants orphelins. Donne à l'un une épouse qu'il aime, à l'autre un époux digne d'elle: puissent leurs enfants ne pas mourir, comme moi, d'une mort prématurée, mais remplir, au contraire, toute la mesure d'une vie heureuse dans la terre natale ! »

5i9 ETUDES SUR VIRGILE.

Après cette invocation touchante, Alceste, tout entière à son Admète , couronne les autels domestiques avec des branches de myrte, symbole d'uii amour qui garde encore quelque chose de la grâce virginale. Quelle éloquence pourrait égaler cette inspiration du cœur qui suppose des idées riantes comme celles de la jeunesse , im attachement transformé en culte, et un souvenir religieux du bonheur? Didon, que le sentiment de sa faute conti'ibue à désespérer, couronne de festons fimèbres l'autel des puissances de l'Erèbe qu'elle implore ; Alceste, remplie du sentiment de sa vertu, offre des guirlandes de myrte aux images d'Admète. L'une avait consacré un temple à Sichée, mais, coupable envers ses mânes, et possédée d'un autre amour , elle n'ose présenter un encens qui serait rejeté peut-être; l'autre, innocente et fidèle, approche sans crainte du temple d'Admète. Didon tremble à un son vague et lointain qui lui paraît être la voix de son époux , elle y croit démêler l'accent de la meuace ou du moins celui d'une plainte encore plus déchirante; Alceste, triste, mais sans larmes, sans gémissements , tranquille et belle comme la vertu', consacre ses derniers moments à aimer et

I Cette constance d'Akeste est d'autant plus admirable que, dans le second acte, elle a laissé éclater, devant Adméte , la crainte de mourir , ces regrets de la vie si naturels i tous le«

ENÉIDE, LIVRE IV. 5i3

à prier le dieu mortel qui va recevoir le sacrifice (le sa vie. Elle le voit, elle l'entend, elle lui parle du cœur, et le remercie de son amour, de même qu'une âme pieuse et tendre remercie le ciel de ses bienfaits par un hymne de reconnaissance qui rallume sa ferveur. Suivons la scène telle que le poëte la met sous nos yeux.

Bientôt elle s'élance dans son appartement, s'assied sur la couche nuptiale; là, ses larmes commencent à couler, et sa douleur s'exhale en ces termes : • O lit d'Admète , toi qui as vu dénouer ma ceinture virginale par lés mains de l'époux pour qui je vais mourir, adieu ; je ne te hais point, quoique tu aies été funeste pour moi seule. Je n'ai pas voulu trahir la foi que je t'ai donnée ainsi qu'à mon cher Admète, et voilà que je meurs! une auti'e femme te possédera ; elle ne sera pas plus chaste que moi , mais peut-être sera-t-elle plus heureuse. »> En prononçant ces paroles, la reine se courbait sur sa

êtres f surtout à une épouse et à une mère heureuses. Alcoste n'en est pas moins résignée à son généreux sacrifice, mais elle pleure sur ses enfants , sur son époux , sur elle-même ; ainsi le veut la nature. Ainsi , dans une autre pièce d'Euripide , la jeune et tendre Iphigénie a peur du noir séjour des morts, et demande grâce à son père , avec un accent capable d'émouvoir rame la plus dure; mais par degrés nous la voyons se relever de sa faiblesse , et se présenter comme une victime qui s'immole au salut de la patrie , en excitant l'admiration d'Achille.

3i4 ÉTUDES SUR VIRGILE.

couche, la baisait avec tendresse , et l'arrosait d'un torrent de larmes. Fatiguée d'en répandre, elle quitte son appartement; elle y rentre, elle en sort, elle y revient, et se jette à plusieurs reprises sur ce lit dont elle ne peut s'an^acher. Le poëte ajoute : « Ses enfants pleuraient suspendus aux vêtements de leur mère, qui, les prenant l'un après l'autre dans sçs bras, les caressait tour à tour, comme une femme qui touche aux derniers moments. Tous les serviteurs du palais plaignaient la destinée de leur reine : elle tendait la main à chacun d'eux; il n'en est pas un , même dans les derniers emplois , qu'elle n'ait appelé par son nom, ou écouté avec complaisance. Voilà les malheurs qui désolent la niîiison d'Admète ' . •

' Acte I, scène iv.

ApoUonîus ne nous donne pas de semblables émotions; Me'de'c nVst digne d^cntrer en parallèle ni avec Didon ni avec Alceste , cependant on ne peut lire sans intérêt la scène qui précède le départ de la fille d'Éétès. Plus cfiTrayée encore par son crime futur que la reine de Carthage par sa faute présente , ses yeux sVnflamment , mille bruits cfirayaiits retentissent i ses oreilles , elle se frappe le sein , et s'arrache en pleurant les cheveux. Dans son désespoir elle allait mettre fin à ses jours par un poison subtil , et tromper les p.'ojets de Junon , lorsque la déesse lui inspira le dessein de s^enfuir avec les enfants de Phryxus. Celte pensée ranima son courage , et lui fit refeitner la boîte qui contenait ses nombreux poisons. Alors, imprimant ses lèvres sur son lit chaste encore , embrassant ies portes et

KNKIDl., LIN l\! I\. ô i ô

a prier le dit*u iiiort(.*l qui va recevoir le sacriiicc ^ (le sa vie. Elle le voit, elle l'entend, elle lui parle du cœur, et le remeçcie de sou amour, de même qu'une âme pieuse et tendre remercie le ciel de ses - bienfaits par un hymne de reconnaissance qui rai* iome sa ferveur. Suivons la scène telle que le poëte la met sous nos yeux.

Bientôt elle s'élance dans sou appartement, s'as* sied sur la couche nuptiale; là, ses larmes commencent à couler, et sa douleur s'exhale en ces termes : « O lit d'Admète , toi qui as vu dénouer ma ceinture virginale par lés mains de l'époux pour I qui je vais mourir, adieu ; je ne te hais point , quoir que tu aies été funeste pour moi seule. Je n'ai pas [ Toulu trahir la foi que je t'ai donnée ainsi qu'à mon cher Admète, et voilà que je meurs! une auti'e femme te possédera ; elle ne sera pas plus chaste que moi, mais peut-être sera-t-elle plus heureuse. » En prononçant ces paroles, la reine se courbait sur sa

^Ires , surtout à une épouse et à une mère heureuses. AJccste n'en est pas rooîns résignée à son généreux sacrifice , maïs elle

. picore sur ses enfants , sur son époux , sur elle-même ; ainsi le veut la nature. Ainsi , dans une autre pièce d'Euripide , la jeune ^ tendre Iphigénie a peur du noir séjour des morts, et de-

' iBande grâce à son père , avec un accent capable d'émouvoir rime la plus dure; mais par degrés nous la voyons se relever de sa faiblesse , et se présenter comme une victime qui s'im- } mole an salut de la patrie , en excitant Padmiration d'Achille.

3i6 ÉTUDES SUR VIRGILE.

de commettre les fautes qui déparent les dern adieux des deux époux. Alceste et Admète ref dissent, par de longs discours qui auraient di précéder, une scène dans laquelle nous ne devri entendre que ces exclamations du regret, de mour et de la douleur, qui s'échappent du a comme des traits enflammés. On peut citer, con

Patris habent. Nec caeralei timor aequoris ultra Nec miserae terra ulla procal ; quascumqae per andas Ferre fagam , quamcumque cupit jam scandeie puppim. Ultima virgineiti tanc flens dédit oscula vittis , Qaosque fugit complexa locos, crinemqae genasque. Ante per antiqui carpsit vestigia somni, Atque haec impresfo gemuit miseranda cubili : O mihi si profugx genitor, nu oc ille sapremos Amplexuf, iEeta, dares, fletusque videres Ecce meos 1 Ne crede , pater , non carior ille est Quem sequimur ; tamidis atiaam simal obniar undis * ! Tu , precor , haec longa placidus mox sceptra senecta Tuta gefas ; meliorque tibi sit caetera proies

Cependant de remords en secret tourmentée , Médée , en son palais, frissonne épouvantée. De son père en courroux la fureur et les cris D'un indomptable eflroi remplissent ses esprits. Déjà son cœur oublie , en sa terreur profonde , Les malheurs de l'exil , les menaces de l'onde ; Elle est prête à braver les plus terribles mers , Elle est prête à s'enfuir aux plus lointains dé&erts.

* Voilà encore aoe autre nuance du même •entiment ; Ir wu de Hrdre est , dane «d xeore, presque auMÎ beau de paauon que le reget de Phèdre à »e» derniers momeuli :

Ilélat ! du crime affreux dont la honte me auit Jamai» mon triste cesur n'a recueilli le fruii.

modèle à cet égard, le dialogue entre Clytemstre et sa fille Iphigénie, qiii veut aller à la mort ilgré les larmes et les supplications de sa mère '. Dans le même poète, Évadné mêle de doux souairs aux adieux qu'elle fait à la vie, dans le >ment où elle va s'immoler sur le bûcher de a époux Capanée: « De quel éclat brillait le soleil, elle douce lumière la lune répandit dans les lieux

Elle baise , en pleurant j le voile et la ceinture De son sein , de son front virginale parure *. Ce lit qu'elle va fuir , elle court l'embrasser. Et lorsqu'à son esprit viennent se retracer' Cet orageux amour, cette tourmente horrible. Et son ancien sommeil si doux et si paisible , Ij'infortunée alors , dans un transport soudain , S'arrachant les cheveux , se meurtrissant le sein , Les jenx noyés de pleurs , retombe sur sa couche ; Sur ce lit chaste et pur elle imprime sa bouche , Et parmi les sanglots épanche ses douleurs : Éétès, ahl du moins, si tu voyais mes pleurs! Si d'un dernier baiser celle qui te fut chère Pouvait presser encor son vénérable père ! Va, plains mon triste sort , mon père , et ne crois pas Que j'aime mieux Jason tout en suivant ses pas. Puisse l'onde engloutir , en ses profonds abimes , Ta criminelle fille et l'auteur de ses crimes ! Et toi , mon père , et toi , daignent les justes dieux Te conserver loug-temps ton sceptre glorieux. Que tes autres enfants te coûtent moins de larmes i