Acte V, scène v

3ao ÉTUDES SUR VIRGILE.

personne de ce qu'elle a souffert, ayant tout reçu, tout accepté des mains de Dieu même. Qu'il sache bien toutes ces choses; et si son cœur superbe pouvait n'être pas blessé d'une parole plus hardie , on lui dirait aussi que je lui pardonne '. »

Ces traits sont délicats et touchants; ils font plaindre les trois victimes qui se montrent si douces envers la mort, et si tendres au pardon; ils nous arrachent des larmes pour la vertu malheureuse et pour l'amour trahi; mais ils ne remuent pas le cœur comme les déchirantes agitations de la reine de Carthage, qui, au moment de se percer le sein elle-même avec le glaive d'Enée, fugitif et parjure à ses yeux, ne conserve plus de son désespoir et de ses projets de vengeance que ce vœu exprimé avec une tristesse douloureuse : t Puisse le cruel Troyen, du milieu des mers, repaître ses regards des flammes de ce bûcher, et emporter avec lui les funestes auspices de ma mort ! »

A peine elle achevait, ses femmes la voient tomber sous le fer; elles voient Tépée fumante de sang, et ses mains qui en sont teintes*. Un cri de douleur s'élève jusqu'aux voûtes du palais ; la re-

» Acte IV, scène i.

* Je crains , ici , une légère inadvertance du poëte : comment les femmes du palais peuvent-elles voir une scène dont Dîdon R écarté tous les témoins avec tant de prévoyance ?

ENÉIDE, LIVRE IV. Ssi

taôHiniée, prompte à le quitter, parcourt, comme une bacchante, la ville épouvantée de la fatale nouvelle*. Les maisons retentissent des gémissements du peuple et des hurlements des femmes ; tout le ciel résonne de clameurs lugubres *: on dirait qu*inondée par des flots d'ennemis , Carthage

' Le texte porte :

It cUmor ad alu Atria ; concossam baccbatnr Fama per arbem.

Sans doute ce style figuré exprime la rapidité du bruit qui part du palais pour se répandre dans la yille émue tout entière ; mais pourquoi ne serait-il pas permis de personnifier ce bruit? Les images mêmes de Virgile ne nous autorisent-elles pas à ramener au dénouement de Faction cette Renommée, qui siégé sur le haut de la demeure des rois pour épier leurs actions et les divulguer ? La déesse , curieuse , jalouse , et toujours prête à publier surtout les nouvelles funestes , n'a-t-elle pas éveillé les fureurs diarbas , en lui apprenant la passion de la reine de Carthage pour Enée ? N'est-ce pas encore cette messagère de malheur qui s'est hâtée de révéler à Dîdon la fuite prochaine du Troyen ? Qui nous empêche donc de continuer la fiction de Virgile jusques au bout , et de montrer la Renommée présente & la catastrophe, qu'elle court répandre, eu jouissant, avec un cruel plaisir , du trouble qu'elle excite ?

* Quelques critiques trouvent ici un souvenir de la ruine de Carthage après la troisième guerre punique; d'autres pensent que Virgile fait allusion au trouble et k la douleur de cette ville après le désastre de Sicile. On peut lire à ce sujet une belle narration d'Orosius ( livre lY, chapitre vi ); mais Virgile se serait bien gardé de faire une description aussi longue au dénouement de sa tragédie.

3ao ÉTUDES SUR VIRGILE.

personne de ce qu'elle a souffert, ayant tout reçu, tout accepté des mains de Dieu même. Qu'il sache bien toutes ces choses ; et si son cœur superbe pouvait n être pas blessé d'une parole plus hardie , on lui dirait aussi que je hii pardonne '. »

Ces traits sont délicats et touchants; ils font plaindre les trois victimes qui se montrent si douces envers la mort, et si tendres au pardon; ils nous arrachent des larmes pour la vertu malheureuse et pour l'amour trahi; mais ils ne remuent pas le cœur comme les déchirantes agitations de la reine de Carthage, qui, au moment de se percer le sein elle-même avec le glaive d'Enée, fugitif et pai'jurc à ses yeux, ne conserve plus de son désespoir et de ses projets de vengeance que ce vœu exprimé avec une tristesse douloureuse : t Puisse le cruel Troyen, du milieu des mers, repaître ses regards des flammes de ce bûcher, et emporter avec lui les funestes auspices de ma mort ! »

A peine elle achevait, ses femmes la voient tomber sous le fer ; elles voient l'épée fumante de sang, et ses mains qui en sont teintes*. Un cri de douleur s'élève jusqu'aux voûtes du palais ; la re-

' Acte IV, scène i.

* Je crains , ici , une légère inadvertance du poëte : comment les femmes du palais peuvent-elles voir une scène dont Dîdon n écarté tous les témoins avec tant de prévoyance ?

ENÉIDE, LIVRE IV. Sai

nnée, prompte à le quitter, parcourt, comme bacchante, la ville épouvantée de la fatale

cvelle'. Les maisons retentissent des gémisse-

its du peuple et des hurlements des femmes ;

t le ciel résonne de clameurs lugubres *: on diqu*inondée par des flots d'ennemis , Carthage

'm texte porte :

It clamor ad alta Atria ; coocoasam baccbatnr Fama per nrbem.

ins doute ce style figure exprime la rapidité du bruit qui da palais pour se répandre dans la ville émue tout entière ; \ pourquoi ne serait-il pas permis de personnifier ce bruit? images mêmes de Virgile ne nous autorisent-elles pas k raer au dénouement de l'action cette Renommée, qui siégé sur lat de la demeure des rois pour épier leurs actions et Its di- ;Der ? La déesse , curieuse , jalouse , et toujours prête à puf Mirtout les nouvelles funestes , n*a-t~elle pas éveillé les nrs d*Iarbas , en lui apprenant la passion de la reine de Jiage pour Euée ? N'est-ce pas encore cette messagère de iieur qui s'est bâtée de révéler à Didon la fuite procbaine Frojen ? Qui nous empécbe donc de continuer la fiction Firgile jusques au bout, et de montrer la Renommée prée & la catastrophe, qu'elle court répandre, eu jouissant, avec Tuel plaisir , du trouble qu'elle excite ? Quelques critiques trouvent ici un souvenir de la ruine de thage après la troisième guerre punique; d'autres pensent Virgile fait allusion au trouble et à la douleur de cette 5 après le désastre de Sicile. On peut lire à ce sujet une e narration d'Orosius ( livre lY, chapitre vi ); mais VirgiJe lerait bien gardé de faire une description aussi longue au oueroent de sa tragédie.

tout entière, ou l'antique Sidon s'écroule, et que les flammes, fiirieuses, roulent sur le £aite de la demeure des hommes, et au-dessus des temples des dieux.

 ce tumulte affreux. Élise, hors d'elle-même, accourt dans un effroi qui lui donne des ailes. Déchirant son visage , se meurtrissant le sein , elle s'élance à travers la foule, et appelant par son nom la victime mourante : « Voilà donc ton des- | sein , ma sœur ! tu me trompais moi-même ! Voilà ce que me préparaient ce bûcher , ces feux , ces . ; autels! Abandonnée de toi, par où conunencer mes plaintes ? As-tu dédaigné ta sœur pour com- | pagne de ta mort? Si tu m'avais appelée à parta- ; ger tes destins, la même douleur, le même fer, le même instant , nous auraient emportées ensemble ! Quoi ! j'ai élevé ce bûcher de mes propres mains , j'ai invoqué les dieux de nos pères sur ces autels, et tous mes soins ont abouti , cruelle , à être absente au moment du fatal sacrifice ' ! Ah ! ma sœur, tu as immolé en même temps , toi , ta sœur, le peuple , le sénat, et ta ville chérie. Donnez de l'eau pour

' Le texte dit avec une simplicité touchante et qui fait image :

Sic te ut posita , crudelis ! abessem t

'Les expressions de Virgile rappellent ce trait de Bossuet sur Henriette d'Angleterre : « La voilà comme la mort nous l'a faite. 9

ENÉIDE, LIVRE IV. SaS

ses blessures; donnez, que je me hâte de les laver de mes mains; et si un dernier soupir est encore errant sur ses lèvres, que ma bouche du moins le recueille! » Elle dit, et, franchissant les degrés du bûcher, elle réchaufiEEÛt dans son sein une sœur expirante , et s'appliquait à étancher le sang noir qui sortait avec violence. Didon s'efforce de soulever sa paupière appesantie , qui se referme soudain. Son sang frémit au fond de la blessure ouverte par le fer: trois fois, appuyée sur son bras, elle veut se soutenir; trois fois elle retombe sur le lit de douleur : de ses yeux égarés vers les hauteurs du ciel , elle cherche la lumière, et pousse un dernier soupir après l'avoir trouvée. Mais la puissante Junon, émue par des douleurs si longues et un trépas si difficile, envoie Iris, du haut de l'Olympe, pour dégager cette âme qui luttait contre les liens du corps. En effet, comme la mort de Didon n'était ni voulue par les destins, ni méritée par un crime; comme l'infortunée périssait avant l'âge, et saisie des transports d une fureur soudaine, Proserpine n'avait pas encore enlevé le cheveu fatal au front de la victime , et dévoué sa tête au roi du Styx. Iris déploie ses ailes brillantes et nuancées de mille couleurs par les rayons du soleil, descend du haut des cieux, et s'arrêtant au-dessus de Didon: t Je porte, dit-elle, par l'ordre des dieux, ce gage sacré au

dieu des enfers, et j'affranchis cette âme de la prison du corps. » Elle dit, et coupe le cheveu d'or; soudain toute la chaleur s'échappe du cœur de Didon , et le souffle de sa vie s'exhale dans les airs '. Virgile a peint rapidement la mort de l'amante d'Enée, et cependant rien ne manque à son tableau. Par un conseil de la raison, il s'étend beaucoup plus sur la désolation de Carthage , parceque les regrets de tout un peuple deviennent dans ce moment le plus magnifique éloge de la reine. La douleur de la nouvelle Tyr est une espèce d'apothéose pour Didon; elle justifie cette inspiration d'un généreux orgueil :

Et nunc magna roei sub terras ibit imago.

Nous éprouvons quelque plaisir à voir cette esfpèce de réparation faite par Virgile à une femme vertueuse, qui, suivant la tradition , se brûla ellemême sur un bûcher, en face de ses sujets, pour échapper au malheur de violer, par un hymen avec larbas , les serments que les mânes de Sichée avaient reçus d'elle.

Homère, dans la peinture de la désolation des Troyens, après la mort d'Hector, est peut-être

« Racine , dans Phèdre ,

Et qae tes Tains secours cessent de rappeler Un reste de chaleur tout pr6t à s'exhaler.

moins pathétique que Virgile pour l'expression; mais Hécube, qui s'arrache les cheveux; mais ce vieux roi, entouré de tout un peuple en deuil de son défenseur ; ce père , surmontant l'afiQiction publique et l'horreur de sa situation pour aller demander le cadavre d'un fils à son meurtrier , quels sujets d'émotions profondes ! Quand les choses sont si grandes d'elles-mêmes, leur effet ne dépend presque plus des images ou des paroles qui les représentent

Euripide se rapproche davantage de Virgile dans ce ^passage des Phéniciennes :

« La douleur des mères , la douleur des vierges, formaient un concert affreux, une lugubre harmonie; les citoyens pleuraient les uns sur les autres, et les cris de la douleur publique ressemblaient au bruit du tonnerre chaque fois que le monstre ailé enlevait dç la ville quelque nouvelle victime '. •

Mais nous ne trouvons pas ici la nouvelle opposition que nous réserve Virgile, si savant dans l'art d'émouvoir. Au milieu du deuil de Carthage, il y a quelque chose de plus déchirant que la douleur publique; c'est celle d'ÉUse, qui aimait Didon plus

'Ilsagitdu sphinx. Phéniciennes^ vers io4o et suivants. On peut trouver d'autres sujets de comparaison dans Hécube et dans les Trojrennes.

qiie sa propre vie. Les premiers cris d'Élîse , à la viie de sa sœur sur le bûcher , sont l'expression la plus vraie du désespoir; seulement je craindrais que ce trait, quid primum déserta querar? ne sentit un peu la préparation d'un orateur qui s'écoute parler. Mais quoi de plus touchant que ces reproches douloureux de l'amitié, qui, en nous révélant toute la tendresse du cœur d'Élise, relèvent encore son caractère à nos yeux ?

Gomîtemne çororem Sprevistî moriens?

As-^tu dédaigné ta sœur pour compagne de ta mort?

Eadem me ad fata vocasses ; Idem arobas ferro dolor, atque cadem hora, tuHsset.

Avec quelle précision ces beaux vers rendent les sentiments qui se pressent dans l'âme d'Élise ! « Tu me connaissais; tu savais que mon sort était inséparable du tien, que je vivais tout entière dans toi ; il fallait me dire , Mourons : ce mot aurait suffi; la même douleur, le même glaive, le même instant, nous auraient immolées ensemble, i Et comme ces réflexions , aussi rapides que l'éclair de la pensée, sont heureusement interrompues par les exclamations suivantes :

Eztînxtî te, meque , soror , populiunque y patresque Sidonios. '

On n'entendrait pas bien Élise si Ton ne voyait

dans ce mouvement que la conséquence de celui qui précède :

Elis etiam stnizi manibus, patriosque vocayî Yoce deof 9 sic te ut posi'ta, crudelis! abessem?

Élise ne semble parler ici que du crime de son absence, cause d'un malheur irréparable; mais les secrets murmures de son cœur, cette voix de la conscience, qui se réveille tout-à-coup en présence des suites de nos £siutes, lui rappellent les fatals conseils que le poète lui-même nous a montrés comme la première origine du trépas de l'amante d'Énée.

His diclis incenfum animum inflammavit amore , Spemque dédit dubiœ menti » soMtque pudorem.

Sans doute, quand elle contemplait dans l'ami dUector un envoyé des dieux; quand l'enthousiasme lui dictait des prédictions de grandeur et de gloire pour Carthage, l'illusion était la vérité pour elle; sans doute, en poussant Didon au penchant où son cœur était enclin, elle croyait assurer les destinées de l'empire et le bonheur d'une sœur adorée : mais le cruel événement a trompé de si beUes espérances; Didon n'est plus, et la malheureuse Élise s'accuse de lui avoir donné la mort. Ces pensées, renfermées dans le sein d'ÉUse, et qui mêlent leur accent à celui des regrets qu'elle éprouve de n'avoir pas reçu les derniers soupirs de la victime de l'amour, donnent le caractère de

5a8 ÉTUDES SUR VIRGILE.

la plus vive éloquence aux plaintes que nous ve« nons d'entendre.

M. Parceval Grand-Maison a essayé d'imiter ia divine perfection du tableau des efforts de Didon, pour répondre, sinon par des paroles, au moins par un regard , à sa sœur , et témoigner qu'elle a reconnu cette voix jadis si chère.

La reine à la lumière S'efforce d'entr'onvrir sa pesante paupière, La soulève un instant, et la ferme soudain. Son sang à gros bouillons s'échappe de son sein; Trois fois se soulevant sur un bras qui chancelle. Trois fois elle retombe; et, roulant sa prunelle En un dernier regard vers le ciel ëlevë, Voit le jour, et gémit de l'avoir retrouvé.

Delille a lutté de plus près encore avec l'original. Après en avoir étudié toutes les beautés, il a cherché long-temps, avec sa muse, des images pour les rendre; il a senti surtout qu'il fallait imiter les coupes savantes, les heureuses suspensions des yers de Virgile , qui représentent ici la reine dans les derniers moments de l'acte de mourir' avec une fidélité que le peintre le plus habile ne pourrait montrer qu'imparfaitement, parcequesou art Vie lui permettrait de saisir qu'un seul des mouvements de la nature défaillante.

* In alto di morir , expression du Tasse.

A ses cris DidoQ rouvre , en mourant , ses yeux appesantis ; Sa force l'abandonne ; an fond de sa blessure , ^ Son sang en bouillonnant forme un triste murmure. Trois fois avec effort sur un bras se dressant. Trois fois elle retombe , et , d'un œil bnguissant , Ijevant un long regard ver^ le céleste empire y Chercbe un dernier rayon, le rencontre, et soupire.

Ces vers sont d'un maître : le second et le troisième, $i Ton y retrouvait quelque chose de ces expressions si hardiment figiu^ées , Infixum stridit sub pectore vulnus, surpasseraient peut-être l'original , par un je ne sais quel prestige de l'harmonie et du rapport des sons avec une sensation dou^ loureuse; les deux derniers produisent presque les mêmes effets que le texte, où nous voyons à la fois les efforts de Didon pour lever vers le ciel ses yeux appesantis par la mort, le rapide éclair qui les anime lorsque 1^ lumière des cieux s'y réfléchit, et le nuage de tristesse qui efface cet éclair au dernier soupir de la victime: mais, avec tous ces sujets d'éloges, le traducteur est encore resté à unç distance infinie de l'original.

Illa^ graves oculos conata attollere, rursus Déficit: infixum stridit sub pectore vulnus. Ter sese altollens cubitoque adnixa levavit, Ter revoluta toro est; oculisque errantibus alto Quœsivit cœlo lucem , iqgemuitque repertam.

L'art le plus parfait n'enfante ce genre de beau^ tés qu'avec le secours du cœur. Un spectacle dou^

53o ÉTUDES SUR VIRGILE.

loureux attache nos regards et fait sur nous une impression conforme à sa cause ; le cœur la reçoit , la conserve, la nourrit par des souvenirs ; et , quand ime occasion survient de retracer ce que nous avons senti 9 dépositaire fidèle , il nous représente les éléments d'un tableau qui ne peut manquer de ressembler à la nature. Mais , pour que le tableau mé* rite l'admiration, avec quel soin il faut regarder le modèle présent, par ime illusion semblable à celle qui trompait Didon sur l'absence d'Énée! avec quel scrupuleux examen il faut méditer même sur les rapports des yeux, pour mettre chaque image en harmonie avec son objet! quelle rell-^ gieuse obligation ne doit-on pas s'imposer de ne jamais consentir à profaner la vérité par la plus légère imposture, eût-elle pour excuse toutes les grâces de l'esprit! Ce serment de l'artiste à luimême produit les chefs-d'œuvre ; il présidait aux créations de Sophocle et de Virgile , k celles de Fénélon et de Racine; cependant le prosateur s'est montré encore plus fidèle que le poète k la religion de la vérité. En effet , si Racine , que l'on peut regarder comme un frère du chantre de Didon, parcequ'il existe entre ce poète et lui des rapports presque aussi intimes que ceux du sang entre deux frères, a souvent égalé l'admirable sévérité, la désespérante perfection de son maître , on peut lui reprocher des £autes de costume que Virgile ne se

iut point permises, même pour plaire à la cour d'Auguste. Fénélon, au contraire, est vrai comme l'antique, ou plutôt comme la nature. Mais, quoique sa prose soutienne quelquefois le parallèle avec la poésie de l'Enéide , on ne trouverait pas dans le Télémaque de peinture qui put approcher des effets produits par les savantes combinaisons et l'harmonie des vers que j'ai déjà tant loués, sans avoir pu exprimer toute ma juste admiration.

Le législateur de notre parnasse se vantait d'avoir appris à l'auteur d'Andromaque l'art de faire di£Gicilement des vers faciles , iinais le maître , en communiquant son secret , ne l'avait point perdu pour lui-même, et peut-être l'épisode de la Mollesse, dans le Lutrin, est-il l'exemple le plus remarquable du pouvoir de notre langue à se plier aux formes des langues anciennes , et à leur disputer le mérite de la flexibilité. Les muses vendaient leurs faveiurs à Boileau. On a pu dire de lui, conmie de Démosthènes , que ses ouvragesÉIntaient la lampe; cependant, après avoir lu cet épisode célèbre, on se demande avec étonnement si un poète grec ou latin aurait pu lui donner plus d'élégance, de grâce et de mélodie: pas une consonnance rude , pas un mot difficile , pas un terme pénible et qui coûte des efforts à la Mollesse , pas une phrase ambitieuse et longue à prononcer; chacune des paroles de la déesse tombe

séparément; on sent qu'elles sont souvent entre* f coupées d'un soupir, tant le poète a eu soin d'y j marquer des repos. ]

Les tableaux du Lutrin rappellent souvent, par d'habiles imitations, les images du chantre de. Didon. Ne retrouve-t-on pas quelque chose de lui I dans ces traits?

A ce triste discours , qu'un long discours achève , La Mollesse , en pleurant , sur un bras se relève , Ouvre un œil languissant » et , d'une faible toîx y Laisse tomber ces mots qu'elle interrompt vingt fois.

Si la reine de Carthage avait la force de tirer quelques paroles de son cœur lorsqu'elle se relève pour regarder le ciel, c'est ainsi que Virgile l'aurait peinte au moment où Élise se serait penchée pour recueillir les derniers sons d'une voix faihle et chérie. Nous retrouverions encore quelque chose de Didon mourante , dans les vers suivants :

La Mollesse oppressée, tRsns sa bouche à ce mot sent sa langue glacée; Et , lasse de parler , succombant sous Feffort , Soupire , dtend les bras y ferme Tœil et s'endort.

Il est probable que Boileau pensait à Virgile en traçant cette peinture, dont le dernier vers, quoiqu'il présente en quelque sorte une parodie , semble cependant une heureuse inspiration de l'original. C'est ainsi que , sous la plume des grands écrivains, la nature des sujets modifie les mêmes

nages, et qu'ils se ressemblent le plus alors qu'ils fièrent beaucoup; toutefois ne profanons pas, ir une comparaison dont Boileau lui-même se t ofiensé comme d'une injure à Virgile , im chefoeuvre de l'art et du sentiment. Le sommeil de la oUesse n'est qu'une^ction agréable et pleine de vants artifices ; la mort de Didon est ime peinre plus éloquente que toutes les paroles du cœur plus profondément touché.

On ne saurait donner une idée complète de la Tfection de Virgile qu'en l'opposant à lui-même. 3yons-le donc aussi habile à retracer les adieux Eurydice au malheureux Orphée , qu'il vient de montrer grand peintre dans les dernières dou-* ors de la reine de Carthage :

nja , Quis et me , inquit , miseram , el te perdidit , Orphcu ? Quîs tantus furor ?... en iterum crudelîa retro Fata Yocant , conditque natantia lumina soinnus. Jamque yole : feror iogenti circumdata nocte , Invalidasque tibi tendens , heu I non tua , palmas ' «

' Biais elle , Qui donc nous a perdus tous deux , moi , ton irjdîce ^ et toi , malheureux Orphée ? Pourquoi cet excès de lire? Hélas I les cruelles destinées me rappellent en arriére ; le sommeil vient fermer mes yeux humides et tremblants. jà Fadieu fatal !... Je fuis , emportée par un océan de téné- BS ! et la faible Eurydice , hélas ! qui n'est plus la tienne , id yainement vers toi ses mains défaillantes. »

Mfm; mais, en ,

"ailr.i sans pcjnc

peinture des dern

1^ mort d'Etéo

^"■'Pide, nonsar

P". on ne devaii

dations de la peint

*»«« convenances à

l'une se plaît à retn

ctédans l'autre, t

•Mgueur au dénoue

■Au moment où

■^^PdebataiUe, 1

C'pite vers eux avec

corps atteints du cou

crie-t-elleavecdéses,

™us secourir,, £t, s

eUe déplorait le sort

«Mtdepeineànoun

r<»poir de mon hymen, ft^res chéris... . Étéocle, poussant à peine un soupir du fond de sa poitrine, entend la voix de sa mère^ et, lui tendant une main glacée , il ne peut prononcer même une parc^ ; mais, de ses yeux humides de larmes , il salue sa mère pour lui j:émoigner son amour. Polynice respirait encore ; il regarde sa sœur et sa vieille mère, et dit: « Tu n'as plus de fils, ô ma mère! f ai pitié de toi , de cette sœur chérie, et de ce frère étendu mort près de moi. D'ami qu'il était, il devint mon ennemi; mais j'étais encore son ami. Ensevelissez-nôus tous deux dans la terre natale; apaisez ime ville irritée pour que j'obtienne un dernier asile dans la patrie, malgré la perte du trône. Ferme-moi les yeux, ô ma mère ( et en même temps il posait sur ses paupières les mains de Jocaste); adieu, déjà les ténèbres m'environnent'. » On peut trouver une ombre des beautés de Virgile dans ce passage du troisième livre des Métamorphoses :

Pyrame , clamavlt , quis te mihi casus ademit * ? Pjrame , responde , tua te carîssima Thisbe Nomînat, exaudi, vultusque atolle jacentes. Ad nomen Thisbes, oculos jam morte gravatos Pjrame erexit, yisaque rccondidit ilia.

• Phéniciennes, acte YI, vers i/^'Sj et suivants.

• Pour juger de ce que le sentiment réfléchi du vrai ajoute

« Pyrame, s'écrie-t-elle , quel malheur t'enlève à mon amour ? Pyrame , réponds-moi , ta chère Thisbé t'appelle ; entends sa voix , et soulève vers elle ta tête affaiblie. A ce nom de Thisbé , Pyrame ouvre ses yeux appesantis par la mort , et les referme après avoir revu son amante. •

La Fontaine, usant de toute la liberté de son génie, indépendant même lorsqu'il imite, a dit, avec un charme particulier :

Thisbé vient, Thisbé voit tomber son cher Pyrame. Que devienl-elle aussi ? tout lui manque à la fois^ Les sens et les esprits aussi bien que la yoix. Elle revient enfin ; Glothon , pour l'amour d'elle , Laisse à Pyrame ouvrir sa mourante prunelle.

aux pensées d'un écrivain , il suffît de rapprocher ce vers faible , commun ,

Pyrame, clamatit, qais te mihi casus ademit?

de celui qui commence les adieux d'Eurydice à Orphée dans les Géorgiques :

nia, Quis et me , inquit , miscram , et te perdidit « Orpheu.

L'un est l'expression vulgaire d'une douleur assez froide,, l'autre est un cri du cœur. Thisbé parle de la mort de Pyrame comme d'un malheur ordinaire et peu senti ; le premier mot d'Eurydice nous révéJe que deux âmes sont frappées à la fois , et qu'il n'y a plus d'Oi'phée quand il n'y a plus d*£urydice. Ovide avait la conscience de ce genre de beautés , il l'a prouvé dans la fable d'Alcyone et de Geyx ; mais , emporté par son excessive facilité, il néglige souvent ce travail du style, qui est une seconde création pour la pensée.

ENÉIDE, LIVRE IV. SJÎy

n ne regarde point la lumière des cienz ; SurThisbë seulement il arrête les yeux.

Il voudrait lui parler; sa langue est retenue; n témoigne mourir content de l'avoir vue.

Ces derniers vers semblent avoir été inspirés par ceux-ci d'Ovide :

Labitur, et parvae fugiunt cum sanguine vires. Dum aliquid spectare potest , me spcctat , et in me Infelîcem animam, multoquc exhalât in ore.

« Il tombe; et, faible, ses forces s'enfuient avec son sang. Tant qu'il peut regarder quelque chose , il me regardé , et c'est vers moi , et presque sur mes lèvres, que ce malheureux amant *exhale le dernier souffle de son âme. »

Au lieu d'affaiblir et de mutiler Virgile, comme il ne le fait que trop souvent, par des imitations serviles ou peu judicieuses, le Tasse a voulu égaler son maître; et peut-être la mort de Clorinde l'emporte-t-elle, à quelques égards, sur celle de Dîdon. Transportons-nous au dénouement du combat nocturne que se livrent la vierge guerrière et Tancrède son amant, qui ne la reconnaît pas sous la nouvelle armure dont elle est revêtue.

« La mer Egée, lorsque les vents qui soulevaient ses flots ont cessé de souffler, ne se calme point encore, mais elle conserve le mouvement imprimé à ses ondes bruyantes et agitées: tels les deux guerriers, quoique la perte de leur sang les privât de cette vigueur qui secondait la force" de leurs bras ,

conservent encore toute leur fiireur , et continuent de combattre avec acharnement.

«Mais enfin l'heure fatale est arrivée qui doit finir les jours de Ciorinde : Tancrède dirige la pointe de son épée vers le cœur de son ennemi ; le fer s'y plonge et s'enivre de sang; l'étoffe brillante et légère qui couvre le sein virginal en est inondée; déjà Ciorinde se sent mourir; ses genoux , faibles et languissants, se dérobent sous elle. Tancrède poursuit sa victoire; il serre, il presse, en la menaçant, sa victime blessée du coup mortel. Ciorinde tombe, et, d'une voix mourante, elle prononce ces paroles dernières, paroles inspirées par un nouvel esprit, l'esprit de foi, de charité, d'espérance :

• Ami, tu as vaincu; je te pardonne: toi, par- » donne aussi , non pas à ce corps qui n'a plus rieii oà craindre, mais à mon âme; prie pour elle, et «donne-moi le baptême qui lavera toutes mes » fautes. » Dans ces faibles accents résonne je ne sais quelle plaintive et douCe harmonie qui ouvre le cœur de Tancrède; elles éteignent sa fureur, et arrachent de ses yeux des larmes involontaires.

• Empressé de satisfaire un si pieux désir de son ennemi mourant, le héros religieux sent tremblex sa main, en découvrant le front de (ilorinde; il la voit, il la reconnaît, et reste muet, sans couleur,

ENÉIDE, LIVRE IV. dSg

sans mouvement. Quelle vue! quelle épreuve pour un amant! Il ne meurt pourtant pas encore; il rassemble ses forces pour donner, avec l'eau sainte, une vie immortelle à la vierge que son glaive vient d'immoler. Pendant qu'il prononce les paroles sacrées, une joie vive anime Clorinde; elle sourit, heureuse et satisfaite dans le sein de la mort ; elle semble dire : < Le ciel s'ouvre, et je pars en paix. » » Sur son beau visage qu'habite la pâleur, les violettes remplacent les roses, et se mêlent à la blancheur des lis. Elle fixe ses yeux au ciel; le ciel et Iç soleil semblent, par pitié, se tourner vers elle pour la regarder. Enfin elle soulève une main nue et glacée ; à défaut de paroles , elle la présente à son chevalier, comme un gage de paix; et dans cette attitude, la belle vierge passe, et paraît s'endormir. »

Ne prononçons pas légèrement entre deux grands maîtres. Virgile nous offre la peinture de toute une passion ; nous en avons vu la naissance , les progrès, les délices fugitives et les tourments durables. Dans la Jérusalem , l'amour de Tancrède , allumé par un regard, n'éprouve pas ces alternatives de craintes, d'espérances , de bonheur et de regret, qui servent d*aliment à cette passion; l'amour de Didon est une passion incurable, celui de Tancrède peut n'être qu'une flamme passagère. I^oin de nous prêter à la fiction du Tasse , nous avons peine à ne

54o ÉTUDES SUR VIRGILE.

pas regarder comme romanesque et sans vraiseml^lance la déclaration du chevalier chrétien à une infidèle sur le champ de bataille. On n'ofifre point ainsi le sacrifice de sa vie à une femme dont on n'a jamais essayé d'aborder le cœur , au moins par des paroles et par des prières. Clorinde, qui parait indifférente aux aveux de Tancrède, se montre étonnée, mais non pas touchée du généreux empressement de ce héros à parer le coup mortel qui la menace. Elle est vierge et chaste, mais , jusqu'à ce que le poëte nous la fasse mieux connaître, on est tenté de craindre que les habitudes guerrières n'aient fait succéder dans le cœur (le Clorinde une espèce de froideur ou de dureté à la sensibilité naturelle de son sexe. Elle ne nous touche pas plus qu'elle ne paraît touchée ellemême; pour Tancrède, comme il n'a point ressenti ces profondes douleurs de l'âme qui inspirent tant de pitié, peu s'en faut qu'il ne nous semble plus ridicule qu'à plaindre. Didon , enflammée par un dieu lui-même, pleine d'un généreux enthousiasme pour la gloire présente à ses yeux, trahie par Vénus et Junon réunies pour triompher des résistances de sa fidélité , nous associe à tous les sentiments qui l'agitent. Clorinde, il est vrai, ne commet point de faute; elle meurt innocente et pure comme elle a vécu, mais rien ne nous apprend qu'elle ait jamais remporté

ENÉIDE, LIVRE IV. 34i

sur elle-même une de ces victoires qui sont TéjMreuve et la récompense de la vertu. Au contraire, Didon, long-temps fidèle aux mânes d'un époux qu'elle avait vengé avec le glaive , supérieure aux hommages de tous les princes de l'Afrique , partagée entre le culte d'un premier amour et les soins d'un empire, méritait de surmonter le nouveau penchant qui l'entraîne vers un héros ; elle aurait gardé sa pudeur et sa renommée , si trois divinités n'eussent conspiré sa perte. Une chute involontaire , une passion qu'elle n'a pu dompter , parcequ'il eût fallu pour cela d'autres forces que celles d'une mortelle , ne permettront pas qu'on écrive sur son tombeau ces simples et touchantes paroles , Elissa Siehœi ; cependant nous la plaignons presque autant que la malheureuse Andromaque , qui se croit toujours l'épouse d'Hector, même après son hymen forcé avec Hélénus.

C'est par les plus savantes combinaisons que Virgile a soutenu la gradation de l'intérêt, et prépara l'effet tragique du dénouement de son drame. Les fureurs de Didon n'étaient que le transport d'une âme indignée par la trahison et l'ingratitude; mais cette âme ardente et passionnée était tendre et mélancolique, et c'est ainsi que nous la revoyons à son heure suprême. Elle aime et pardonne au moment du sacrifice: Sic, sicjuvat ire sub ambras. Didon se frappe elle-même en pronon-

çant les plus tendres adieux à l'amour; Clorinde pardonne^ après avoir reçu de Tancrède la mort qu'elle voulait domier à son ennemi. Non seulement la situation de Didon est plus touchante, mais elle parait plus vraie que celle de Clorinde. Ce sont les présents d'Énée , monuments d'une amour si saintement jurée % c'est l'aspect du lit conjugal, c'est un retour du cœur à des souvenirs tendres et pleins de charmes , qui ont fait prendre un autre cours aux sentiments de Didon ; le poète a trouvé, dans la nature même, l'un des plus heureux artifices de sa composition. Mais d'où vient le changement subit de Clorinde ? Avant le combat fatal , l'héroïne a résisté aux prières d'un vieillard qui lui a servi de père , aux avis d'un songe mystérieux ; elle a rejeté avec orgueil la proposition de quitter la loi du prophète; elle a refusé d'adopter la religion chrétienne, que sa mère avait toujours professée, sans avoir pu la faire connaître à sa fille. Quelle lumière soudaine a donc éclairé la fière compagne d'Argant? Quelle puissance a dessillé les yeux de la

' Dîdon a regarde les présents d'Énëe^ et surtout l'hommage de son glaive , suspendu dans la chambre conjugale , comme des gages d'amour et des serments d'hymen ; c'est ce que Virgile nous fait bien entendre par ce trait :

Arma viri, thalamo quae fixa reliquit I m plus.

guerrière, élevée daris la foi musulmane? D'où lui vient surtout cette vertu du pardon , la plus sublime et la plus rare des vertus qui aient été enseignées à la terre ? Le secours de la grâce , une inspiration de l'amour caché dans un cœur qui brûlait en secret et n'osait découvrir sa blessure, ont-ils produit l'un et l'autre miracle ? Ces doutes , auxquels le génie du Tasse lui-même n'eût peutêtre trouvé qu'une seule réponse, disent assez que la raison doit donner jusqu'ici la préférence au tableau de Virgile, sur la 6ction mystérieuse de son imitateur. Rien n'est beau que le vrai ; le vrai sera toujours la première condition du beau.

Mais quelle scène dramatique que celle où Tancrède, qui a été puiser l'eau du baptême dans une source voisine, revient auprès de Clorinde, et sent trembler sa main en découvrant ce front encore inconnu! Quel coup de foudre quand il retrouve son amante dans l'ennemi qu'il a frappé avec tant de fureur! A quel rôle imposant s'élève tout-à-coup ce guerrier transformé, par sa maîtresse mourante , en un ministre de la religion qui efface les fautes! Clorinde demande le ciel à Tancrède, et Tancrède le lui donne! 11 faut en convenir, l'antiquité n'a point connu ce genre de sublime. Une fois la vraisemblance justifiée ( elle le sera bientôt ) , je ne connais rien de plus achevé, pour la vérité des mœurs et la beauté

344 ÉÏUDKS SUR VIRGILE.

de la peinture, que la joie vive et le sourire de Clorindc, pendant que Tancrède prononce les paroles sacrées. Mais il a fallu la naissance d'une religion nouvelle sur la terre , pour qu'un poète pût enfanter ce tableau.

£ y in atto di morîr » lîeta e vivace , Oir parea : S'apre il cielo ; vado in pace.

Le Tasse , par un dernier trait de génie, fait passer Clorinde dans la mort comme dans un sommeil:

Passa la bella donna, et pai* che donna*.

Les pâles violettes ont remplacé les roses sur son teint, mais les roses reparaîtront à côté des lis. Clorinde dort seulement, et l'harmonie des vers du poëte, aussi douce que la voix d'Iphigénie, dont la tendresse veille sur le repos de son frère, semble vous dire : « Paix, silence; ne troublez pas le som-

' Ce vers, qui fait à lui seul un tableau tout entier , rappelle

une belle strophe du second chœur de la tragédie d'Adclghis par

Manzoni. Hermangarde touche au dernier moment, et le chœur

^semble lui adresser cette apostrophe , comme si elle était pré*

^ sente :

Muori, e la faccia esanime Si ricomponga in pace Gom'era allor che improTÎda D'un aT venir fallacc , Licvi peDsieri Tirginei Solo piogea.

n Meurs ; et qu'après ta mort ton visage redevienne calme

meil céleste de la vierge ; elle se réveillera plus belle que vous ne l'avez jamais vue. •

Grand et modeste Virgile, vous avez ici un rival dans votre élève; mais, ce que vous ne faites jamais, le Tasse n'a pas craint de profaner la douleur de l'amour, par de vaines recherches , et des exagérations glacées. Pourquoi n'avait-il pas autant de goût et de sens que de génie '? Pardonnons-lui ses fautes, en faveur des nouvelles beautés qu'il enfante, avec cette prodigue facilité qui est le luxe d'un talent supérieur. L'ermite Pierre cherche vainement à calmer, à consoler, à ranimer Tancrède ^ en le rappelant au ciel et à la vertu qui en est la route : toutes les paroles du sage échouent contre le désespoir de Famour. La nuit, le jour, en tous lieux, à toute heure, il appelle Clorinde. Tout-à-coup dans im songe lui apparaît, ceinte d'une robe étoilée, cette amante qui lui arrachait des larmes ; jamais elle ne fut si

et serein comme aux jours où , sans pressentiment de l'infidéle avenir , ton front et tes yeux ne réfléchissaient que les légères pensées d'une vierge.

' En comparant la douleur d'Élise , dans Virgile , à celle de Tancrède, on reconnaîtra sans peine les fautes du Tasse ; je n'en citerai qu'un seul exemple : Tancrède , en revoyant les restes de GJorinde, s'écrie : « Marques funestes de ma coupable rage ! d mes yeux , vous n'êtes pas moins impitoyables que ma main ; elle a fait ces blessures , et vous les contemplez ! » Livre XII , strophe xxxi et suivantes.

belle; cependant l'éclat céleste qui l'environne n'empêche pas de la reconnaître. Dans la douce attitude de la pitié, elle semble essuyer les pleurs du triste Tancrède, et lui dire : « Regarde comme je suis heureuse et belle, mon fidèle ami, et que cette vue apaise ta douleur. Je suis ce que tu m'as faite : tu me ravis par une erreur à ce monde mortel , mais ta piété m'a rendue digne de m'élancer dans le sein de Dieu et parmi les chœurs célestes. Là, je goûte, en aimant, le bonheur suprême; là, j'espère que ta place se prépare auprès de moi , et qu'aux clartés du soleil de l'Éternel tu pourras contempler les beautés du ciel et les miennes. Ah ! ne te ferme pas la demeure divine ; ne te laisse point égarer par les erreurs des sens. Vis, et apprends que je t'aime; je ne le cache pas; oui, je t'aime autant qu'il m'est permis d'aimer une créature mortelle. » En disant ces mots, les regards de la vierge s'allument du zèle le plus ardent; alors elle se cache dans la profondeur de son nuage de lumière, et disparait; mais sa voix a fait passer une force nouvelle dans l'âme de Tancrède.

L'apparition de Béatrix au Dante * a pu suggérer au Tasse celle de Clorinde; mais ce dernier a su créer des beautés nouvelles, même en imitant Sa fiction

Chant XXXI du Purgatoire.

produit un effet vraiment dramatique; elle a encore le mérite de nous initier à ces secrets de l'art que le génie devine au milieu des transports d'un travail de feu. Sur la terre , le mot d'amour ne serait jamais sorti peut-être de la bouche de Clorinde ; si elle n'avait point entendu impunément les aveux <leTancrède, elle avait imposé silence à son penchant pour le guerrier, dont elle connaissait la valeur et la générosité : à peine a-t-elle vu s'ouvrir les portes du ciel devant ses pas , que , pleine de pitié pour une douleur si profonde , elle vient consoler Tancrède, lui révéler un mystère qu'elle peut avouer sans honte, et lui promettre les délices d'un attachement immortel, pour prix de sa persévérance dans la vertu ! Ni le Dante ni Virgile n'avaient trouvé une pareille inspiration dans leur génie, et il faut d'autant plus admirer la scène du Tasse, qu'elle concourt à l'action, en rendant un héros tout entier à larmée, qui a besoin de lui pour combattre les infidèles. La vue de Clorinde produit sur Tancrède l'effet de la mort de Patrocle sur Achille.

Le trépas de Clorinde , vierge sans remords et sans tache , est doux comme un repos ; elle s'éteint connue ime fleur que la terre ne nourrit plus : la fin de Didon, qui a vécu au milieu des orages des passions, est lente et difficile. Mais ne craignez pas que Virgile revienne sur les détails rebutants

de l'agonie qu'il a si bien peinte dans la dernière scène, où l'infortunée semble mourir plusieurs fois; un goût exquis ne lui a permis que ces traits :

Tutn Juno omnipotens , loDgum iniserata dolorem

Difiicilesque obîtus , Irim demîsit Olympo ^

Quœ luctantem animam nexosque resolveret artus.

Alors Junon, plaignant son pénible trépas Et d'une longue mort les douloureux combats ^ Pour arracher cette âme à sa prison mortelle , Fait descendre des cieux sa courriérc fidèle.

Le poète judicieux, et toujours attentif aux besoins de sa composition , ajoute, pour augmenter la pitié et fournir une dernière excuse à la victime de l'amour et des dieux : « Comme elle ne périssait ni de l'ordre des destins, ni par un trépas mérité; comme l'infortunée mourait, au contraire, avant le temps , et saisie d'un transport dé fureur tout-àcoup allumé dans son sein , Proserpine ne lui avait pas arraché le cheveu fatal, elle n'avait p^ encore dévoué sa tête au Styx. »

L'apparition d'Iris au-dessus du bûcher de Didon est une de ces riantes images qui seules feraient reconnaître le génie de l'antiquité. La Grèce et Rome elle-même embellissaient tout, jusques à la mort, que l'on nous présente toujours sous des formes hideuses. Ministre de clémence et de pitié. Iris vient terminer les combats de l'âme de Didon,

ENÉIDE, LIVkE IV. 549

avec le corps qui la retient malgré elle. Virgile compare cette âme fugitive à un souffle qui s'exhale dans les airs. Pascal , accoutumé à méditer sur le néant des choses humaines, aurait dit en lisant ces vers de Vii^ile: « Une ombre, une vapeur, un souffle, voilà toute la vie. » Mais je crois qu'il eut ajouté dans une illusion de sa pieuse sollicitude : « Grand poète , que devient cette âme qui s'en va? Puisque Didon n'a point mérité une fin si cruelle, quel séjour lui réservez-vous? » Le Tasse prévient de pareilles questions. Plus calme que l'Alceste d'Euripide, dont les yeux effrayés ne voient que l'affreux vieillard du Cocyte et la barque fatale; plus heureuse que Didon, qui nous laisse inquiets siu* son avenir, l'amante de Tancrède quitte la vie avec une sublime espérance : il semble que, déployant ses ailes , elle va s'élancer vers le séjour que la vertu ouvre à ceux qui n'ont pas mérité de subir la mort, réservée au vulgaire des humains \

Le poëte ne se contente pas de nous offrir cette illusion , il nous doime encore la réalité en nous montrant Clorinde le front ceint d'une couronne immortelle. Ainsi la beauté morale se rémiit à la beauté dramatique , pour donner le caractère de la perfection au dénouement du Tasse. Je sais que

Virtus recludens immeritiit mori

Gœluin. Ilorat., lib. 111| ode ii.

35o ÉTUDES SUR VIRGILE.

Virgile n'oubliera point Didon; nous la retrouverons dans les champs élysées , maïs son entrevue ^ avec le prince troyen n aura ni la grandeur, ni le charme, ni les heureux effets de la céleste appa- \ rition de Clorinde à Tancrède.

liCs amours de Didon faisaient les délices du maître de Mécènes; Ovide ne se lassait point d'admirer cet épisode ; saint Augustin a donné aux malheurs de la reine de Carthage des larmes dont il s'est accusé. Aussi religieux, mais moins sévère, parcequ'il était plus tendre, et que, doué des talents d'un poëte, nourri de la lecture des Grecs et des Romains , il ne pouvait résister aux inspirations de leur génie et du sien , Fénélon a imité les plus vives peintures du quatrième livre, sans causer même une alarme à la pudeur. Le Tasse, plus libre et plus hardi, doit à Virgile la passion d'Armide et la mort de Clorinde. Racine n'eut pas de moindres obligations au maître du Tasse: Hermione, Roxanc, Rérénice, Phèdre, Ariane', nous retracent Didon , comme des sœurs , malgré quelques différences naturelles, rappellent, par un type commun , le caractère, l'âme et la beauté de leur mère. Deux mille ans avant Racine, le même modèle avait échauffé le peintre de Biblis, de

■ Ariane est de Tliomas Corneille , mais souvent digne de Racine.

ENÉIDE, LIVRE IV. 55i

Phèdre, de Mjrrrha, de Médée, d'Alcyone et de Sapho '. Des traits sublimes de passion nous font reconnaître les traces du commerce que le Dante , rArioste et Milton entretenaient avec la muse qui soupira les plaintes, ou peignit en traits de feu les transports de l'amante d'Énée. I^s hymnes de Pétrarque à la belle Laure respirent souvent toute la flamme des tableaux de Virgile. L'Héloîse d'Abailard, comme celle de Pope, est une Didon chrétienne. Nous retrouvons partout le divin original de tant de copies célèbres. lie suffrage unanime des siècles , confirmé par les efforts de tous les grands écrivains pour la reproduire, place cette création au rang des chefs-d'œuvre: malheur au téméraire qui voudrait essayer de l'en faire descendre !

Cependant, comme la divinité seule imprime le cachet de la perfection absolue à ses ouvrages, il doit être permis de remarquer des fautes dans l'épisode, qui a excité une si constante admiration. Sans affecter un rigorisme que l'on pourrait peutêtre accuser de quelque hypocrisie; sans vouloir retrancher aux poètes une seule des franchises presque illimitées qu'Horace leur accorde, on peut reprocher à Virgile d'avoir déshonoré une femme qui devait rester sans tache en présence des siècles.

• Ovide.

C'est ébranler la morale, c'est renverser un autel, que d'enlever à la vertu la place qu'elle a méritée dans l'estime de l'univers. Cette faute de Virgile est d'autant plus grave, qu'il la commet deux fois dans ce livre : l'une envers la veuve de Sichée , Tautre envers l'héritier d'Hector. A l'égard de Didon, le poète a du moins , pour désarmer la critique , les admirables beautés qu'il a fait jaillir des combats de la passion allumée par l'Amour lui-même dans le cœur de cette reine ; mais tout se réunît pour condamner la malheureuse supposition de la fisiiblesse du mari de Creuse. L'âge , le caractère , les travaux , les moeurs d'Enée , la mission sublime qui lui est confiée , répugnent également au démenti qu'il donne à sa vie héroïque. Pourjugerla fiction du poëte, il suffit d'imaginer une nouvelle apparition dllector au fils d'AncKise; en effet, aux premières paroles du dernier défenseur d'Ilion, le dépositaire des destinées du peuple troyen se trouverait tellement rabaissé devant nous, que nous ne pourrions plus souffrir en lui l'imposture qui en a fait Thomme des dieux. Aussi Virgile s'est bien gardé d'envoyer son héros, de Carthage aux champs élysées. Il a fallu ajouter tout un livre au poëme pour nous empêcher de murmurer, en voyant le séducteur ou l'esclave de Didon admis au commerce des grands hommes de tous les temps. Par un inconcevable oubli , Virgile , qui* a préparé de si

puissantes excuses à la faute de Didon, n'a cherché aucun moyen de justifier le chef des Troyens, beaucoup plus coupable que la reme. L'amour luimême Tient efi&cer l'image de Sichée dans le cœur de Dîdon ; c'est après des combats avec un dieu qu'elle viole la foi promise aux mânes d'un époux; pour Énée , il n'a pas besoin qu'on lui fasse oublier Créuae. Il ne se souvient ni de l'hymen royal qu'elle lui a promis ou annoncé, ni des touchants adieux exprimés dans le vers où elle se recommande avec tant de grâce à la mémoire du père d* Ascagne :

Jainque vale , et nati serva communîs amorem.

Sans être dominé par une de ces grandes passions qui veulent occuper un cœur tout entier, il ne se rappelle àCarthage ni sa patrie, ni son peuple , ni les devoirs qui lui sont imposés. Il abuse ou profite de Terreur d'une reine qui perd le soin de sa gloire et interrompt les travaux d'un empire*. Nouveau Paris d'une autre Hélène ' , enivré de mollesse et

Non ccepta assarguat tnrres, non arma juTentus Excrcet ; portnsve , aut propugnacula bello Tata parant : pendent opéra intemipta.

Et nnne ille Paris , cuni semÎTiro comitatu , Il conia mentom mitra crinemquc madentem Subnixus..^

de vol^ipté', il s'abandonne, dans un pays entouré de voisins jaloux et d'ennemis redoutables *, il s'abandonne à un commerce illégitime, qui détruit Thonneur d'une femme célèbre par sa pudeur *, et compromet le sort de deux nations. Encore si le prince, espoir de la nouvelle Troie, se relevait de lui*méme , et par sa propre vertu, de cet état d'abaissement ; mais nous avons vu que les décrets de Jupiter, et deux messages de Merciu^, suffisaient à peine pour le tirer de sa léthargie morale. Didon et le prince troyen ont ensemble des rapports de situation dont le choix prescrivait de pénibles sacrifices au poète. Réduits au veuvage par un événement funeste , tous deux ont connu Tamour long-temps avant de se rencontrer dans les murs de la nouvelle Tyr. Virgile a du, par conséquent, renoncer à la peinture des préludes de cette passion, pleine d'enchantements lorsqu'elle s'empare à la fois de deux âmes neuves et sans expérience. Le quatrième

JVunc biemem iater se luxu, quam loaga, fovere, RcgDorum immemores, turpique cupidîne captos.

Hinc Gaetulae urbcs , genus insuperabilc beiio , Et Numidae iafrcni cinguDt , et inbospita S3rrtiR : Hinc déserta siti regio, lateqne furentes Barcxi.

Te propter eumdem Eitinctus pudor, et, qua sola sidéra adibani, Fama prior.

livre n'offre ni la grâce du premier amour, tel qu'il est représenté par le pinceau fidèle de Valérius Flaccus, ni la double surprise des yeux et du cœur , comme on la voit dans cette naïve Miranda % qui décèle par de tendres prières une inclination naissante pour le prince Ferdinand , si noble de sa personne, et si doux, quoiqu'il ne connaisse fSs la crainte. Didon ne pouvait être ni Médée, ni Clorinde, ni Herminie; Énée nous aurait révoltés dans l'attitude de Jason ou de Tancrède, et plus encore dans celle du chevalier d'Armide. Il a beau nous apparaître avec tout l'éclat de la jeunesse d'un dieu , sa brillante métamorphose n'a changé que sa personne ; le souvenir de Troie et les promesses de Jupiter ne nous laissent voir en lui qu'un héros de la piété filiale, un prince grave et religieux. Il n'y a point de place pour une faiblesse dans ce caractère imposant et consacré par le malheur. Au contraire, Pyrrhus, emporté par la fougue de l'âge, doit nous intéresser à ses transports pour Ândromaque ; nous concevons qu'il oublie la Grèce jusqu'à vouloir couronner l'auguste victime dont la tristesse est un charme et la vertu un pouvoir : il ne se mêle d'ailleurs aucun soupçon d'offense dans les

Vojez la tempête dans Shakespeare, acte I, scène vi.

propositions de Pyrrhus; héritier d'Achille , il offre un trône et l'hymen à la veuve d'Hector. Mais Énée est soumis à la volonté des destins , qui lui réservent un autre hymen avec la fille d'un roi dltalie : dans cette situation , toutes ses promesses d'amour à la veuve de Sichée , tous les engagements du cœur qu'il pourrait prendre avec elle, seraient ou des mensonges , ou des parjures et des conseils de déshonneur. Le poète a senti le danger de cette alternative ; et son jugement lui a défendu d'aborder aucune scène dans laquelle il faudrait manifester la passion du prince troyen. Un seul exemple suffira pour prévenir de plus longs commentaires de ma pensée. Tout le monde a retenu, tout le monde répète avec admiration ce cri du cœur qui achève les pénibles et touchants aveux de la reine de Carthage à la confidente chérie de tous ses sentiments :

Âgnosco veteris vestigia flamniie '.

Mais ce trait et l'éloquence passionnée des mouvements qui le précèdent couvriraient Énée de ridicule , parceque nous ne saurions nous prêter à

' On trouve dans la pièce d'Antoine et Ciëopâtre une élégante et nouvelle expression de la même pensée ; Énobarbus dit à Antoine : « Des cendres de ce vieil attachement vont rcnaître de jeunes ardeurs. »

l'illusion d^un second amour dans un homme de son âge et de son caractère. Le silence de Virgile atteste la conviction de cette vérité. En la méditant, le poète ne pouvait se dissimuler à lui-même

» rimpossibilité de colorer ou de cacher la nullité du rôle d'un homme qui se laisse aimer et répond si froidement à la passion qu'il inspire sans la mériter. Nul doute que Virgile n'ait jugé en maître la £iute irréparable où Tentraînait une fiction aussi contraire aux récits de l'histoire qu'aux mœurs et à la renommée de ses deux personnages ; mais un pressentiment qui ne trompe pas les grands écrivains lui fit entrevoir dans l'épisode des amours

» de Didon le sujet d'une peinture immortelle , peutêtre même ime occasion de surpasser le grand Homère, qu'il avait imité tant de fois, en désespérant toujours de l'atteindre. Dans une de ces prévisions qui sont la récompense des veilles du génie, il s'enflamma de l'espoir de faire répandre des larmes à tous les siècles sur les malheurs de la reine de Cartbage, et, sacrifiant les lois de la composition et la conscience de la vérité à l'éclat de sa renommée , il saisit ses pinceaux, en s'écriant peut-être malgré la modestie qu'on lui donne :

Vincet amor patris laudumquc immensa cupido * .

' tt L'amour de la patrie et la passion immense de la gloire

AiiTi^i .rf.Ti : O Idc-

Nec dulces natos, Vcne Id cinerem aut Mânes c Esto : œgram nulli quom Non Libyee , non ante T; Ductoresfjue alii quos A.

Dives alit : placitone etia Nec venit in mentem que Hinc Gaetulœ urbes, genu Et Numidce infreni cîngui Hinc déserta siti regio, la BarcEei. Quid bella Tyro s Germanique minas?

Dis equidem anspicibus n Hue cursum Iliacas vente Quam tu urbem, soror, bai Conjugio tali ! Tcucrum ci Punica se quantis attollet Tu modo posce deos veni; Indulge hosnlnn "-

LIBER IV. 56i

[is dictis incensum animum inflammavit amore , pemque dédit dubiae menti, solvitque pudorem. Principio delubra adeunt , pacemque per aras xquimnt : mactant lectas de more bidentes egiferae Cereri, Phœboque, patrique Lyaeo; moni ante omnes , cui yincla jugalia curas. >sa, tenens dextra pateram, pulcherrima Dido mdentis vaccœ média inter comua fîmdit : ut ante ora deiun pingues spatiatur ad aras, istauratque diem donis, pecudumque reclusis ectoribus inhians, spirantia consulit exta. eu ! Yatum ignarœ mentes ! quid vota furentem , uid delubra juTant ? est mollis flamma medullas iterea, et tacitum vivit sub pectore vulnus. ritur infelix Dido, totaque vagatur rbe fiirens: qualis conjecta cerva sagitta, tiam procul incautam nemora inter Cresia fixit astor agens telis , liquitque volatile ferrum escius ; illa fuga silvas saltusque peragrat dctaeos : haeret lateri letalis arundo.

une média JEnestn secum per mœnia ducit , idoniasque ostentat opes, urbemque paratam: icipit effari, mediaque in Toce resistit. func eadem , labente die , convivia quserit , Jacosque iterum démens audire labores Ixposcit , pendetque iterum narrantis ab ore. ost , ubi digressi , lumenque obscura vicissim •una premit, suadentque cadentia sidéra somnos, ola domo maeret vacua, stratisque relictis icubat: illum absens absentem auditcpie videtque;

36o iENEIDOS

Sed mihi vel tellus optem prius ima dehiscat, Vel pater omnipotens adigat me fulmine ad umbras , Pallentes umbras Erebi, noctemque profimdam, Ânte, Pudor, quam te violo, aut tua jura resolyo. Ille meos, primus qui me sibi junxit, amores Abstulit : ille habeat secum , servetque sepulcro. Sic eiFata , sinum lacrymis implevit obortis. Amia refert: O luce magis dilecta sorori, Solane perpétua mœrens carpere juventa ? Nec dulces natos, Veneris nec praemia noris? Id cinerem aut Mânes credis curare sepultos ? Esto : œgram nulli quondam flexere mariti ; Non Libyae, non ante Tyro ^ despectus larbas, Ductoresque alii quos Âirica torra triumphis Dives alit : placitone etiam pugnabis am^ori ? Nec yenit in mentem quorum consederis arvis? Hinc Gaetube urbes, genus insuperabile bello , Et NumidaB infreni cingunt , et inbospita Syrtis ; Hinc déserta siti regio^ lateque fîirentes Barcaei. Quid bella Tyro surgentia dicam , Germanique minas?

Dis equidem auspicibus reor, et Junone secunda, Hue cursum Iliacas yento tenuisse carinas, Quam tu urbem, soror, banc cernes , quae surgere régna, Gonjugio tali! Teucrum comitantibus armis, Punica se quantis attoUet gloria rébus ! Tu modo posée deos veniam ; sacrisque litatis > Indulge hospitio, causasque innecte morandi; Dum pelago desaevit biems , et aquosus Orion , Quassataeque rates , dum non tractabile ctelum.

LIBER IV. 36i

His dictis incensum ahimum inflammavit amore , Spemque dédit dubiae menti, solvitque pudorem. Principio delubra adeunt , pacemque per aras Exquinint : mactant lectas de more bidentes Légiférai Cereri, Phœboque, patrique Lyaeo; Junoni ante omnes , cui vincla jugalia curas. Ipsa, tenens dextra pateram, pulcherrima Dido Candentis vaccœ média inter comua fîmdit : Attt ante ora deimi pingues spatiatur ad aras , Instauratque diem donis, pecudumque reclusis Pectoribus inhians, spirantia consulit exta. Heu ! Yatum ignarœ mentes ! quid vota furentem , Quid delubra juyant ? est mollis flamma medullas loterea, et tacitum vivit sub pectore vulnus. Uritur infelix Dido, totaque vagatur Urbe furens: qualis conjecta cerva sagitta, Quam procul incautam nemora inter Cresia fixit Pastor agens telis , liquitque volatile ferrum Nescius ; illa fuga silvas saltusque peragrat Dictaeos : haeret lateri letalis arundo. Nunc média iEnean secum per mœnia ducit, Sidoniasque ostentat opes, urbemque paratam: Incipit effari, mediaque in Toce resistit. Nunc eadem, labente die, convivia quaerit, niacosque iterum démens audire labores Exposcit , pendetque iterum narrantis ab ore. Post, ubi digressl, lumenque obscura vicissim Luna premit, suadentque cadentia sidéra somnos, Sola domo maoret vacua, stratisque relictis Incubât: illum absens absentem auditque videtque ;

562 iENEIDOS

Aut gremio Ascanium, genitoris imagine capta, Detinet, infauduni si fallere possit amorem. Non cœptœ assurgunt turres ; non arma juventus Exercet; portusve, aut propugnacula bello Tuta parant : pendent opéra interrupta , minaeque Murorum ingentes, aecjuataque machina cœlo.

Quam simul ac taii persensit peste teneri Cara Jovis conjux , nec famam obstare ftirori ; Talibus aggreditUT Venerem Satumia dictis : Egregiam vero laudem et spolia ampla refertis Tuque puerque tuus, magnum et memorabile nomen, Una dolo divum si femina victa duorum estl Nec me adeo faUit veritam te mœnia nostra, Suspectas habuisse domos Garthaginis altae. Sed quis erit modus ? aut quo nunc certamina tanta ? Quin potius pacem actemam pactosque hymenseos Exercemus ? habes tota quod mente petisti : Ardet amans Dido , traxitque per ossa furorem. Gommunem hune ergo populum paribusque regamus Auspiciis : liceat Phrygio servire marito , Dotalesque tuœ Tyrios permittere dextrae.

oui (sensit enim simulata mente locutam, Quo regnum Italiae Libycas arerteret oras ) Sic contra est ingressa Venus : Quis talia démens Abnuat , aut tecum malit contendere bello ? Si modo, quod memoras, factum fortuna sequatur. Sed fatis incerta feror si Jupiter unam Esse velit Tyriis urbem Trojaque profectis, Miscerive probet populos , aut fœdera jungi. Tu conjux ; tibi fas animum tentare precando.

Perge; sequar. Tum sic excepit regia Juno : Mecum erit iste labor : niinc qua ratione quod instat Confien possit, paucis, adverte, docebo.

Venatum ^neas unaque miserrimà Dido In nemus ire parant, ubi primos crastinus ortus Extulerit Titan, radiisque retexerit orbem* His ego nigrantem commixta grandine nimbum , Dum trépidant aise, saltusque indagine cingunt, Desuperinfundam, et tonitru cœlum omne ciebo Difïiigient comités, et nocte tegentiir opaca: Speluncam Dido dux et Trojanus eamdem Devenient. Adero ; et , tua si mibi certa voluntas , Connubio jungam stabili, propriamque dicabo, Hic HymenaBus erit. Non adversata petenti Annuit, atque dolis risit Cytberea repertis.

Oceanum interea surgens Aurora relinquit. It portis jubare exorto délecta juventus : Retia rara , plagae , lato venabula ferro , Ma^sylique ruunt équités, et odora canum vis. Reginam thalamo cunctantem ad limina primi Pœnorum exspectant: ostroque insignis et auro Stat sonipes , ac fîrena ferox spuniantia mandit. Tandem progreditur, magna stipante caterva, Sidoniam picto chlamydem circumdata limbo; Gui pharetra ex auro, crines nodantur in aurum, Aurea purpuream subnectit fibula vestem.. Nec non et Phrygii comités, et iaetus lulus , Incedunt. Ipse ante alios pulcherrimus omnes Infert se socium iËneas , atque agmina jungit. Qualis, ubi hibemam Lyciam Xanthique fluenta

564 iENEIDOS

Deserit , ac Delum matemam invisit ApoUo , Instauratque choros; mixtique altaria circum Cretesque Dryopesque fremimt, pictique Agathyrsi; Ipse jugis Cynthi graditur, mollique Huentem Fronde premit crinem fingens, atque implicat auro ;

Tela sonant hiuneris. Haud illo segnior ibat

iïlneas : tantum egregio decus enitet ore.

Postquam altos yentum in montes atque invia lustra, Ëcce ferae, saxi dejectœ vertice, caprœ Decurrere jugis : alia de parte patentes IVansmittunt cursu campos atque agmina cervi Pulverulenta fîiga glomerant, montesque relinquunt. At puer Ascanius mediis in valiibus acri Gaudet equo; jamque hos cursu, jam praeterit illos; Spumantemquc dari pecora inter inertia votis Optât aprum, aut fulvum descendere monte leoneni.

Interea magno misceri murmure cœlum Incipit: insequitur commixta grandine nimbus. Et Tyrii comités passim, et Trojana juventus, Dardaniusque nepos Veneris , diversa per agros Tecta metu petiere : ruunt de montibus amnes. Speluncam Dido dux et Trojanus eamdem Deveniunt : prima et Tellus et pronuba Juno Dant signum; fulsere ignés, et conscius aether Connubiis; summoque ulularunt vertice nymphœ. lUe dies primus leti primusquc malorum Causa fuit: neque enim specie famave movetur, Nec jam furtivum Dido meditatur amorem : Conjugium vocat ; hoc praetexit nomine culpam. . Extemplo Libyœ magnas it Fama per urbes^

Fama, malum qua non aliud yelocius uUum; Hobilitate viget, viresque acquirit cundo; Parra metu primo, mox sese attoUit in auras; Ingrediturque solo , et caput intef nubila condit. IHam Terra parens , ira irritata deonim , \Extremam, ut perhibent, Gœo Enceladoque sororem Progenuit, pedibus celerem et pemicibus alis: Monstrum horrendum, ingens; cui, quot sunt corpore

plumse, Tôt YÎgiles oculi subter , mirabile dictu , Tôt linguae, totidem ora sonant, tôt subrigit aures. Nocte Tolat cœli medio terraeque , per umbram StridenSy née dulci déclinât lumina somno. Luce sedet custos , aut summi culmine tecti , Turribus aut altis, et magnas territat urbes ; Tam ficti prayique tenax quam nuntia veri. Haec ttun multiplici populos sermone replebat Gaudens, et pariter facta atquei infecta eanebat: Venisse ^nean, Trojano a sanguine cretum, Gui se pulchra yiro dignetur jungere Dido ; Nunc hiemem inter se luxu^ quam longa, fovere, Regnorum immemores, turpique cupidine captos. Haec passim dea foeda virum diffundit in ora.

Protinus ad regem cursus detorquet larban , Incenditque animum dictis, atque aggeratiras.

Hic Hammone satus, rapta Garamantide nympha, Teropla Jovi centum latis immania regnis, Centum aras posuit; vigilemque sacraverat ignem, Excubias dirum œternas ; pecudumque cruore Pingue solum , et variis florentia limina sertis.

366 ^NEIDOS

Isque amens animi , et nimore accensus amaro ,

Dicitur ante aras, média inter numina divum,

Multa Jovem manibus supplex orasse supinis : .

Jupiter omnipotens, cui nunc Maurusia pictis j

Gens epulata toris Lenœum libat honorem, i

Adspicis haec? an te , genitor, quum fulmina torques,

Nequidquam horremus ? caecique in nubibus ignés

TerriHcant animos , et inania murmura miscent? '

Femina , quae , nostris errans in finibus , urbem

Exiguam pretio posuit , cui littus arandum ,

Cuique loci leges dedimus, connubia nostra '

ilepulit , ac dominum iËnean in régna recepit.

Et nunc ille Paris , cum semiviro comitatu,

Mseonia mentum mitra crinemque madentem

Subnixus , rapto potitur : nos niunera templis

Quippe tuis ferimus, famamque fovemus inanem.

Talibus orantem dictis, arasque tenentem, Audiit omnipotens , oculosque ad mœnia torsit Regia, et oblitos famœ melioris amantes. Tum sic Mercurium alloquitur, ac talia mandat: Vade âge, nate, voca Zephyros, et labere pennis; Dardaniuraque ducem , Tyria Garthagine qui nunc Exspectat, fatisque datas non respicit urbes, AUoquere , et celeres defer mea dicta per auras. Non illum nobis genetrix pulcherrima talem Promisit, Graiumque ideo bis vindicat armis; Sed fore qui gravidam imperiis belloque frementem Italiam regeret , genus alto a sanguine Teucri Proderet , ac totum sub leges mitteret orbem. Si nuUa accendit tantarum gloria rerum , 1

Nec super ipse nu molitur laude laborem; Ascanione pater Romanas invîdet arces ?

Quid struit? aut qua spe initnica in gente moratur? Nec prolem Ausoniam et Lavinia respicît arva i* Navigel; hnc summa est : hic nostri nanttus esto.

Dixerat. Ille patrîs magni parère parabat Imperio: et piimum pedibus talaria nectit Aurea , quae sublimem alis , sîve sequora supra , Seu terrain, rapido pariter cum flamine portant. Tum Tirgam capît : hac animas ille erocat Orco Pallentes, alias siib Tartara tristia mittit; Datsonmos, adimitque, et lumîna morte résignât: Illa fretus agit ventos, et turbida tranat Nubila. Jamque volans apicem et latera ardua cernit Atlantis duri, cœlum ijui vertice fdcit; Atlantis, cinctuni assidue cui nubîbus atris Piniferum caput et vento pulsatur et inibrî : Nix humeros infusa tegit; tum flumina mento Pnecipitant senis, et glacie riget horrida barita. Hic primum paribus nïtens Gyllenîus alis Connitit : hinc toto prteceps se corpore ad undas Misit; avi similis, quee circum littora, circum I^scosos scopulos , humilis volât equora juxta. Haud aliter teri^s inter cœlumque volabat Littua arenosum ad làby», ventosque secabat, Matemo veniens ab avo Cyllenia proies.

Ut primum alatia tetigit magalïa ptantis, ^nean fiuidantem arces ac tecta novantem Conspicit; atque illi stellatus iaspïde ftilva Ensis erat, Tyrioque ardebat murice Wna

568 iENEIDOS

Demissa ex humem ; dires quœ munera Dido Fecerat, et tenui telas discreverat aiiro. Gontînuo invadit : Tu niinc Carthaginis altœ Fimdamenta locas , pulchramque uxorius urbem Exstruis? heu! regni rerumque oblite tuarum! Ipse deum tibi me claro demittit olympo Regnator, cœlum et terras qui numine torquet; Ipse haec ferre jubet celeres mandata per auras : Quid struis? aut qua spe Libycis teris otia terris? Si te nulla movet tantarum gloria rerum, Nec super ipse tua moliris laude laborem ; Ascanium surgentem et spes heredis luli Respice, oui regnum Italiae Romanaque tellus Debentur. Tali Gyllenius ore loeutus Mortales visus medio sermone reliquit, Et procul in tenuem ex oculis eyanuit auram. At yero iElneas adspectu obmutuit amens; Arrectaeque horrore comœ , et vox faucibus hsesit. Ardet abire fuga , dulcesque relinquere terras , Attonitus tanto monitu imperioque deorumu Heu! quid agat? quo nune reginam ambire furentem Audeat affatu? quœ prima exordia sumat?

Atque animum nunc hue celerem , nunc dividit illuc, In partesque rapit varias , perque omnia versât. Haec altemanti potior sententia visa est. Mnesthea, Sergestumque vocat, fortemque Gloanthun Classem aptent taciti, socios ad littora cogant, Arma parent, et quae sit rébus causa novandis Dissimulent : sese interea , quando optima Dido Ncsciat , et tantos rumpi non speret amores ,

Tentaninim aditiu, et qiue moUissima fancli Tempora , quig rebiu dexter modus. Ocius omnes Imperio Isti parent, ac jussa tacessunt.

At regina dolos(qiiis fâllere passit amantemP) Pnesensît, motusque excepit prima futuros, Omnia tuta timem : eadem impîa Fama iurenti Detulit armari classem, cursumque pararî. SnTÎt ioops animi, totaiii(|ue incensa per urbem Baechatur : quaiis conimotis excita sacris Th^ias , ubi audito stimulant trieterica Baccho Oi^a, noctumusque vocat clamore Cîthœron. Tandem his jïlnean compellat vocibus ultro:

Dîsaimulare etiam sperasti , perfide, tantrnn Posae nefas, tacitusque inea decedere terra? Necte noater amor , nec te datÀ dextera quondam , Nec moritura tenet crudelî funere Dido P Quin etiam hibemo rooliris sidei-e classem , Et mediis properas Aquilonibus ire per altum, Crudelis? Qiiîd? si non arra aliéna doniosque Ignotas peteres, et Troja antlqua maneret, Troja per undosuin peteretur classibus aequor ? Mené fugiaP Per ego bas lacrymasdextramquetuam, «>, - ( Quando aliud mibi jam misene nibii ipsa reliqui) Per connubîa nostra , per inceptos liyraenaeos , ' Si beoe quïd de merui , tiiit aut tibî quidquam Dulce meum, miserere domus labentis, et îstam, Oro, si quis adbuc precibus locus, exiie mentem. Te propter Libycœ gentes Nomatlunique tyranni Odere; infensi Tyrii: te propter eumdera Extinctns pndor, i!i, qua sola sidcra adibam, 2, a/|

I)ii't;r'r. Siis('i|)iiii[l l'aitiiil Marmoreo referont thala At plus jdicas, quaini Solando cupit , et dictis Multa gutnens, magnoqu< Jussa lamen divam exseq Tum vero Teucri incunik Deducunt toto navesj nai Frondente5:juc fenint ren Infiibncata , ta^K studio.

Migrantes cernas, totaqiie Ac veluti ingentem fonnic Quum populant, liîemis m It nignim campis agmen , ConvGctant calle angusto; Obnixai frumeiita hutneris Castigantque moras ; operi Quis tîbi tune, Dido, cem QuQBTe dabas geniitus, qu

Admonet in somnis , et turbida terret imago : Me puer Ascanius, capitisque injuria cari, Quem regno Hesperiae fraudo et fatalibus arvis. Nunc etiam interpres divum , Jove missus ab ipso , ( Testor utrumque caput ) celeres mandata per auras Detulit : ipse deum manifesto in lumine vidi Intrantem muros, yocemque bis auribus hausi. Desine meque tuis incendere teque querelis : Italiam non sponte sequor.

Talia dicentem jam duduni aversa tuetur , Hue illuc volvens oculos , totumque pererrat Luminibus tacitis , et sic accensa profatur : Nec tibi diva parens, generis nec Dardanus auctor, Perfide; sed duris genuit te cautibus borrens Caucasus, Hyrcanaeque admorunt ubera tigres. Nam quid dissimulo ? aut quae me ad majora reservo P Num fletu ingemuit nostro ? num lumina flexit ? Num lacrymas victus dédit ? aut miseratus amantem est ? Quse quibus anteferam ? jam jam nec maxima Juno , Nec Saturnins baec oculis pater adspicit aequis. Nusquam tuta fides. Ejectum littore , egentem , Excepi y et regni démens in parte locavi : Admissam classem, socios, a morte reduxi. Heu! iuriis incensa feror! Nunc augur Apollo, Nunc Lyciae sortes, mmc et Jove missus ab ipso Interpres diviun fert horrida jussa per auras. Scilicet is superis labor est ; ea cura quietos Sollicitât. Neque te teneo, neque dicta rcfello. I , sequere Italiam ventis ; pete régna per undas. Spero equidem mediis, si quid pia numina possunt,

372 iENEIDOS

Supplicia hausurum scopulis, et nomine Dido Saepe vocaturum. Sequar atris ignibus absens; Et, quum frigida mors anima seduxerit artus. Omnibus umbra locis adero : dabis , improbe , pœnas. Audiam ; et hsec Mânes veniet mihi fama sub imos. His médium dictis sermonem abrumpit, et auras ^Egra fiigit , seque ex oculis avertit et aufert , Linquens multa metu cunctantem et multa paranteni Dicere. Suscipiunt famulae, coUapsaque membra Marmoreo referunt thalamo, stratisque reponunt.

At pius ^neas, quamquam lenire dolentem Solando cupit, et dictis avertere curas, Multa gemens, magnoque animum labefactus aniore, Jussa tamen divum exsequitur classemque revisit. Tum vero Teucri incumbunt, et littore celsas Deducunt toto na ves ; natat uncta carina ; Frondentesque ferunt remos et robora silvis Infabricata , fugoe studio.

Migrantes cernas, totaque ex urbe mentes. Ac veluti ingentem formicse farris acervum Quum populant , hiemis memores , tectoque reponunt It nignmi campis agmen , prœdamque per herbas Convcctant calle angusto ; pars grandia trudunt Obnixae frumehta humeris; pars agmina cogunt, Castigantque nioras ; opère omnis semita fervet. Quis tibi tune , Dido , cernenti talia sensus ? Quosve dabas gemitus, quum littora fervere late Prospiceres arce ex sumnia, totumqûe videres Misceri ante oculos tantis clamoribus aequor? Improbe amor , quid non mortalia pectora cogis !

Ire iterum in lacrymas, iterum tentare precando Cogitur, et supplex animos submittere amori, Ne quid inexpertum frustra moritura relinquat.

Anna, vides toto properari littore^ circum Undique convenere ; vocat jam carbasus auras ; Puppibus et Iseti nautae iinposuere coronas. Hune «go si potui tantum sperare dolorem, Et perferre , soror , potero. Miserae hoc tamen ununi Exsequere, Anna, mihi; solam nam perfidus ille Te colère, arcanos etiam tibi credere sensus; Sola viri molles aditus et tempora noras. I, ioror, atque hostem supplex afFare superbuni : Non ego cum Danais Trojanam exscindere genteni Aulide juravi , classeinve ad Pergama misi ; Ncc patris Anchisae cinerem manesve revelli. Cur niea dicta negat duras demittere in aures ? . Quo mit? Extremum hoc miserœ det munus anianli : Ëxspectet facilemque fiigam ventosque ferentes. Non jam conjugium antiquum , quod prodidit , oro ; Nec pulchro ut Latio careat, regnumquc relinquat. Tempus inane peto, requiem spatiumque furori, Dum mea me victam doceat fortuna dolore. Extremam hanc oro veniam ( miserere sororis ): Quam mihi quum dederis, cumulatam morte remitt«un.

Talibus orabat, talesque miserrima fletus Fertque refertque soror ; sed nullis ille niovetur Fletibus , aut voces uUas tractabilis audit. Fata obstant, placidasque viri deus obstruit aurcs. Ac vcluti annoso validam quum robore quercuiii Alpini Borea', mnic hinr, nunc llatibus illinc

l'i-' r<-Mt(riii [u„at .

Sparserat et latiee,

Falcibn. et meiœ ,

Piimtea hei-bœ, ni

QoMitur et nascent

Et matri pnereptiu

Ip»a mola, manibmjj

Dmim exuta pedem

Testatur moritura de

Sidéra: tum, si ,uod

Cun» nnmen habef , j

Nox em, et placid

Corporaper terras; s

■*în»"i qmun medic

Q"ii>n lacet onnis âge

*»9» lacns late liip;

Snratenent.somnop,

'™i'»"' C"!^, el cor.

At non infeiii animi pi

Quum fugit} ultricesquc sedent in liiiiine Dirae.

Ergo ubi concepit furias evicta dolore, Decrevitque mori , tempus secum ipsa modumque Exigit, et, maestam dictis aggressa sororem, Consilium yuitu tegit , ac spem fronte serenat : Inveni, germana, viam (gratare sorori) Quas mihi reddat eum , vel eo me solvat amantein. Oceani finem juxta solemque cadentem , Ultimus ^thiopum locus est y ubi maximus Atlas Axem humero torquet stellis ardentibus aptum. Hinc inihi Massylae gentis monstrata sacerdos , Hesperidum templi custos , epulasque draconi Quae dabat , et sacros servabat in arbore ramos , Spargens huniida niella soporiferumque papaver. Haec se carminibus promittit solvere mentes Quas velit , ast aliis duras immittere curas ; Sistere aquam fluviis , et vertere sidéra rétro : Noctumosque ciet Mânes : mugire videbis Sid) pedibus terram, et descendere montibus ornos. Testor, oara, deos, et te, germana, tuumque Dulce caput, magicas invitam accingier artes. Tu sécréta pyram tecto interiore sub auras Erige; et arma viri, thalanio quae fixa reliquit Impius, exuviasque omnes, lectumque jugalem, Quo perii , 'superimponas. Abolere nefandi Cuncta viri monumenta jubet monstratque sacerdos. Haec effata silet. Pallor simul occupât ora. Non tamen Anna novis praetexere funera sacris Gerinanani crédit , ne<* tantos mente furores Concipit, aut graviora timct quani morte Sychaei.

576 iENEIDOS

Ergo jussa parat.

At regina, pyra penetrali in sede sub auras Erecta ingenti , uedis atque ilice secta, Intenditque locum sertis, et fronde coronat Funerea : super exuvias, ensemque relictum, Effigiemque toro locat , haud ignara fîituri. Stant ane circuni ; et crines efiusa sacerdos Ter centum tonat ore deos, Erebumque, Cliaosque, Tergeminamque Hecaten, tria virginis ora Dianœ. Sparserat et latices simulatos fontis Avemi. Falcibus et messae ad lunam quaenmtur ahenis Pubentes herbae, nigri cum lacté veneni. Quœritur et nascentis equi de fronte revulsus Et matri prœreptus amor.

Ipsa mola, manibusque piis, altaria juxta, Unum exuta pedem vinclis , in veste recincta y Testatiu* moritura deos, et conscia fati Sidéra : tum , si quod non aequo fœdere amantes Gurae numen habe^, justumque memorque precatur.

Nox erat , et placidum carpebant fessa soporem Corpora per terras ; silvseque et saeva quierant ^quora; quum medio volvuntur sidéra lapsu; Quum tacet omnis ager; pecudes, pictaeque volucres, Quaeque lacus late liquidos , quaeque aspera dumis Rura tenent , somno posita; sub nocte silenti Lenibant curas , et corda oblita laborum : At non infelix animi Phœnissa ; neque umquain Solvitur in somnos , oculisve aut pectore noctem Accipit : ingeminant cura;; rursusque resurgens Ssevit amor, magnoque irariim iluctuat aestu.

Sic adeo insistit , secumque ita corde volutat : En quid ago ? nirsusne procos irrisa priores Experiar? Nomadumque petam connubia supplex, Quos ego sim toties jam dedignata maritos ? niacas igitur classes atque ultima Teucrum Jussa sequar? quiane auxilio juvat ante levatos, Aut bene apud memores veteris stat gratia facti ? Quis me autem, fac velle, sinet? ratibusve superbis Invisam accipiet ? Nescis , heu ! perdita , necdum Laomedonteœ sentis perjuria gentis ?

Quid tum? sola fîiga nautas comitabor ovantes? An Tyriis omnique manu stipata meoruni Inferar ? et quos Sidonia vix urbe revelli Rursus agam pelago, et ventis dare vêla jubebo? Quin morere , ut mérita es ; ferroque averte doloreni. Tu y laciymis evicta meis, tu prima furentem His, germana, malis oneras, atque objicis hosti. Non licuit thalami expertem sine crimine vitam Degere more ferae , taies nec tangere curas ! Non servata fides cineri promissa Sychaeo ! Tantos illa suo rumpebat pectore questus.

iEneas ceba in puppi, jam certus eundi, Carpebat somnos , rébus jam rite paratis. Huic se forma dei vultu redeuntis eodem Obtulit in somnis, rursusque ita visa monere est; Onmia Mercurio similis , vocemque , coloremque , Et crines flavos, et membra décora juventa : Nate dea , potes hoc sub casu ducere somnos P Ncc quae te circum stent deinde pericula cemis? Démens ! nec Zephy ros audis spirare secumlos ?

378 iENElDOS

Illa (lolos dirumque nefas in pectore versât,

Certa mori , varioque iraruni fluctuât aestu.

Non lugis hinc pneceps, dum pnecipitare potestas?

Jani mare turbari trabibus, seevasque videbis

Collucere faces , jam fervere littora flammis ,

Si te his attigerit terris Aurora morantem.

Eia âge , rumpe moras : varium et mutabile seinper

Feniina. Sic fatus, nocti se immiscuit atrae.

Tum yero JEnesiS , subitis exterritus umbris , Corriplt e somno corpus , sociosque fatigat : Praîcipites vigilate , virî , et considite transtris ; Sol vite vêla citi. Deus, aethere missus ab alto, Festinare ftigam tortosque incidere fîmes Ecce iterum stimulât. Sequimur te , sancte deorum , Quîsquis es, imperioque iterum paremus ovantes. Adsis o , placidusque juves , et sidéra cœlo Dextra feras. Dixit : vaginaque eripit ensem Fulmineuni , strlctocpie ferit retinaciila ferre. Idem omnes simul ardor habet : rapiuntque, ruuntque: Littora deseruere : latet sub classibus aequor : Adnixi torquent spumas, et caerula verrunt.

Et jam prima novo spargebat luminc terras Tithoni croceum linquens Aurora cubile : Regina e speculis ut primum albesccre lucem Vidit , et sequatis classera procedere velis , Littoraque et vacuos sensit sine rémige portus ; Terquc quaterque manu pectus percussa décorum , Flaventesque abscissa comas : Proh Jupiter ! ibit Hic, ait, et nostris illuserit advena regnis? Non arma expédient , totaque ex urbe sequentur ,

Deripientque rates alii nayalibus ? Ite :

Perte citi flammas, date vêla, impellite remos.

^d loquor ? aut ubi sum ? cpiœ mentem insania mutât i'

nfelix Dido ! nunc te facta impia tangunt.

*uin decuit , quum sceptra dabas. En dextra fidesqiie !

|uein secimi patrios aiunt portasse Pénates ,

lient subiisse humeris confectum œtate parentem !

on potui abreptum divellere corpus y et undis

pargere ? non socios , non ipsum absumere ferro

scanium , patriisque epulandum ponere mensis ?

eruni anceps pugnœ fuerat fortuna. Fuisset.

[uem nietui moritura ? Faces in castra tulissem ;

niplessemque foros flammis; natumque patremque

lum génère extinxem : memet super ipsa dedisseni.

ol j qui terrarum flammis opéra omnia lustras,

?uque harum interpres curarum et conscia Juno ,

foctumisque Hécate triviis ululata per urbes ,

Ht Diras ultrice^, et di morientis Elissae,

Lccipite ha^, meritumque malis advertite numen,

Lt nostras audite preces. Si tangere portus

n£mdum caput ac terris adnare necesse est,

It sic fata Jovis poscunt, hic terminus haeret;

Vt bello audacis populi vexatus et annis ,

i**inibus extorris , complexu avulsus luli,

iuxifium imploret , videatque indigna suoruin

Punera; nec, quum se sub leges pacis iuiquae

Tradiderit , regno aut optata luce fruatur ;

îed cadat ante diem , mediaque inhuniatiis arena. ,

Hœc precor : liane vocem extremaui cum sanguine fuiido.

Fum vos, o Tyrii, stirpem et genus ouine futurum

'IViM-,sratt,)ll<.tis.

■1\>[- r.-vul..r,i Kico .

Quaisivil coclo luce Tum Juno omni[ DifGcilesque obîtiu Quie lucuntem anii Nam, quia nec fatb Sed misera ante dïei Nondum illi flavum Abstulerat, Sty^nqi Ergo Iris , croceÏA pt MiUe trahena varias DeTolal , et supra caj Sacrum -jussa fero , te Sic ait , et dextra crii Dilapsus calor, atqut