G ^ ÉTUDES SUR VIRGILE
Déjà brille eD leurs mains le fitfal cimeterre. La discorde accourut , le démon de la guerre ^ La mort pâle et sanglante , étaient à ses cdtÀ. Malheureux, suspendez vos coups précipites ! Mais un destin funeste enflamme leur courage ; Dans le cœur l'un de l'autre ils cherchent un passage ^ Dans ce cœur ennemi qu'ils ne connaissent pas. Le fer qui les couvrait brille et vole en éclats , Sous les coups redoublés leur cuirasse étincelle ; Leur sang qui rejaillit rougit leur main cruelle ; Leur bouclier y leur casque , arrêtant leur effort | Pare encor quelques coups , et repousse la mort. Chacun d'eux , étonné de tant de résistance, Respectait son rival, admirait sa vaillance.
Dans cette belle traduction d'un grand poète, on retrouve les beautés du Tasse reproduites avec cette liberté qui peut seule enfanter des copies dignes du modèle créé par le génie ; cependant , à quelle distance l'imitateur est resté de l'original! Tancrède et Argant nous sont connus par lesrévélation du poète et par leurs propres actions; nous les divStinguerions d'abord dans les deux armées. A peine paraissent-ils en présence, qu'ils s'emparent de notre attention , l'un par sa jeunesse et sa brillante valeur , l'autre par sa force et sa violence. Nous ne savons rien des deux combattants de la Henriade, quand ils sont amenés pour la première fois sur le théâtre des combats , où ils
i:m:ii)K, iaxwe v. )ii
\ icnt pas; mais avec quelle furie se rallume la tière bataille! Voltaire en a reproduit plusieurs images avec un luxe de poésie qui ne saurait égaler la concision rapide et pittoresque du Tasse. Il a d'ailleurs éparpillé les traits dont rensemble donne à l'original la vigueur du pinceau du Dante.
Sparsa è d'arme la terra , e l'arme sparte Di sanguc , e'I sangue col sudor si mesce : Lampo nel fiammeggiar, ne! romor tiiono , Fulmînî nel ferir le spade sono.
Dans la Henriade, le combat semble n'avoir point de spectateurs ; il n'émeut personne que le poète qui l'a inventé. Dans la Jérusalem il tient les deux armées dans l'incertitude , l'espérance et la crainte, et laisse une double impression de surprise et d'effroi dans tous les coeurs. Quant à la manière dont la lutte est suspendue entre Argant et Tancrède , l'auteur des notes de la traduction en vers du Tasse , par M. Baour-Lormian , a remarqué avec raison que la pacifique intervention des deux hérauts ne saurait produire l'effet imposant etreligieux qu'elle produit dans Homère; mais du moins le poète a profité du retour de la nuit pour soutenir jusques au bout le caractère d'Argant et celui de Tancrède, en interrompant leur combat d'une manière naturelle.
Au chant xix , Tancrède retrouve son ennemi
&4a ETUDES SUR VIRGILE.
qui résiste seul aux Chrétiens victoriepx; il le leur arrache en quelque sorte des mains en le couvrant de son bouclier , afin d'aller lui disputer seul la victoire dans un lieu solitaire où ils n'auront tous deux d'autre témoin que le ciel. Le duel de Turenne et du jeune d'Aumale dans le dixième chant de la Henriade , est une image assez vive , quoique affaiblie peut-être, de la nouvelle description du Tasse. Les caractères des deux rivaux éclatent bien mieux dans ce dernier poëte : Tancrède a la conscience de la victoire; Argant montre l'orgueil de la force, et quelque chose du caractère inflexible du Prométhée d'Eschyle que la foudre ne peut épouvanter au moment où elle tombe sur sa tête. La générosité de Tancrède, dont la colère expire au moment où il voit son adversaire affaibli , contraste bien avec les refus insultants que le Sarrasin oppose à la proposition de rendre ses armes : le combat recommence; Argant tombe , sa chute dilate ses plaies entr'ouvertes ; son sang coule à gros bouillons ; de sa main gauche il s'appuie sur la terre , il se relève sur ses genoux , et se défend encore. Rends-toi , lui crie le généreux Tancrède qui lui fait de nouvelles offres sans lui porter aucun coup; mais d'une atteinte imprévue, le traître Argant le blesse au talon , et ne cesse de le menacer encore. Tancrède furieux , l'immole à sa vengeance. Argant
meurt comme il a vécu ; mourant , il menace encore ; superbes , formidables et féroces sont ses derniers mouvements et ses dernières paroles. Pour mettre Iç comble à l'admirable vérité de cette peinture, Tancrède, épuisé de sang, essaie en vain de quitter le théâtre de sa victoire ; après quelques pas pénibles, tous les objets semblent tourner autour de lui ; le jour se couvre de ténèbres à ses yeux affaiblis et trompés ; il s'évanouit , et en cet état on peut à peine distinguer le vaincu du vainqueur.
Dans cette comparaison qui n'est nullement destinée à rabaisser Virgile , en paraissant lui demander des beautés que ne comportait pas son sujet , j'ai eu d'abord l'intention de montrer quel est le caractère des imitations du génie , et plus encore de faire voir que le choix des personnages et la nature des actions qu'on leur prête , sont la source de l'intérêt; mais j'avais surtout le désir de prouver sans cesse que la ^ie d'un poème est dans le jeu des passions , et que les plus beaux épisodes, lorsqu'ils ne servent pas à développer un caractère , à faire marcher l'action , ou à changer la face des choses par une péripétie , perdent la moitié de leur prix. En effet , que Darès ou Entelle , par exemple , soient vaincus ou vainqueurs , peu importe au but du poème ; mais la chute d'Argant, du plus terrible défenseur des infidèles.
Ô4i ETUDES SUR VIRGILE.
relève Tancrède, satis&it k la justice, et prépare la victoire de Godefroi et le triomphe de la rdigion, qui sont le sujet de la Jérusalem.
Fénélon a imité Homère et Virgile, et confonda clans les combats de la lutte et du ceste , les traits qu il emprunte à ses deux maîtres, sans les égaler 1 ; mais nous allons le voir plus grand , plus dramatique, plus impétueux, plus passionné, enfin plus antique et plus habile qu'eux-mêmes, dans le combat d'Hippias avec Télémaque.
Phaiantc avait un frère nommé Hippias, célèbre dans toute l'armée par sa valeur , par sa force et par son adresse. Pollux , disent les Tarentins, ne combattait pas mieux du ceste ; Castor n'eût pu le surpasser pour conduire un cheval ; il avait presque la taille et la force d'Hercule. Toute l'armée le craignait ; car il était encore plus querelleur et plus brutal qu'il n'était fort et vaillant.
Hippias ayant vu avec quelle hauteur Télémaque avait menacé son frère , va à la hâte prendre les prisonniers pour les emmener k Tarente sans attendre le jugement de l'assemblée. Télémaque, à qui on vint le dire en secret, sortit en frémissant de rage. Tel qu'un sanglier écumant qui cherche le chasseur par lequel il a été blessé, on le voyait
• Je veux parler du comliat i\v TtHemaquc contre un Rhodieii.
ENEIDE LIVRE V. 646
errer dans le camp , cherchant des yeux son ennemi , et branlant le dard dont il voulait le percer ; enfin il le rencontre, et, en le voyant, sa fureur redouble. Ce n'était plus ce sage Télémaque instruit par Minerve sous la figure de Mentor, c'était un firénétique ou un lion furieux.
Aussitôt il crie à Hippias : « Arrête , ô le plus lâche de tous les hommes! arrête; nous allons voir si tu pourras m'enlever les dépouilles de ceux que j'ai vaincus. Tu ne les conduiras point à Tarente ; va , descends tout à l'heure sur les rives sombres du Styx. » Il dit , et il lança son dard ; mais il le lança avec tant de fureur , qu'il ne put mesurer son coup ; et le dard ne toucha point Hippias. Aussitôt Télémaque prend son épée, dont la garde était d'or, et que Laërte lui avait donnée quand il partit d'Ithaque, comme un gage de sa tendresse. Laërte s'en était servi avec beaucoup de gloire pendant qu'il était jeune, et elle avait été teinte du sang de plusieurs fameux capitaines des Épirotes dans une guerre où Laërte fut victorieux. A peine Télémaque eut tiré cette épée, qu'Hippias, qui voulait profiter de l'avantage de sa force , se jeta pour l'arracher des mains du jeune fils d'Ulysse. L'épée se rompt dans leurs mains , ils se saisissent et se serrent l'un l'autre. Les voilà comme deux bétes cruelles qui cherchent à se déchirer; le feu brille dans leurs yeux ; ils se raccourcissent , ils 2. 35
54(î ETUDES SUR VIKGILE.
s'alongent, ils se baissent, ils se relèvent, ils selancent, ils sont altérés de sang. Les voilà aux prises; pieds contre pieds, mains contre mains ; ces deux corps entrelacés paraissent n'en faire qu'un. MaisHippias, d'un âge plus avancé, semblait devoir accabler Télémaque, dont la tendre jeunesse était moins nerveuse. Déjà Télémaque, hors d'haleine, sentait ses genoux chancelants. Hippias, le voyant ébranlé, redoublait ses efforts. C'était fait du fils d'Ulysse ; il allait porter la peine de sa témérité et de son emportement, si Minerve, qui veillait de loin sur lui , et qui ne le laissait dans cette extrémité de péril que pour l'instruire, n'eût déterminé la victoire en sa faveur.
Elle ne quitta point le palais Salente , mais elle envoya Iris, la prompte messagère des dieux.Celleci, volant d'une aile légère, fend les espaces immenses des airs, laissant après elle une longue trace de lumière qui peignait un nuage de mille diverses couleurs ; elle ne se reposa que sur le rivage de la mer où était campée l'armée innombrable des alliés : elle voit de loin la querelle , l'ardeur et les efforts des deux combattants ; elle frémit à la vue du danger où était le jeune Télémaque ; elle s'approche , enveloppée d'un nuage clair qu'elle avait formé de vapeurs subtiles. Dans le moment où Hippias, sentant toute sa force, se crut victorieux, elle couvrit le jeune
ENEIDE, LIVRE V. 547
nourrisson de Minerve de Tégide que la sage déesse lui avait confiée. Aussitôt Télémaque, dont les forces étaient épuisées, commence à se ranimer. A mesure qu'il se ranime , Hippias sç trouble ; il sent je ne sais quoi de divin qui l'étonné et qui l'accable. Télémaque le presse et l'attaque , tantôt dans une situation^ tantôt dans une autre ; il l'ébranle, il ne lui laisse aucun moment pour se rassurer; enfin, il le jette par terre et tombe sur lui. Un grand chêne du mont Ida , que la hache a coupé par mille coups dont toute la foret a retenti, ne fait pas un plus terrible bruit en tombant; la terre en gémit ^ tout ce qui l'environne en est ébranlé.
Cependant la sagesse était revenue avec |a force au dedans de Télémaque. A peine Hippias fut- il tombé sous lui, que le fils d'Ulysse comprit la faute qu'il avait faite d'attaquer ainsi le frère d'un des rois alliés qu'il était venu secourir : il rappela en lui-même avec confusion les sages conseils de Mentor : il eut honte de sa victoire , et comprit qu'il avait mérité d'être vaincu. Cependant Phalante, tranporté de fureur, accourait au secours de son frère ; il eût percé Télémaque d'un dard qu'il portait, s'il n'eût craint de percer aussi Hippias que Télémaque tenait sous lui dans la poussière. Le fils d'Ulysse eût pu sans peine ôter la vie à son ennemi; mais sa colère était apaisée, il
<[ll"à CO,lll);|
Pendant
se relevait i
*îe honte et
celui qui Te
sonfrÀ*; il
Tous les roi
<^té Télcina,
l"!, awant p
Toute l'armé
lémaque, diii
n'ont point *
Terser Hippja
à ces géants,
■mrefoisdeci
Mais le fils .
du plaisir de
pouvait se U&
ENEIDE, LIVRE V. 549
je ne sais quoi de vain, de fetible et de bas dans cette hauteur démesurée. Il reconnaissait que la véritable grandeur n'est que dans la modération , la justice , la modestie et Thumanité : il le voyait ; mais il n'osait espérer de se corriger après tant de rechutes ; il était aux prises avec lui-même , et on l'entendait rugir comme un lion furieux. »
Je ne connais pas de peinture plus belle que cette narration antique faite par un moderne. C'est de l'Homère , du Virgile , du Fénélon en même temps. Le combat de Darès et d'Entelle pourrait disparaître de l'Enéide sans que la composition perdit de son prix ; plus utile au poëme , plus propre à produire au grand jour les passions du héros , quq les jeux funèbres célébrés par le pieux Enée , la cruelle dispute de ïélémaque avec Hippias mérite encore plus d'éloges pour la pensée que pour l'exécution. Si l'on veut sentir cette vérité, il faut rentonter un peu dans le poëme, et voir comment l'auteur a composé le caractère de Télémaque. N'imitant jamais sans créer, Fénélon donne au fils d'Ulysse la colère d'Achille , l'impétuosité d'Âjax et quelque ressemblance avec Antiloque ; mais Télémaque n'est pas si prompt à réparer ses fautes; il lui faut déjà comme aux rois des leçons qui terrassent son orgueil.
Vivant à la fois par la pensée dans lé siècle d'Homère et dans celui de Louis XIV , et vou-
55o ÉTUDES SUR VIRGILE.
lant présenter le miroir aux défauts du duc de Bourgogne , Fénélon ajoute des traits au modèle qu'il imite. Dans l'Odyssée, Pénélope est la plus sage des mères , elle a du respect pour son fils; Télémaque , élève du malheur , annonce déjà dans toute sa personne quelque chose de Fautorite paternelle; le Télémaque de Fénélon, flatté dès Fenfance , a été nourri par Pénélope, malgré Mentor, dans une hauteur et une fierté qui ternissent ses meilleures qualités. Les deux suppositions sont conformes à la nature , les deux poètes sont conséquents. Ântiloque fait les délices de Farmée; elle admire et prévient peut-être son repentir; Télémaque , malgré sa valeur et ses vertus , n'est point aimé ; aussi toutes les voix s'élèveraient pour le condamner , s'il n'avait pour rival un homme querelleur, brutal, et redouté même de ses compagnons.
Rien de plus naturel et de plus vif que la manière dont le combat s'engage. Hippias et Télémaque sont entraînés dans l'arène avant que nous ayons pu le soupçonner. Pendant les savants efforts d'Entelie et de Darès pour obtenir la palme, nous restons froids comme les Troyens et les Siciliens, qui ne donnent une marque d'intérêt qu'au seul incident de la chute du vieil athlète; nous pâlissons d'effroi pendant la lutte acharnée «le Télémaque et d'Hippias, semblables à deux
ENEIDE, LIVRE V. 55i
îétes cruelles qui chercheut à^se déchirer. Le re- :our de colère et la crainte de la honte qui ralumeut les forces dentelle , et jettent rétoDÉ|^inent lans le cœur de Darès, sont d'un mouvement >ien plus vif que l'intervention de Minerve dans rénélon , mais comme nous avons tremblé pour rélémaque , le prodige sans lequel il ne peut être >auvé , produit sur nous plus d'effet encore qu'un îffet de la nature si habilement saisi par Virgile. Sntelle , fier de sa victoire et encore plein de la rage lu combat, va souiller son triomphe en Tacheirant; la sagesse d'Énée l'arrête et sauve Darès; on 16 peut que louer cette opposition , mais elle ne îous inspire pas ce plaisir mêlé de terreur, de iurprise, d'admiration et d'amour de la justice, jue nous causent la victoire et la noblesse de rélémaque. Observez bien que les spectateurs gnorent les secours que lui prête Minerve, et attribuent à sa vertu ce qu'il doit à la déesse. Le nalheur de Darès , se retirant à demi - mort du ;hamp de bataille, excite un regret stérile qui neurt au moment même ; mais quelle longue cuîosité s'attache à Hippias , couvert de sang et de )Oussière, plein de honte et de rage; àPhalante jui n'ose ôter la vie à celui qui vient d'épargner ;i généreusement les jours de son frère ; à Télénaque honteux de sa faute , même après l'avoir •éparée autant qu'il était en lui! Ajoutez à toutes
ces beautés d'un ordre supérieur, à cette smte de scènes dramatiques , le désespoir de Télémaque seul dMs sa tente , aux prises avec lui-même « rugissant comme un lion furieux; £aiites paraître enfin Phiioctète et Nestor, qui changent leurs graves remontrances en des paroles de tendresse pom* adoucir le désespoir du fils d'Ulysse, indigné contre lui-même après tant de rechutes , et vous reconnaîtrez dans tout l'épisode une des plus belles créations du bon sens , du génie et de la sensibilité. Mais , si oubliant un instant Téléma* que et Mentor, vous vous rappelez que ces divines leçons d'une morale toute en action sont sorties , telles que vous les voyez , du cœur d'un homme vertueux , pour former et corriger un prince appelé au trône , vous répandrez des larmes en sentant quel amour de la patrie , quelle pitié pour ses semblables, quelle haute philosophie, quels principes religieux , modifiés par une âme comme il n'en fut jamais , ont imprimé au Télémaque uu caractère que l'on demanderait eu vain aux chefs-d'œuvre d'Homère et de Virgile.
Dans le combat de Tare , Virgile nous donne une traduction élégante et fidèle de l'Iliade ; il s'est contenté d'ajouter à l'original quelques traits d'imagination , tels que le prodige de la flèche qui s'enflamme dans les airs.
Les jeux célébrés par Enée se terminent, ainsi
ENEIDE, LIVRE V. 55S
que nous l'avons vu, par la course équestre, qui représente aux Troyens une institution de leur pay$. Cette idée est heureuse et riante , elle a du charme et de la grâce à la fois ; mais on désirerait encore qu'Énée occupât une place dans cette dernière scène , ne fut-ce que par quelques paroles sorties du cœur, et adressées soit àÂceste, soit à quelqu'un des chefs qui ont la confiance et Famitié de leur prince. U manque ici , dans le poëme , une mère qui admire son fils et voie un spectacle dont la malheureuse Ândromaque fut privée pour toujours , après la mort d'Astyanax , ainsi qu'elle le dit elle-même dans Sénèque ' :
Nec stato lustri die solemne referens Troici , Losus sacrum puer citatus nobiles turmas âges.
Homère même , au dernier moment , conserve un rôle à son héros. U reste à obtenir le prix du javelot; Âgamemnon se présente dans la lice , Mérion veut lui disputer la victoire; Achille se lève , et , se tournant vers le roi : « Nous savons , ô fils d'Atrée , quelle est ta supériorité sur tes rivaux , et que tu mérites lé premier rang par ta force et par ton adresse ; emporte le prix ; qu'il soit déposé dans ta tente; et, si telle est ta volonté,
■ Troyennes , acte m i scène ii.