Acte 111 , scène t

La nourrice de 1 épouse de Thésée, dans l'Hippolyte d'Euripide, parle avec la £siiblesse d'une fenune de sa condition, pour les fautes d'une reine qu'elle nomme sa fille depuis le berceau ; mais une véritable mère, dans quelque rang que vous la choisissiez , ne pourrait s'exprimer ainsi sans blesser toutes les convenances.

Sénèque fait jouer au même personnage un rôle indigne de la tragédie; il prostitue Bercé, ainsi que Phèdre elloi-même , à l'odieux emploi de vaincre par des conseils effrontés la pudeur d'Hippolyte. La faute e§t d'autant plus grande , que le poète avait d'abord prêté à la nourrice le langage de la sagesse; témoin ce beau trait, choisi entre d'autres que l'on pourrait citer :

Scelus aliqua tutum , nulla securum tulît.

« I^ coupable a trouvé quelquefois la sûreté dans le crime, mais jamais la sécurité.»

Racine, dans son plan , avait également besoin de la complaisance d'Œnone : aussi ne la voit-on opposer qu'une molle résistance à la passion de Phèdre; on ne l'entend pas s'écrier ccfmme dans Sénèque :

Per bas senectœ splendidas supplex comas, Fessumque curis pectus , et cara ubera , Precor , furorem siste , teque ipsam adjuva : Pars sanitatis , velle sanari , fuit.

«O ma fille, par ces cheveux blancs de ma vieillesse, par ce cœur fatigué d'ennuis, par le

5o ÉTUDES SUR VIRGILE.

sein qui voUs a nourrie, je vous en supplie, réprimez cette fureur; vous-même aidez- vous : la volonté de guérir fut souvent une partie de la guérison. »

L'Œnone de Racine cherche aussi à émouvoir le cœur de Phèdre par des souvenirs du premier âge , mais c'est pour la presser de rompre le silence et de révéler le mystère de la douleur qui la consume. C'est un chef-d'œuvre d'adresse que la manière dont l'auteur nous a préparés à supporter, dans une tragédie, un pareil personnage. D'abord Œnone se montre profondément touchée de la mélancolie mortelle de Phèdre, elle presse, elle prie, elle répand des larmes; mais à peine a-t-elle vaincu une longue résistance , que le nom dHippolyte la fait frissonner d'horreur :

Juste ciel J tout mon sang dans mes veines se glace ï O désespoir ! ô crime ! ô déplorable race ! Voyage infortuné ! rivage malheureux , Fallait-il approcher de tes bords dangereux !

Le premier mouvement du cœur, la première impression produite par une telle confidence, sont rendus avec vérité. Le poète habile n'ajoute pas un mot de plus : il laisse Phèdre poursuivre son récit ; . l'amour, après avoir commencé un tel aveu , a bespin de parler long-temps encore : c'est un torrent qui a rompu ses digues , rien ne peut plus l'arrêter. Phèdre continue la peinture de la naissance

ENÉIDE, LIVRE IV. 5i

et des progrès de sa passion % et finit ainsi la scène :

J*aii conçu pottr tnoii crime une juste terreur; Tmi pris k vie en haine et mn flamme en horreur ; J^ voulais , en mourant , prendre soin de ma gloire , Et dérober au jour une flamme si noire : Je n'ai pu soutenir tes larmes , tes combats ; Je t'ai tout avoué ; je ne m*en repens pas : Pourvu que , de ma mort respectant les approches , Tu ne m'affliges pas par d'injustes reproches. Et que tes vains secours cessent de rappeler Un reste de chaleur tout prêt à s'exhaler.

Dans ce tnoment , Panope vient annoncer la mort de Thésée. Œnone, qui cessait, dit-elle , de presser sa maîtresse de vivre , saisit cette nouvelle avidement, et sa pitié lui suggère une excuse pour une flamme devenue désormais innocente par le malheur qu'on vient d'apprendre. Le sentiment sévère des convenances, même dans une scène où la passion franchit toutes les bornes , exigeait qu'Œ-

■ Atbèaei me montra mon loperbe ennemi : Je le TÎfl 9 je roogii , je p&lii à sa vue ; Un trouble l'éleva dans mon Ame éperdne ; If es veux ne vo^riient plus , je ne pouvais parler ; Je sentit tout mon corps et transir et brûler.

Tout ce passage est évidemment emprunté de la seconde idylle de Théocrîte , intitulée la Pharmaceutrie, C'est le même art , ce sont les mêmes préparations , la même chaleur que dans le poète grec , qui a pu même pousser plus loin encore la pein# tore du désordre physique et moral où Tamour a jeté 1h malhenreufe Siméthe.

none fût présente k la déclaration de Phèdre : Racine sentait d'ailleurs le besoin qu'il avait de l'effet moral du spectacle déchirant de tant d'amour, de désespoir et d'humiliation sur le cœur de la faible OBnone. Cependant, lorsque Phèdre, qui a dû fiiir après ce cri de fureur ,

Ou, si d'un sang trop yii ta main serait trempde. Au défaut de ton bras , donne-moi ton ëpée ,

reparaît devant nous , Œnone lui conseille d'étouffer son fatal amour ; mais ce n'est point avec cette force d'entraînement, avec cette éloquence que donne la conviction intime : on sent à ses discours qu'au fond du cœur elle plaint la passion de Phèdre ; aussi ne refuse-t-elle pas d'aller fléchir le cœur d'Hippolyte en lui offrant la couronne. Tout-à-coup elle revient sur ses pas, rappelée par l'arrivée subite de Thésée. Ce changement inattendu , les premiers reproches de Phèdre, sa terreur, ses remords , et surtout ses périls , bouleversent Œnone tout entière , et c'est dans ce désordre que lui échappe l'afifreux projet d'accuser l'innocence : elle se charge du crime, et Phèdre n'a le temps ni de refuser ni de consentir. Thésée a paru devant son épouse, qui n'a pu supporter sa présence. Œnone exécute ce qu'elle avait promis, et souille les yeux ^temels par d'affreuses images. Hippolyte est condamné; il part, chargé des imprécations de Thésée. Un remords faisait voler Phèdre au se-

cours de ce prince, lorsqu'elle apprend la passion d'Hippolyte pour Aricie. Œnone survient ; Ibèdre donne un libre cours à ses jalouses fureur»^ que suit bientôt l'expression du plus brûlant des remords. Ck>mnie Oreste, Phèdre voit les enfers en tr'ou verts sous ses pas; mais, plus malheureuse enc<»*e que lui , au lieu d'embrasser avec joie son affireux supplice, elle ^recule d'épouvante devant l'image de son père, armé pour la punir. Œnone ne peut supporter ce spectacle ; et celle qui a osé calomnier la vertu ne balance pas maintenant à vouloir excuser , par l'exemple des dieux eux-mêmes , l'amour incestueux de Phèdre, adorant Hippolyte sous les yeux de Thésée ! A peine a-t-elle franchi ce dernier pas, qu'elle reçoit, dans les imprécations de sa maîtresse, le salaire de son double crime. Voilà de belles, de savantes combinaisons, et toutes puisées dans le cœur humain. Quand nous ne repoussons pas <l^abord avec énergie une pensée coupable, on ne saurait prévoir les excès auxquels la mollesse de notre volonté, les lâches complaisances de notre cœur, peuvent nous conduire : de faiblesse en faiblesse, une faute devient par degrés un crime énorme qui mérite la mort. Il faut l'avouer, les anciens, souvent plus vrais , plus naturels, plus pathétiques encore que les tragiques français, n'ont pas d'exemples d'un art aussi profond dans les développements d'un caractère et la conduite

d'une action ; mais aussi on n'y trouverait pas des taches pareilles à celles qu'il faut bien relever ici , puisque la critique des défauts donne seule du pim à réloge senti des beautés.

Dans Tordre naturel des choses , et quand il n'y a point de crime en perspective comme dans Phèdre, on admettrait l'indulgence d'une nourrice qui, vaincue par une tendresse aveugle, et craignant de voir sa maîtresse s'obstiner à mourir, se laisse entraîner à flatter une passion déclarée , qu'elle n'espère pas guérir : mais comment excuser , dans un sage gouverneur, les conseils d'amour que Théramène donne à son élève? comment concevoir que le judicieux Racine ait placé dans la bouche d'un vieillard ces vers qui semblent être la traduction de quelques traits du discours d'Élise à Didon , et qui n'appartiennent qu'à une femme ?

Enfin , d*un chaste amour pourquoi vous eflf^ayer ? S'il a quelque douceur n'osez- vous l'essayer > ?

Ce qui suit est bien plus condamnable encore. Au reste, Théramène, racontant à Hippolyte les conquêtes amoureuses et les perfidies de Thésée, ne montrait pas beaucoup de prudence : non seulement on doit du respect à la pudeur de la jeunesse , mais encore il faut éviter de l'entretenik* des

Ne croit-on pas entendre Élise dire à sa sœur : PUcitone etiam pcgnabif amori f

passions dont la peinture a quelque chose d'empoisonné qui reste et fermente dans le cœur. Plus sage que son maître, Hippolyte interrompait des discours qui blessaient la gloire de Thésée : ce trait honore le jeune héros , mais il rabaisse le caractère de Théramène. Virgile a bien fait de substituer Élise au personnage de la nourrice; les confidences de Didon en ont bien plus de charme : mais Apollonius lui avait fourni un modèle de cet heureux changement, dans son poëme des Argonautes.

Médée , tout occupée de Jason , effrayée par un songe prophétique, sort de son lit, où elle a veillé la nuit entière: les pieds nus, sans autre voile qu'un long manteau, elle ouvre la porte de sa chambre, impatiente d'aller trouver Chalciope sa sœur. A peine a-t-elle franchi le seuil , que la honte la saisit; elle reste quelque temps dans le vestibule, et rentre ensuite dans son appartement. Bientôt elle en sort une seconde fois : entraînée par l'amour, la pudeur la retient; retenue par la pudeur, Tamour lui rend de nouveau sa hardiesse. Trois fois elle tenta d'exécuter son dessein , trois fois la crainte le fit évanouir. Enfin elle se précipite éperdue sur son lit, semblable à une jeune épouse que la mort a privée d'un époux avant qu'ils eussent goiité les douceurs de l'hymen , et qui , les yeux attachés sur leur couche déserte , déplore en secret

son malheur. Une esclave entre , voit les pleurs de Médée , et avertit Chalciope : celle-ci vole , interroge sa sœur, et ne peut rien obtenir; Médée n'a point la force de parler. Enfin Tamour lui inspire un artifice qui engage Chalciope elle-même à réclamer, au nom de ses enfants, que seul il peut sauver , les secours de Médée pour l'étranger. A ce mot, Médée tressaille de joie; elle rougit, et, s'abandonnant à son transport : a Ma sœur, je ferai ce que vous désirez. «Voilà le cri du cœur. Elle ajoute : t Que l'aurore ne luise plus pour moi , s'il est rien dans le monde qui me soit aussi cher que vous et vos enfants !» Telles sont les illusions de l'amour, qui se trompe lui-même, ou cherche à se tromper. Médée ne voit, ne respire que Jason , quand elle parle des enfants de sa sœur.

Cette scène est vraie : les deux sœurs versant des larmes dans le sein l'une de l'autre sont plus touchantes qu'Élise et Didon. Mais les combats de la jeune Médée , qu'Apollonius a rendus avec beaucoup de grâce et de vérité, ne convenaient point à la muse sévère de Virgile ; aucun artifice ne devait entrer dans le cœur de la généreuse reine de Carthage : elle avouera son amour avec peine,, mais elle ne proférera pas un mensonge pour le cacher.

Ovide nous offre ici mi exemple du précepte de Boileau :

Il n'est point de serpent ni de monstre odieux Qui par Part imité ne puisse plaire aux y^ux.

Myrrha, effrayée du crime qu'elle a dans le cœiu*, veut se donner la mort. Sa nourrice s éveille au bruit des apprêts funestes , arrache la ceinture virginale préparée pour' le même usage que le dia- ' dème de Monime; elle répand des larmes, embrasse sa fille , et veut savoir la cause d'un si grand dése^>oir. Myrrha pleure et se tait : Bercé s'obstine à Yaincre un silence qui lui semble d'un triste présage. Ses prières sont bien plus éloquentes , ses paroles ont bien plus de tendresse que celles de l'QEnone de Racine. Un dernier mot qu'elle prononce porte le trouble dans le cœur de Mjnrrha : déjà son secret est sur ses lèvres; mais une horreur pareille à celle de Phèdre l'arrête encore , et redouble ainsi la curiosité de Bercé, qui se précipite aux genoux de la vierge accablée de honte. Enfin Myrrha s'explique par un seul nom qui fait dresser les cheveux de Bercé sur sa tête : remontrances, avis, prières, elle n'épargne rien pour vaincre un amour odieux. Myrrha n'écoute point : comme Phèdre, elle veut mourir, puisqu'elle ne peut jouir de son crime. Bercé, hors d'elle-même, promet ce bonheur coupable; elle fait plus, elle y conduit la fiUe de Cynire à la faveur de la nuit. Cette composition est si belle, si bien conduite, si dramatique , que le poète ne nous laisse pas penser

un moment à la bassesse du rôle de Bercé : elle inspire de Tefifroi , et non pas ce mépris qui dégraderait toute la scène '.

Dans le septième chant de Valérius Flaccus, Cypris, prenant la forme de Circé, vient tenter, par ses exemples , la fille d'Éétès. Médée croit la reconnaître pour la sœur de son père, s'élance audevant d'elle, l'embrasse, et lui dit : tO cruelle Circé , vous voilà donc rendue à mes vœux ! Quelle est cette fiiite rapide qui vous a éloignée de nous? quel charme a pu vous retenir si long-temps loin de la patrie? Fallait -il que le malheureux Jason parcourut tant de mers et vint au bord du Phase pour que l'amour de la patrie se réveillât dans votre cœur ? » Ma fille , répond Vénus en l'interrompant , tu es la seule cause de mon voyage ; je viens , au prix de mon repos , secourir ta jeunesse. Du reste, cesse de me plaindre et de m'accuser d'avoir cherché un meilleur sort : le monde nous appartient; les mêmes dieux sont communs k tous les êtres vivants ; la patrie est partout où l'on jouit de la clarté du jour *. J'ai quitté Colchos; tu le peux comme moi. Regarde , je suis reine , épouse de Picus , maître de l'Italie , où jamais d'affireux taureaux ne noircissent les champs de leur bnV

* Métamorphoses , livre X , vers '^58 et suivants.

• La patrie est aux lieaz où l'Ame est eochainée.

lante haleine; je commande à la mer de Tyrrhène. Mais toi, fille trop digne de pitié, tu serais réser* vée à Tamour et à la couche infidèle de quelque Sarmate farouche ! »

Il y a peu d'adresse dans ce détour, et le poëtea mal imité le langage maternel. Médée s'indigne presque à la pensée d'un hymen avec un roi barbare; mais elle a besoin de consolation, et elle en demande :t Hélas! ma mère, dit-elle, arrache-moi aux ennuis, aux craintes qui me tourmentent, à la flamme qui brûle dans mon cœur. Nulle paix , nul repos : prends pitié de mon délire ; guéris ou suspends mes maux; rends mon esprit tranquille; laisse-moi toucher quelque vêtement enchanté qui me procure le sommeil. Hélas ! toi-même , ô ma mère, tu ne me sers de rien; j'étais plus forte quand j'étais seule. Je vois un lit funeste, des auspices affreux, et les serpents des sœurs infernales se dresser sur ta tête '. » Elle dit, et tombant, tout en larmes dans le sein de Vénus , elle lui montrait sa blessure ouverte et la flamme cachée dans le

' Depuis l'cxcluioation, hélas ! ma mère, tout ce passage de Valërius respire l'éloquence désordonnée des passions. Laissemoi toucher quelque vêtement enchanté qui me p meure le som» meil; hélas ! toi même, ô ma mère , tu ne me sers de rien ; j'étais plus forte quand j'étais seule , sont des cris du cœur qu'on aimerait à trouver dans le quatrième livre de Virgile ou dans la Phèdre de Racine.

4o ETUDES SUR VIRGILE.

fond de son cœur '. Vénus , au lieu de la calmer, s'empare de l'infortunée , lui prodigue des baisers empoisonnés, et lui inspire un amour mêlé au ferment de la haine : la déesse ajoute à ses cruelles caresses des paroles plus dangereuses encore. « Lorsque , d'un vol léger , mon char descendait vers toi, j'ai vu sur le rivage un vaisseau superbe : tout-à-coup un guerrier, d'une beauté qui de loin m'a frappée moi-même d'admiration, s'avance, et, me prenant pour l'une de tes compagnes, il m'a priée d'implorer ton assistance. Jusqu'ici deux

' GeUe image , qui peint d'une manière si vive la confiance de Médde , et l'abandon d'un jeune cœur qui se montre tout entier aux regards de l'amitié , dont \i implore les secours , était digne d'entrer aussi dans le quatrième livre , soit pour les pensées, soit pour l'expression; assurément Virgile n'eût pas rejeté les vers que je vais citer :

Talia verba dabat , conlabsaquc flebat iniqusp In Veneris Medea sinat , pestemquc latentem Ossâbut , atqae imi monstrabat pectorîs ignem. Occupât amplexii Venus , et furialia figit Oscula, permixtumque odiia inspirât amorem.

Vers 534 et suivants.

Dans Virgile , Vénus dit à son fils , qu'elle invite à prendre la ressemblance d'Ascagne pour tromper Didon :

Ut, quum te gremio accipiet Isetissima Dido Regales inter mensas laticem que Lyacum , Quum dabit amplezus atque oscula dulcla ilget . Occultuiu inspires igncm , fallasque vcneno.