Acte 111, scène v

et s'arrête au milieu d'un discours commencé. Tantôt, à la chute du jour, elle recherche des festiq)» semblables à celui qui l'a enivrée d'amour. L'insensée redemande encore les malheurs de Priam , et ne peut s'arracher à des récits qui la transportent. Avîde de les entendre, elle demeure encore suspendue aux lèvres du héros. Si la nuit les sépare , au moment où Phœbé, qui s'éclipse à son tour, retire sa lumière, où les astreS;, sur leur déclin , semblent inviter les mortels au sommeil j Didon, seule, verse des larmes dans son palais désert ; elle s'assied sur le lit abandonné par Énée : absente , elle entend ,* elle voit le héros absent'. Quelquefois, séduite par son image, qu'elle retrouve dans un fils, comme Phèdre retrouvait Thésée dans Hippolyte*, elle retient et caresse le jeune Ascagne; heureuse si

* Télémaque , ne pouvant voir le vÎMge d'Ëuçlians , regardait SCS beaux cheveux noués avec grâce, ses habits flottant! et sa heilc démarche. Il aurait voulu pouvoir baiser la trace de ses pas ; lors même qu'il la perdit de vue , il prétait encore l'oreille , s'imaginant entendre sa voix. Quoique absenH», il la voyait elle-même peinte et comme vivante devant aes yeux. 11 croyait même parler à elle , ne sachant plus où il était , et ne pouvant écouter Mentor.

Virgile a dit tout cela , ou plutôt a su le peindre avec moins

de paroles.

•' Je Tévilai» partout , ô comble de niiaèrc \

Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son père.

Phèdre, acte 1, scène m.

elle pouvait tromper ainsi les chagrins et les vœux «Tim amour incurable ! Les tours commencées cessent de s'élever dans les airs; la jeunesse ne s'exerce pltls aux armea; on ne pense plus à creuser des ports ou à J>âtîr des remparts; les travaux s'arrêtent : tout resip interrompu , et les murailles d'une hauteur menaçaiile qui semblent suspendues dans les airs , et les masses énormes qui touchent déjà les cieux. » ^

Quelle vive peinture , quelle leçon de morale , dans la présence et les vœux de Didon devant les ''âuteis de la sœur de Jupiter ! Infidèle aux promesses qfeUe avait&ites à des cendres chéries , elle espère rendre complice de sa faute l'auguste gardienne de Funion oonjugaleMï'oublions pas encore que l'imprudente alhime déjà, dans sa pensée, les flambeaux d'un second hymen, sans connaître les sentiments li'Énée. On ne sent nulle part qu'il lui ait accordé une parole d'espérance ou un regard d'aiBour. La passion de la reine n'a pas même le préleste , sa fierté n'a pas même l'excuse que la situation Ae Bajazet fournit à l'erreur de Roxane ; elle ne peut pas dire , ainsi que la rivale d'Atalide :

Paî cm , dans eau désordre , entrevoir sa tendresse.

Mais la vie d'un peuple sauvé par sa bonté, un empire offert à un prince sans asile, lui paraissent (les eqgageéaents sacrés pour le héros; et, comme la sultane, elle se croit souveraine d'un cœur ton-

ché du souvenir de ses immenses bienfaits. Au moment où Didon consulte les entrailles des victimes et leur demande avec inquiétude des auspices heureux, le poëte, par cette exclamation dramatique, «Vaine science des devins, qui prétend connaître et guérir les maux des mortels' ! que »ont des vœux, des autels et des temples , pour mie amante en furie? » produit sur nous une illusion telle, qu'il nous semble entendreDidon elle-même s'écrier :

Ce n'est plus une ardeur en mes veines cachée ; C'est Vénus tout entière à sa proie attachée.

Si Élise était capable d'entendre la voix du devoir , si elle n'avait pas tout oublié pour s'associer à l'erreur de Didon , elle lui dirait tout bas : « Reine , les dieux nous voient, et ton peuple nous regarde ; ta folle ardeur se déclare malgré toi. » Mais Élise partage la faiblesse de sa sœur, et quand elle donne ces conseils d'amour avec l'accent d'une femme qur caresse un penchant dont elle a pitié ,

Tu modo posce deos veniam, sacrisque litatis Indulge hospitio , causasque innecte morandi ,

Didon, qui écoute avec toute la préoccupation d'un cœur toujours prêt à saisir ce qui la flatte,

' On lit dans TOËdipe-roi de Sophocle: « Il auborne ce misérable devin , éclairé sur ses intérêts , aveugle dans son art. » (Acte II , scène ii.)

traduit indulge hotpitio par indulge amori. La passion a sa manière d'interpréter ce qu'on lui dit , aussi nous éprouvons bien des mécomptes avec elle! quand nous croyons Tavoir détournée ou vaincue, elle poursuit avec ardeur une pensée unique, exclusive, absolue. Suivons les divers mouvements du cœur de la reine de Carthage; elle vient d'offenser la majesté des dieux dans leur temple, et peut-être de faire miu*murer la piété des Tyriens : maintenant elle s'expose, comme une bacchante de l'amour, aux regards de toute une ville. La comparaison par laquelle Virgile exprime l'égarement drf cœur et le désordre des courses de la reine de Carthage est au-dessus de tous les éloges , parcequ'elle achève la peinture par des traits qui sont d'une parfaite similitude, et grave plus avant dans notre cœur la pensée du poète.

Il m'est cependant survenu un scrupule sur le fond même des choses: Didon devait -elle être ainsi transformée à nos yeux ? Je sais que sa passion a été allumée par le plus puissant des dieux , et qu'elle doit être portée aux dernières extrémités: mais ne fallait-il pas conserver à la vertu quelque respect d'elle-même? une femme si courageuse , une si grande reine , ne devait-elle pas garder quelque soin de sa gloire ? Ovide ' applique la

' Métamorphoses , livre IX, vers 640 et suivants.

même comparaison à une femme possédée par les furies du crime j et désespérée par un juste abandon , à Biblis j qui poursuit son frère Caunus et court à la mort '. Dans Yalérius Flaccus, une légère précaution suffit pour éviter tout reproche au poète. Il nous peint Médée semblable à la bacchante qui résiste à son premier transport et s'abandonne ensuite au dieu '.

Fénélon dit : « Calypso , plus furieuse qu'une lionne à qui on a enlevé ses petits , courait au travers de la foret, sans suivre aucun chemin , et ne sachant où elle allait ^ > Mais, dans la situation dont il s'agit, Calypso, près de se voir enlever Télémaque , est tombée dans un délire de rage et de douleur, et se livre aux transports de la vengeance. Un peu plus loin, le même écrivain fait ressembler

' Dans l'Hippolyte de Sënéque, Phèdre exprime ainsi les combats de sa raison avec la fatale passion qui Tëgare : « Ce que tu me représentes est vrai, je le sais, 6 ma nourrice : mais une fureur aveugle m'entraîne vers le mal. Mon esprit se précipite volontairement dans le danger; il revient à lui , et cherche en vain à s'attacher aux conseils de la sagesse. Je ressemble au malheureux nocher qui lutte vainement contre les vagues , et dont le vaisseau vaincu finit par s'engloutir sous les ondes. Ce que la raison demande , une passion furieuse et souveraine le rejelte ; un dieu puissant domine sur mon âme tout entière. (Acte II, scène ii.)

• Livre Vil, vers ySS et suivants.

* Livre VII.

Caiypso à une bacchante; il est vrai que Calypso a dès long-temps ahjuré la pudeur; et d'ailleurs, lorsque nous la voyons courir les forets, armée d'un dard dont elle menace les nymphes qui ne la suivraient pas, elle est réduite au désespoir par une jalousie semblable à celle de Phèdre , et par des mépris pareils à ceux dHippolyte. Mais Féuélon n'a rien d'égal au reste de la peintiK^e de Virgile. Comment ne pas reconnaître une intelligence particulière des passions, dans le moment où Didon, errante au milieu de Carthage , montre à Énée les richesses de la nouvelle Tyr et cette ville toute prête ! Ces deux seuls mots font beaucoup entendre; la ville, le palais, le cœur, le lit d'hyménée, tout attend le prince troyen. Virgile indique ce que Didon n'ose pas dire, et par un repos après les mots urbemque paratam , et par le trait suivant : c Elle commence à parler, et s'arrête au milieu de ses paroles. » Il n'y a rien de plus touchant que des demi-aveux, suivis d'un silence qu'un seul regard peut rendre si éloquent. Bientôt l'infortunée redemande Énée à ses festins du soir : femme et reine, elle recherche le héros , sans s'apercevoir que toute sa cour a les yeux fixés sur elle , et qu'en la voyant (le nouveau suspendue aux lèvres du Troyen, tout le monde va découvrir sa fatale passion ! voilà où en est venue la veuve de Sichée et le modèle de la pudeur! Les Troyens sont partis; Didon veille seul

lo ÉTUDES SUR VIRGILE.

dans son palais, qui lui parait un désert; elle goûte cette volupté des larmes que Phèdre regrette avec tant d'amertume dans ces vers de Racine :

Ëncor, dans mon malheur de trop prés observée , Je n^osaîs dans mes pleurs me noyer à loisîr; Je goûtais en tremblant cr funeste plaîsîr ; Et sous un front serein déguisant mes alarmes , Il fallait bien souvent me priver de mes larmes.

Une illusion se glisse par degrés dans son cœur : assise sur le bord du lit du héros absent, elle Tentend , elle le contemple à cette lumière rêveuse et pâlissante de la lune, qui attendrit le cœur ; elle parle, comme si Élise et d'autres témoins étaient encore là devant elle, et voici les paroles qui lui échappent ; je les lis dans ses gestes et dans ses regards : t Qu'on fasse silence ; que personne n'in- > terrompe par le plus léger murmure : écoutez »tous comme moi; je ne veux rien perdre d'un • sujet si intéressant, je veux tout entendre et » tout voir. » Elle dit , et s'arrête pour prêter l'oreille aux discours qu'elle attend. Enfin, le charme se dissipe, Énée a disparu... Alors l'infortunée, réveillée d'un songe heureux, se dit en secret : « Eh bien , cherchons du moins à nous » tromper ; retrouvons*le dans sa vivante image, i Alors vous la voyez presser dans ses bras le jeune Ascagne , qu'elle a retenu ; et peut-être , par une illusion d'un cœur enivré d'espérance, le nomme-

ENÉIDE, LIVRE IV. 5i

t-elle son fils. Il y a dans tout ce passage une tendresse, une mélancolie, des silences, du délire d'amour, et une mélodie qu'aucune expression ne peut rendre. C'est encore avec un art infini que Virgile fait succéder à cette scène touchante ces beaux vers sur l'interruption des grands travaux de Carthage; ils expriment, de la manière la plus vive , comment les passions des princes nuisent à la prospérité des empires, et que l'exemple de leur mollesse peut répandre dans une nation l'oubli des plus grands intérêts*. Avant l'arrivée des Troyens, Didon était tout entière à ses devoirs de reine; maintenant, quoique environnée d'ennemis et de périls, quoiqu'elle ait à craindre la fureur de Pygmalion et les rois de l'Afrique , elle oublie de fortifier sa ville naissante : son génie ne veille plus 'sur les Tyriens, et tout le monde tombe dans le découragement. Phèdre est dans le même état que Didon, lorsque Racine lui fait dire :

Moi régner , moi ranger un état sous ma loi ,' Quand ina iaibie raison ne régne plus sur moi ,

• On lit dans THippolyte de Sénéque le passage suivant; c^est Phèdre tfui parle : « Les travaux de Pallas sont oubliés, la toile échappe de mes mains. On ne me voit plus remplir les temples de mes offrandes et de mes vœux , ni entourer les autels à la tête d'un chœur de ieunes Athéniennes, ni agiter les flambeaux Sacrés , seuls témoins admis avec nous aux mystères d'Eleusis ,

Lorsque j'ai de mes sens abandonna l'empire ! .Quand sous un joug honteux à peine je respire !

Quand je me meurs .'