Acte m, scène i

On pourrait encore tirer du passage qui a donné lieu à ces réflexions une autre leçon morale. Un jeune homme donne les plus heureuses espérances ; son génie commence à paraître, il s'élève, il grandit tous les jours. Tout-à-coup, une passion exclusive et dominatrice s'empare de lui : les études cessent , les grands travaux sont suspendus, et les magnifiques promesses du talent semblent se démentir , quelquefois même elles avortent pour toujours. Le tendre Fénélon a peint, avec un charme inexprimable , cette métamorphose de la jeunesse , arrêtée dans ses progrès et flétrie dans sa fleur. On dirait, en le lisant, qu'il pensait alors aux dangers que le jeune duc de Bourgogne allait courir dans un palais où l'amour et les passions qui le suivent étaient comme sur le théâtre de leurs triomphes.

Ovide est bien loin de Virgile dans la peintiu^ de la solitude d'Alcyone après le départ de Céyx '. Le même poëte retrace avec ti'op de recherche la douleur d'Ariane % si éloquemment peinte par Ca-

ni aborder avec un encens pur et de pieux sacrifices la grande déesse qui préside à la lerre comme à son empire. » Act. I, se. ii.

' Métamorphoses , liv. XI , y. 477 ^^ suivants. * Neuvième héroïde , v. 5o et suivants.

ENÉIDE, LIVRE ly. 53

tulle , dans Tépithalame de Tfaétis et de Pelée. Les souvenirs du bonheur passé sont une chose triste et sérieuse , qui demande un langage et un accent auxquels l'esprit seul ne peut suppléer. Le Dante a dit : t II n'y a pas de plus grande douleur au monde , que de se rappeler ses félicités au temps de son infortune '.»

Un passage de Yalérius Flaccus donne lieu à un parallèle qui n'est pas sans gloire pour lui.

Après les mouvements tumultueux que les com» bats et la gloire du chef des Argonautes ont excités dans le cœur de Médée , la nuit , si douce pour les mortels, mais non pas pour cette amante, la sépare de Jason. Tout son bonheur a fui; elle s'éloigne lentement : malade d'amour, elle arrive enfim jusqu'à sa couche ; les ténèbres même redoublent sa flamme. Dans une longue insomnie , des plaintes sortent de son cœui* ; elle périt d'un mal qu'elle ignore : bientôt elle ose se l'avouer et parler de Jason, mais sans le nommer. Enfin, lasse de s'agiter sur sa couche brûlante et d'y chercher vainement le sommeil , elle voit l'horizon blanchi par Taurore, dont les premières clartés sont pour elle ce qu'une fraîche ondée est aax fleurs languissantes *.

• Enfer, chant V.

• Livre Vn , depuis le vers 5 jusqu'«iu 25^.

Un autre passage du même poëte, que i'on trouvera plus Icrin,

Mais si l'on doit de Testime aux créations de Va* lérius , le tableau de Virgile est achevé : la réflexion cherche en vain ce qu'elle y pourrait reprendre ou désirer. Cet éloge, souvent dû au chantre d'Énée, ne peut être accordé que rarement aux plus grands écrivains et surtout aux plus grands artistes. Les connaisseurs reprochent des imperfections ou demandent quelque chose de plus au chef-d'œuvre de Raphaël , à sa Transfiguration par exemple. Mais quand Virgile est inspiré par son propre génie , quand il peint les passions qui étaient innées en lui, comme l'amour, la pitié pour le malheur, alors la nature et l'art se réunissent poiu* faire de ses ta** bleaux le modèle de la perfection.

Cependant Junon, qui a résolu d'empêcher Énée de fonder en Italie l'empire que les destins lui promettent , veut l'arrêter en Afrique. Profitant de la passion effirénée de Didon , elle vient proposer à Vénus le mariage de cette princesse avec le héros troyen , et l'union du peuple de Tyr avec celui de Priam. Son discours , empreint d'un orgueil qui ne peut s'empêcher de mêler quelque ofifense parmi des paroles de paix ', amène une réponse pleine

peut seryir ausfi i un parallèle plus honorable encore pour lui, parcequ*iJ offre des traits heureux d^imagination. (Livre yn , yers loo et suivants. ) ' On y lit :

Egregian vero laudem et tpoUa ampla refertu ,

de l'ironie légère et douce qui convient au caractère de la molle déesse. Pour bien comprendre ia finesse de cette ironie, il faut se rappeler que Vé* nus était l'image de cette beauté suprême , la vo* lupté des hommes et des dieux; il Eaïut se souvenir du tendre accueil et des promesses de Jupiter à sa fille : alors on sentira que , fière de ses avantages et sure de son empire, Vénus triomphe de sa rivale par ces traits piquants : «Vous êtes l'épouse de Ju- •piter; c'est à vous qu'il est donné d'essayer, sur ■son ccBur, le pouvoir de la prière* Commencez, i je vous suis'.»

c Ce soin me regarde , reprend Junon. i Et en même temps elle révèle à Vénus son dessein de susciter un orage pendant la chasse à laquelle Enée doit conduire la reme; efirayés par cet orage, et séparés de leur cortège, les deux amants seront

Taqoe puerqoe taos , magoum et memorabile noiuen , Una dolo dimm tî femioa victa daorum est !

Raciae a reproduit le dernier vers dans une heureuse imttalion :

Ce» diaiix qui se sont fait une gloire cnieile ne séduire le cœur d'une faible mortelle.

• Racine a iav& un trait pareil dans ia bouche de la jalouse Hermione , implorée par Andromaque :

S'il tant Aèchir Pjrrfaus , qui le peut mieux que vous X Faites-le pnooncer ; j'y «ouscriirai, madaa»e.

forcés de chercher un asile dans une grotte. Jiinon les suivra , et si elle obtient l'aveu de Vénus , elle-même les unira par un lien indissoluble : lHymen sera présent. Cette ruse qui montre jusqu'où les caractères les plus altiers peuvent descendre f quand l'intérêt s'élève au-dessus de leurs autres passions, fait sourire la. déesse des amours.

Empruntée peut-être d'une riante fiction de l'Iliade . cette scène , peu digne de la gravité épique, n'a ni ce naturel exquis, ni cette grâce naïve, ni ces traits d'imagination qui donnent du charme à tout dans Homère. L'invention est pauvre, et les détails mesquins ; le rire malin de Vénus suffit seul pour faire la critique d'une invention convenable tout au plus dans une épopée comique. Junon, il faut l'avouer, se prépare à jouer un rôle assez étrange; Vénus elle-même en est étonnée*.

Dans Apollonius, Junon conçoit le projet d'avoir recours à Vénus, et de l'engager à prier son fils d'enflammer le cœur de Médée pour Jason. Cette idée sourit, on ne sait trop comment, à la sage Minerve. Vénus accueille dans son palais les deux déesses , et reçoit leurs prières. Après avoir parlé ,

* Le folâtre Arioste a su éviter cette inconvenance , il couvre la faute d'Angélique en lui faisant contracter avec Médor, sous les auspices de l'amour, un hymen auquel préside la femme du berger qui les a recueillis tous deux. Chant IX, strophe xxxiii.

en mère irritée, contre un enfant indocile, elle promet son secours, et va chercher son fils dans les lieux les plus secrets de lolympe. Elle le trouve enfin ^ dans un bosquet fleuri, seul avec Ganymède : ils jouaient ensemble comme deux enfants du même âge, avec des osselets d'or. Tout le reste est d'une naïveté pareille à plusieurs détails de rodyssée, ou d'un dialogue de Lucien entre Jupiter et le jeune fils de Tros. De tels détails pouvaient ne pas paraître assez graves à Virgile; mais Apollonius devait du moins l'avertir d'éviter la sécheresse, et d'ajouter quelques ornements à la vérité, pour la rendre moins commune et plus intéressante \

ValériusFlaccus, imitateur d'Homère, fait aussi emprunter par Junon la ceinture de Vénus; mais, outre l'étonnante différence de style, si riche dans niiade , si sec et si nu dans l'Argonautîque , la riante fiction du poète grec, mutilée indignement, est employée d'une manière peu judicieuse. Dans Homère , la ceinture de Vénus sert à rallumer l'amour de Jupiter; dans Valérius Flaccus, elle est consacrée à seconder le crime de la reine des*dieux , qui descend du ciel pour corrompre le cœur d'une vierge innocente. Il vaut mieux, comme Virgile, laisser désirer quelque chose au lecteur, que d'in-

' Apollonius y chant III.

venter ou d'imiter comme Flaccus le fait quelquefois. A la vérité , ce poète a souvent fait preuve d'imagination ; on trouve chez lui des scènes et des tableaux , siurtout des traits de passion admirables : mais combien il est loin d'^aler jamais l'élégance et Féclat d'une description pareille à celle du cortège de la reine de Carthage , prête à partir pour la chasse ! Delille lutte ici de bonheur avec l'original :

L'aurore enfin se lève et sort du sein des flots. Aussitôt, arrachée aux douceurs du repos, De jeunes Tyriens une brillante élite, £n foule, hors des murs vole et se précipite. Les chevaux africains , aussi prompts que Féclair, Les filets, les épieux armés d'un large fer. Tout est prêt; et des chiens qui palpitent de joie L'instinct intelligent flaire déjà sa proie. Soui son noble fardeau prêt à prendre l'essor. Le coursier de Oidon, brillant de pourpre et d'or, Contient , fier et soumis , l'ardeur qui le consume , £t ronge, en frémissant, son frein blanchi d'écume. Tous les grandi de l'état, à la fête appelés, Autour du seuil royal déjà sont assemblés : Toiif de leur souveraine attendent la présence. Au milieu de sa cour la reine enfin s'avance : A peme on aperçoit son front majestueux. Tous les rangs ont ouvert lem-s flots respectueux. Pour elle , se courbant en agrafe brillante , I/or rassemble les plis de sa pourpre flottante ; L'or couvre son carquois ; l'or, en flexibles nœuds , Sur son front avec grâce assemble ses cheveux ; Et l'aiguille savante, imitant la peinture ^

ENEIDE, LIVRE IV. 99

De sa mante royale embellit la bordure.

Ascagne cependant, qu'encbante ce beau jour,

£t le» seigneurs troyens viennent grossir sa cour.

Seul plus brillant qu'eux tous , leur roi marche k leur t^te ,

£1 seul semble Tobjet et le dieu de la fête.

Tel y quand des Lyciens quittant le long hiver ,

Et le Xante lui-même k son amour si cher ,

Apollon vient revoir son île maternelle,

Lorsque, renouvelant sa fête solennelle,

Maures , Scythes , Cretois , célèbrent l'immortel ,

Et sautent en cadence autour de son autel ;

Lui, dans tout l'appareil de sa dignité sainte.

D'un pas tranquille et fier , sur les hauteurs du Gynthe ,

Au milieu des parfums , et des chants et des vœux ,

Il marche; au gré des vents flottent ses longs cheveux;

Le laurier immortel, serpentant avec grâce,

De son feuillage vert mollement les embrasse,

Et l'or d'un nœud brillant en captive les flots;

Il vient, un arc en main, un carquois sur le dos;

Sur l'épaule du dieu seê flèches retentissent;

£t tous leê cœurs émus d'un saint respect frémissent.

Tel paraît le héros; tel cet enfant des dieux

A charmé tous les cœurs, et fixé tous les yeux.

Mais déjà l'on s'éloigne , on brave avec audace , Et des monts escarpés, et des routes sans trace. Des taillis ténébreux, des antres enfoncés, Les peureux habitants en foule soht chassés; Surprises dans la nuit de leurs profonds ombrages , Du chevreuil, du chamois les compagnes sauvages Hâtent de roc en i<oc leurs sauts impétueux; Le daim cherche des bois les sentiers tortueux; Et des cerfs élancés du sommet des montagnes Les bataillons poudreux franchissent les campagnes. Ascagne, aiguillonnant un coursier plein de cœur, Court , vole , va , revient , et dans sa' jeone ardeur

6o ETUDES SUR VIRGILE.

Voudrait qu'un fier lion, un sanglier sauvage Vînt d'un plus beau triomphe honorer son courage. Tout-ù-coup le ciel gronde , et le Icu des éclairs , Et la grêle et la pluie, ont si^é dans les airs; Et du sommet des monts les ondes élancées Poursuivent des chasseurs les troupes dispersées. On court, on se dérobe k ces bruyants éclats; Oidon fuit dans un antre , Enée y suit ses pas : L'amour à l'hyménée en a montré la route. A peine ils sont entrés sous cette obscure voûte , Deux grandes déités, de cet hymen fatal, A la nature entière ont donné le signal. Complices de Junon , soudain les cieux tonnèrent ; Cybèle y répondit, les montagnes tremblèrent; Les nymphes de long cris remplirent les coteaux ; La nuit servit de voile , et l'éclair de flambeaux. O malheureuse reine ! amante infortunée ! Combien tu paîras cher ce funeste hyménée ! ^ C'en est fait de ta gloire ; et ce fatal bonheur Te colite le repos , et la vie et l'honneur ! . . . Dîdon ne cache plus les secrets de son âme ; Son cœur en liberté laisse éclater sa flamme , Et , pour couvrir l'erreur de ce malheureux jour , Voile du nom d'hymen les larcins de l'amour. Ainsi ces deux amants , au sein de la mollesse , Goûtaient nonchalamment leur amoureuse ivresse.

On ne peut s'empêcher de remarquer ici que cette description, traduite par Racine, dans un poëme allégorique composé pour Louis XiV, aurait eu tant de traits de ressemblance avec une de ces brillantes parties de chasse, qui étaient souvent des fêtes de l'amour, que toute la coiu* eût été dans Tadmiration d'une allégorie si juste et si heureuse.

ENÉIDE, LIVRE IV. Gi

Racine, plus loué que pour Androniaque ou pour Phèdre, serait devenu, pendant im mois , l'éternel sujet des entretiens dans les grands et surtout dans les petits appartements , et nous aurions sur son triomphe quelque charmante narration de madame de Sévigné. Il faut avouer aussi que le bonheur de la comparaison eût été vraiment propre à frapper des esprits délicats. En effet, comme tout se rapporte dans les objets en parallèle! à Versailles comme à Carthage y les premiers de l'état qui attendent dans l'intérieur des appartements; au dehors le brillant cortège, les gardes de la personne royale, les apprêts de la chasse, l'appareil d'une fête, dont une femme est l'héroïne, et cette ivresse communiquée à des sujets qui , séduits par l'éclat du trône ou fascinés par une sorte de magie , semblent applaudir à la faiblesse , et prendre leur part des plaisirs de leur maître ! Parmi les coursiers impatients de s'élancer, il en est deux , brillants de pourpre et d'or, l'un pour la reine de Carthage, l'autre pour Enée. Didon, qui paraît la première, dans tout l'éclat de la parure et de la beauté, nous rappelle madame de Montespan ou Henriette d'Angleterre , au moment de leur triomphe sur le cœiu* du monarque. Après quelque inlo^alle, les portes du palais semblent s'ouvrir d'elles-mêmes , comme celles de l'olympe ; une escorte choisie de princes, de héros, de favoris,

fit ÉTUDES SUR VIRGILE.

prêts à s'incliner devant lui, se précipite au dehors pour ne pas retarder un moment la marche du prince, qui ne doit jamais attendre. Enfin, du fond d'une vaste galerie, semblable a Tune des avenues du palais du soleil, s'avance le plus majestueux représentant de la royauté ({ue l'on ait ja* mais vu sur le trône. A son seul aspect , l'ennui d'une longue attente , écrit sur tous les fronts , se dissipe comme un nuage aux rayons du soleil ; la joie éclate dans tous les regards; un murmure respectueux se fait entendre. Louis XIV, entouré des vœux, du silence et de l'admiration de sa cour, représente , encore plus vivement qu'Énée, le dieu de Délos marchant sur les hauteurs du Cynthe, au milieu de ses adorateurs. Nous ne pouvons le regarder, dans toute la pompe qui l'environne, sans nous rappeler les vers de Bérénice, que La Vallière répétait chaque fois qu'elle avait le bonheur de contempler les splendeurs de son amant :

Ciel ! avec quel respect et quelle complaisance Tous les cœurs eu secret rassuraient de leur foi ! Parle : pent*ou le voir sans penser , corame moi , Qu'en quelque obscurité que le sort l'eût fait naîtrje Le monde en le voyant eût reconnu son maître ?

Enfin, pour que rien ne manque à la comparaison, il nous est permis de jeter, dans le cortège royal , le duc de Bourgogne , et de voir en lui le jeune Ascagne, emporté par son courage , et brii-

lant de trouver des périls dans un divertissement qui est une image de la guerre.

Il est assurément curieux de trouver, à deux mille ans de distance, de semblables rapports entre deux époques, je pourrais dire entre deux règnes. En eflfet , le sang de César avait inutilement coulé aux pieds de la statue de Pompée ; la mort violente du dictateur n'empêchait pas que Rome n'eut déjà un véritable roi dans Auguste ; et ce roi , caché sous des noms moins odieux aux Romains, avait une cour qui ressemblait beaucoup à celle de Louis XIV. Je n'abandonnerai pas la brillante description de Virgile sans remarquer combien elle convient aussi, par la sagesse et le goût, au génie, un peu sévère, de notre langue poétique, ennemie du luxe au point de manquer parfois de richesse.

Si , dans la peinture de l'orage et dans la scène qui le suit, nous ne considérons que la rapidité, la précision et l'harmonie imitative du style , une espèce d'attendrissement , dont Fénélon ne pouvait pas se défendre en lisant les vers du poète de Mantoue, ne nous laissera point apercevoir ce qui manque à cet épisode. Mais, en l'examinant avec les yeux de la raison, nous deviendrons plus sévères. Le poète n'a-t-il point à se reprocher le défisiut d'imagination, et je ne sais quel prestige sans illusion? Si mon jugement ne me trompe pas, le goût pourrait désirer ici une opposition entre

Forage qui conduit Didon à l'écueil de sa vertu , et les enchantements de la grotte : on devrait y sentir la présence de Vénus, qui sème partout des fleurs sur ses pas. La séduction des lieux entre pour beaucoup dans lamour, et il y a des conseils de volupté jusque dans l'air quon respire '. Quel heureux effet auraient produit ici des vers pleins de mollesse, comme ceux que j'emprunte au premier livre de l'Enéide !

At Venus Ascanîo placidniu pcr membra quietein Irrigat ; et fotum grcmio dca tollit in altos Idaliac lucos , ubi mpllis amaracus ilium Floribus et dulci adspirans complectitur uinbra.

Venus sourit , et , cueillant des pavots , Verse à son cher Ascagne un paisible repos , Le berce dans ses bras , Tenléve et le dépose Sur la verte Idalie , où le myrte et la rose , D'une haleine odorante exlialant les vapeurs , L'environnent d'ombrage et le couvrent de fleurs.

Virgile a mérité des éloges pour avoir gardé le silence de la retenue sur ce qui se passe de mystérieux dans la grotte ; mais il a pris ici les conseils d'une muse trop sévère. Comment ne nous a-t-il pas laissé sentir que les Grâces avaient présidé à l'entretien des deux amants? Après nous avoir montré Didon si brillante et si belle au moment du départ , le poëte

• La grotte où se retirent Angélique etMédor pour s'entretenir de leur amour a plus de charmes dcns l'Arioste.

se devait à lui*niéme de répandre rillusion sur sa faute, qu'elle appelle un moment son bonheur. Quelques traits , pleins de pudeur et de charme , auraient formé d'ailleurs une opposition, vivement sentie, avec les cris de douleur poussés parles nymphes, et les auspices funestes qui accompagnent le faux hymen de Didon '. Si Racine eiit osé lever le voile qui couvrait la première faiblesse de la tendre La Yallière , assurément il aurait employé d'autres

' On lit dans M ilton :

« EUe dit , et dans ce fatal instant , elle éleva une inain të» inëraîre vers le fruit , le cueillit et en mangea. La natare sentit le coup qui la frappait, et, poussant un gémissement , qui du fond de son sein se répandit dans tous ses ouvrages , elle annonça par des signes funestes que tout était perdu. »

Au moment où Eve, pour achever la séduction , embrasse son époux , le poëte ajoute : <c Dans son transport de joie , elle verse des larmes de tendresse ; elle triomphe en voyant Adam ennoblir son amour , jusqu'au point d*oser affronter, par complaisance pour elle , la colère divine et la mort. £n récompense , (car c'est une telle récompense que mérite une si coupable faiblesse), elle lui présenta, d'une main libérale, la branche dont les beaux fruits excitaient l'envie ; et lui , malgré son guide intérieur qui le conseillait mieux, n'hésita point de manger. U ne fut pas séduit , il fut honteusement vaincu par les charmes d'une femme.

» La terre fut ébranlée jusqu'au fond de ses entrailles, comme éprouvant de nouvelles douleurs ; la nature poussa un woond gémissement : le ciel, en s'obscurcissant , fit entendre on murmure pareil k celui d'un tonnerre qui gronde sour-

couleurs que celles de Virgile pour peindre une scène si vive et si tendre en même temps. Mais, pour donner plus de poids à ces réflexions , il suffira de rappeler qu'Homère a rais bien d autres grâces dans la scène conjugale enlre Jupiter et Junon, que Virgile dans les amours de la reine de Carthpge et du fils d'Anchise.

M. de Chateaubriand, après avoir répandu beaucoup de charme et ime profonde mélancolie sur la passion de Velléda pour Eudore, peint d'une manière extrêmement dramatique les derniers combats de la vertu de ce jeune confesseur de la foi. « Épuisé par les combats que j'avais soutenus contre moi-même , je ne pus résister au dernier témoignage de Tamour de Velléda. Tant de beauté, tant de passion , tant de désespoir, m'otèrent à mon tour la raison; je fus vaincu!

1 Non , dis-je au milieu de la nuit et de la tempête , non , je ne suis pas assez fort pour être chrétien !

1 Je tombe aux pieds de Velléda ! ... L'enfer donne le signalde cet hymen fiineste; les esprits de ténèbres hurlent dans l'abime; lès chastes épouses des pa-

dément , et laissa tomber quelques tristes larmes au moineiit * où s^accomplissait le crime qui a infecte' toute U nature humaine. Adam n'y fit point attention; il nVtait occupe que du fruit dont il se rassasiait. »

L'imitation est fort belle ; et Ton remarque aussi uae ycfritablc connaissance des passions, dans le poëte anglais.

wrches détournent la tête; et mon ange protecteur, ' voilant de ses ailes, remonte vers les cieux'«»

Cette imitation dramatique me parait d'une "ande beauté.

Hilton n'a point adopté la réserve de Virgile, il tout dit sur Taraour et même sur les mystères de lymen : cependant , il surpasse autant le . poëte tin par la pud^kr des images que par la grâce s détails. Supérieur, en fécondité d'imagination , ir deux auteurs que j'ai cités, et même à Hoère, leur modèle, il a fait du paradis un lieu de ilices. Toutefois, le séjour de l'innocence, créé ir Dieu lui-même, s'embellit encore pour apaudir à l'union céleste de deux créatures qui nteiit* sur le front le caractère de la beauté su- «me et les traces de leur céleste origine. Milton poussé l'audace et l'art plus loin encore ; il foit conter par la jeune Eve, il montre presque à itan ce que le poète latin a caché avec tant de in; et la vérité nue, mais pleine de grâce, est us chaste que le voile dont la délicatesse de Virte a voulu la couvrir '.

Voltaire a bien senti ce qu'on pouvait reprocher i'4RÎble et froid Énée. Il a voulu répandre quelne intérêt sur la passion de Henri IV et de Ga- - --■ ----■■- ■■■ ■-.-. ■■■■ ^

* Martyrs, livre X.

' Voyez le quatrième chant du Paradis perdu.

brielle, par la description du temple de l'amour; mais , outre que ses peintures conviendraient mieux à une héroïde qu'à l'épopée , il n'a guère mieux réussi que Virgile, non pas qu'il soit aussi sec et aussi peu orné , mais parcequ'il fait du monarque à qui saint Louis vient de prédire ses hautes destinées ime faible image de Renaud enchaîné par la magicienne Armide. D'afitres motifs, qui tiennent au souvenir des mœurs du Béarnais , font que l'amour ne convient pas plus à Henri IV, dans un poëme épique , qu'au pieux Énée.

C'était une faute die prêter cette passion au prince troyen; elle a forcé Virgile à s'interdire des ta- .bleaux que le Tasse et Mil ton ont semés comme d'heureux ornements dans leur poème. Avant eux , Valérius Flaccus avait saisi l'occasion de nous présenter différentes scènes de passion entre le chef des Argonautes et la fille d'Éétès.

On a vu tous les mouvements de Médée pendant le combat de Jason ', les paroles qu'elle adresse à sa sœur, la mélancolie de sa veille amoureuse, et tous les troubles de son cœur : la jeune et triste victime va bientôt subir de nouvelles épreuves. Jason vient de sauver l'empire d'Éétès , qui , par la plus noire ingratitude, impose encore au vainqueur la cruelle nécessité de labourer la terre avec les — — ■ ' ■ ■

« Pages 5 et 6.

deux taureaux de Vulcain, qui vomissent la fisimme et la mort. A cette proposition d'un tyran furieux, Médée , d'abord immobile d'effroi , lève son front décoloré par la pâleur, vers le jeune béros ; elle appréhende que l'infortuné, n'écoutant que son audace, veuille affronter des périls qu'il ne connaît pas, et ne se flatte d'en triompher. Jason lui-même, frappé d'horreur et muet de colère , garde d'abord le silence : mais enfin sa rage éclate ; il accepte les périls qu'on lui propose, et, en attendant le jour du combat, il se hâte de quitter une exécrable cour.

Alors, tremblante, abandonnée, seule au milieu des siens, la vierge garde le silence; elle voudrait en vain fixer toujours la terre , ses yeux se lèvent malgré elle ; et ses tristes r^ards , tournés vers la porte qu'il vient de franchir, aperçoivent encore le héros qui s'éloigne. Jamais il ne parut plus beau à son amante que dans ce moment du départ ; il reste de lui des traces enchantées dans le cœur de Médée. Elle voudrait s'échapper hors du palais ; mais la pudeur retient ses pieds , qui brûlent de suivre Jason. Telle lo, qu'Érinnys force d'aMrer dans la mer, et que les femmes de Memphis appellent de leurs cris, balance long-temps avant de se livrer à l'élément perfide : ainsi Médée hésite, et s'avance, et s'arrête; elle attend que son père adouci rappelle Jason. Déçue dans son espoir,

elle revient chercher Timage du héros à la place déserte qu'elle arrose de ses larmes. Quelquefois , se r^igiant dans le sein d'une sœur tendre, elle s'efforce de parler, et se tait. Bientôt elle s'éloigne, et va s'informer comment Pbryxus a pu aborder aux rivages d'Éa , comment des dragons ailés ont emporté Circé dans les airs. L'infortunée essaie de trouver quelque plaisir parmi les vierges ses com* pagnes ; son cœur avide ne peut être rempli que par l'amour '. Tout-à-coup , plus caressante , elle s'attache à ses parents, et couvre tour à tour de baisers leurs mains paternelles. Ainsi , accoutumé à la maison et à la table d'un maître qu'il aime, le chien, si doux de sa nature^ mais déjà malade et frappé des pressentiments d'une rage cruelle, parcourt, avec des cris plaintifs , les pénates chéris qu'il est près de quitter •. t

Alors, d'un léger reproche effleurant son amour.

* On trouve un trait pareil dans le Lévile d*Ephràîm, de J. J. Rousseau. « Toutefois, Ja jeune fille s^ennuya du lévite, peut-être parccqu'il ne lui laissait rien à désirer. Elle se dérobe, et s'enfuit vers son pérc, vers sa tendre mère , vers ses folâtres sœurs. Elle croit retrouver \es plaisirs innocents de son enfance, comme ^i elle y portait le même âge et le même coeur.»

(Chant l".)

' Cette comparaison blesserait pcut-clro notre délicatesse ;

mais elle est si juste, si vraie, si touchante, qu'il serait fa-

rbeux qu'une fausse dignité nous empêchât de pcrmellre au

elle s'accuse elle-même d'aimer celui qui, peutêtre déjà fugitif, ne se souviendra pas même de son nom : puis la pitié revient ; elle s'attendrit sur un héros issu du sang des dieux, et soumis à Tordre des destins. < Ah ! puisse-t-il triompher par quelque moyen que ce soit, puisse-t-il ne pas con- Daitre mes vœux pour lui , et surtout ne point haïr mon père ! » Elle dit, et se jette sur sa couche , pour voir si le sommeil aura pitié d'elle; mais le repos, plus cruel encore qu'une veille douloureuse , la trouble de mille images funestes : éperdue de terreur, elle est sans cesse entre un père furieux et un hôte qui la supplie. Alors la reine des dieux envoie Vénus pour achever la victoire de l'amour : Vénus embrasse avec joie une mission odieuse. D'un autre côté, Juuou charge Iris d'amener Jason vers le bois sacré où l'entrevue doit avoir lieu entre lui et la fille d'Éétès. A peine la reine d'idalie approche , que Médée sent couler dans son sein une langueur inconnue ; et c'est alors qu'elle murmure les plus touchantes paroles qui soient jamais sorties du cœur d'une femme; elle s'adresse en ces termes au héros absent : « Ah ! si tu avais maintenant unie mère ou une sœur pour te prêter

poëte UQ genre de beautc^s si naïves. Les vers de Vaicrius sont H'aîileiirs aussi parfaits de style qu*ou puisse les attendre d'un voriinble poëte.

le secours des charmes de Thessalie! Moi, vierge ^ que puis-je , sinon verser des larmes sur tes malheurs! Plaise aux dieux qu'on ne me force point à suivre ma cruelle sœur, à regarder tes derniers moments. L'infortuné! il croit que personne n'est touché de son sort, que personne ne se souvient de lui; ilhait toute ma famille et moi-même peut-être! Ahl s'il succombe, j'irai recueillir ses cendres et les «débris de lui, épargnés par la flamme ; je leur donnerai un dernier asile. Sans doute, alors, il me sera permis de chérir des mânes et d'épancher mes ennuis sur un tombeau ! »

C'est alors que Vénus vient, comme nous l'a* vons dit, sous les traits de Circé, augmenter encore par ses artifices l'amour de Médée.

Ici est la scène de la séduction que nous avons rapportée plus haut, et qui fait tant d'honneur au talent de Valérius Flaccus. La colère de Médée repousse d'abord les conseils perfides de Vénus; dans son efiroi , elle voudrait se cacher au fond de la terre pour ne plus rien entendre. Vénus sort du priais, et lui ordonne de la suivre. L'épouvante, le repentir, l'amour, les jugements de la postérité, les périls de Jason, des présages funestes, la tourmentent tour à tour. Enfin elle se sent vaincue par je ne sais quelle divinité qui triomphe de tous les conseils de sa pudeur; elle cède, et va chercher les charmes qui doivent sauver Jason. A leur aspect.

le remords se réveille; elle veut choisir le plus sûr de ces poisons pour se donner la mort Viennent alors de doux regrets de la vie, le souvenir des plaisirs cle la jeunesse , son firère dont elle ne verra pas les joues se revêtir du léger duvet de Tadolescence, la pitié pour Jason, qui mourra dans la fleur de Tâge, si elle suit la résolution de mourir. Elle ac* cuse son père de l'avoir exposée à l'amour par l'accueil trompeur qu'il a fait à Jason. < Moi-même, ditelle, je voulais alors son trépas; tu le sais, ô fille du soleil. C'en est fait, je te prendrai pour guide, je suivrai tes conseils ; ma jeunesse doit en croire à la fin ton âge et ton expérience. » Dès ce moment elle est tout à Jason ; vivre ou mourir poiu* lui , voilà ses vœux. Enfin, chargée d'un philtre redoutable , elle s'enfonce tremblante dans les ténèbres de la nuit. Vénus la guide par la main , et l'entraîne , sn charmant sa terreur par de douces paroles. Le courage manque à Médée, qui marche au milieu de la ville couverte par les ombres; elle a peur du iilence qui règne dans toutes ces demeures ; un retnords l'arrête, mais en vain, sur le seuil de la porte. Une seconde fois la faiblesse de son cœur se trahit par des larmes; elle tourne les yeux vers la léesse, balance un moment en prononçant ces nots à demi-voix : « Jason lui-même me supplie , 11 me l'assures; c'est bien lui qui m'implore? N'y lurait-il pas ici quelque faute secrète, de dangers

cher hôte, je t'en conjure... renvoie Médée innocente à son malheureux père. » Elle avait dit, et soudain , à la clarté des astres de la nidt que ses ordres retenaient au moment de leur déclin, le cœiu* plein de soupirs, les yeux baignés de larmes, elle abandonne aux désirs du jeune guerrier son pouvoir suprême, sa patrie, sa renommée et sa gloire. Jason reçoit les présents de l'amour, et s'empare de toute leur puissance.

Après les cérémonies magiques auxquelles Jasoo devra la victoire, Médée, qui a prononcé, par hasard, le nom de son père, qu'elle suppose témoin de la victoire de Jason , entre dans une espèce de délire. Son esprit agité se transporte sur la haute mer, ses yeux voient fuir les Thessaliens à toutes voiles , mais, hélas, sans Médée ! Alors , le coeur pénétré d'une douleur extrême , elle saisit la main du héros, et lui adresse, comme s'il était déjà prêt à la quitter, les plus tendres supplications, pour obtenir non pas de la reconnaissance , mais seulement un souvenir. Tout-à-coup elle s'interrompt, et , regardant Jason , elle s'écrie : « Ah ! malheureuse que je suis! quoi, pas une larme ne roule dans tes yeux ! Te dissimulerais-tu que Médée va bientôt mourir par le juste courroux de son père? Hélas ! un règne fortuné sur un peuple qui t'aime, une épouse et des filles chéries, voilà ce qui t'attend; et moi, trahie, je vais mourir. Je ne m'en plains pas;

r toi, Jason, j'abandonnerai avec joie la lure du ciel. • Jasou la console par de tendres [nesses, et s'engage à la fidélité par des serments contiennent une prédiction de lavenir. Erinles écoute , et dévoue le parjure au châtiment. Cependant, remplis d'une sécurité trompeuse, leux amants se livrent aux douceurs d'un enien auquel l'amour, la jeunesse, le respect, udeur, les paroles de flamme et le silence tie qui les suit, et les regards passionnés qui lui ent d'interprètes, donnent un charme parti- BT *. A cet entretien succède l'image des nou- IX périls qui attendent Jason ; Médée, pour l'éjver , lui montre l'affreux dragon , dont elle iret calme la colère. « Infortuné! dit-elle , à quels gers on expose ta tête ! Puissent mes yeux n'en pas témoins ! Puissé-je n'arriver qu'au moment u fouleras sous tes pieds le monstre vigilant, et enir aussitôt la mort! » Elle fuit à ces mots, et tre dans Ck>lchos au déclin de la nuit. LU huitième livre, Médée, tremblante dans son e, effrayée de ce qu'elle a fait , se sent pourrie par la fureur et les menaces de son père.

V^irgile n*a pu mettre de semblables images dans VEnëide ; iractére de son héros ne permettait pas de le repre'senter jne un jeune homme qui a toutes les illusions de l'amour et ^ces de l'âge des passions.

Alors elle ne craint plus les dangers de la mort; aucun exil n'est plus lointain pour cette infortunée ; elle brille de s'enfuir sur les plus terribles mers , elle est prête à monter le plus frêle navire. Toutefois, avant de partir, elle baise en pleurant sa ceinture virginale, le lit où son innocence goûtait autrefois un sommeil si paisible , et adresse de tendres adieux à son père. Après le dernier tribut à la piété filiale , elle emporte tous ses philtres ; elle sort armée du glaive redoutable on repose sur^ tout la force de ses enchantements ' .

' Une éloquente invocation de Juliette , amante de Roméo, semble être l'expression des vœux de Méâée en ce moment, aTcc cette diflPérence pourtant, que l'amour de la filie des Capulet n'est pas trouble par des remords.

(' Hâtez-vous, coursiers aux pieds enflammés ; précipitez vos pas vers le palais du soleil : que n'étcs-vous aujourd'hui conduits par un second Phaëton , qui vous emporte rapidement vers le couchant et ramène soudain Ja sombre nuit sur l'univers! O Nuit, qui couronnes les vœux de l'amour, étends ton épais rideau , et ferme les yeux des argus errants ! que Roméo puisse voler vers moi sans être vu , sans que nul mortel puisse le trahir ! Étends ton voile sur mes joues , que la pudenr enflamme à l'idée inconnue d^un époux , jusqu'à ce que mon timide amour , prenant plus d'audace , ne voie plus dans ces mystères qu'un chaste devoir... O Nuit, presse tes pas ; et toi, viens avec elle , 6 Roméo! toi qui brilles comme le jour au sein des ténèbre». O nuit sombre et favorable , nuit propice à l'Amour, donne-moi mon Roméo î » (S/takespeare , nvXe III.)

Jason /tnriUant de tout l'éclat de la jeunesse, au milieu de la nuit du bosquet consacré par l'amour , et semblable au bel Ëndymion lorsqu'il reçoit Diane qui a voilé son front , attendait Médée. Toutà-coup , comme on voit la colombe^, qu'environne déjà l'ombre des ailes immenses du vautour, tomber tremblante dans le sein du premier homme qui passe, la vierge, frappée de terreur, se jette aux bras de l'étranger. Jason l'accueille avec transport, la flatte , la caresse , et , imprimant ses lèvres sur les mains de son amante , il la supplie de mettre le comble à ses bienfaits. La vierge répond, en poussant des sanglots : « Je quitte pour toi la maison , la puissance paternelle; déjà je ne peux plus parler en reine; j'abandonne un sceptre pour suivre des promesses. Conserve à cette ^fugitive la foi que tu lui as donnée le premier, tu le sais. Songe que les dieux sont présents à tes paroles; ces astres euxmêmes nous voient tous deux. Avec toi, j'irai tenter toutes les mers; avec toi, je parcourrai les chemins les plus redoutables, pourvu que jamais aucun événement ne puisse me ramener en ces lieux et me mettre en présence de mon père : voilà ce que je demande aux dieux, voilà ce que j'implore de toi. 1

Elle dit, et s'élance en fureur dans le bois sacré; Jason s'attache à ses pas; il plaint, en marchant, cette infortunée, qui s'immole pour lui. Une lumière im-

8o ÉTUDES SUR VIRGILE.

mense éclate dans l'ombre, c'est l'affireuse clarté qui jaillit des yeux étincelants du monstre de Mars. Jason triomphe avec le secours des charmes de Médée, enlève la toison d'or, saisit d'un bras la vierge tremblante, étonnée, s'élance avec elle sur la poupe, et demeure debout sur ses armes dans .l'orgueil de sa victoire. La flotte des Argonautes s'avance sur les mers ; Médée , tourmentée de son crime, inquiète sur son hymen futur, ne trouve aucun repos. En vain Jason lui nomme les peuples et les lieux qui sont devant elle, rien ne peut la consoler. Enfin Jason annonce qu'il a promis d'épouser la fille d'Éétès; tous ses compagnons avouent qu'elle a mérité cette preuve d'un amour légitime , et l'on prépare la fête nuptiale.

Embelli d'un channe suprême, semblable à Mars lorsqu'il vient en secret visiter la reine dldalie ou de Paphos , aussi beau qu'Hercule appuyé sur le sein de la jeune Hébé, Jason pare lui-même les autels qui vont recevoir ses serments. L'Amour et sa mère sont présents. I^ déesse elle-même ranime la triste Médée, lui prête ses vêtements célestes , et place sur son fi:*ont une double couronne. Attendue par le bonheur, Médée se revêt tout-àcoup d'une beauté nouvelle, elle s'avance vers le temple avec joie; aucune trace de ses maux n'est plus dans son cœur. Les deux amants marchent a l'autel; de. sinistres présages accueillent leur

hymen, et menacent lem*s amours d'une trop courte durée. Le poëme s'arrête ici ; mais il est évident que le poète, qui a conduit son drame avec tant d'art et d'intérêt, nous donnait ici une brillante peinture des cérémonies de Thymen chez les Grecs: c'est ce qu'a pensé, avec raison, le traducteur qui a continué, avec bonheur, l'ouvrage du poète latin.

J'ai donné ce morceau tout entier pour faire connaître Yalérius, que M. de La Harpe traite avec le dernier mépris; et cependant, im seul caractère comme celui de Médée suffirait à révéler un poète, c'est-à-dire un homme fait pour servir d'interprète aux passions, et prêter à la vérité les couleurs de l'imagination. Assurément la naissance , les progrès , les alarmes , les délices , les tourments de la passion de Médée , ont plus d'intérêt que l'amour de Didon pour Énée, qui ne répond point ou qui répond froidement au sentiment qu'il inspire.

Virgile et Valérius ont tous deux emprunté au poète Apollonius la fiction des deux déesses conjurées contre une mortelle. Le premier n'en a tiré qu'un fÎEÛble parti ; le second a eu deux fois recours au même moyen , et c'est une faute. Le rôle de Vénus parsut honteux; celui de Junon l'est plus encore. Le poète dénature inutilement im caractère altier, qui n'incline pas volontiers vers les inspirations de la faiblesse et les choses basses. Il faut de la 2. 6

vraisemblance et de la vérité jusque dans les fielions ; nous voulons retrouver la nature dans le inonde idéal , comme dans le monde réel. Le poète rassemble trop de puissances contre la seule Médée ; il suffisait de Jason embelli par Vénus : le judicieux Virgile l'a senti. Mais, après ces critiques, comment refuser des éloges à Valérius? Peut-on nier qu'il n'invente avec bonheur, que son imagination ne soit riante, que la grâce du premier amour ne respire dans les paroles et dans les actions de la jeune Médée ? Combien cette vierge est touchante dans sa solitude, au miUeu d'une famille qui ne peut l'entendre ni la consoler ! que ses caresses , à un père qu'elle n'oserait implorer, ont de naturel et de charme !

Veut -on maintenant regarder les situations? quelle variété s'y découvre ! que Médée est différente d'elle-même en écoutant le premier discours de Grcé, ou en contemplant les exploits de Jason, quand elle demande la permission de chérir les cendres du héros, ou quand elle vole vers lui, entraînée par une ardeur invincible ! Elle change à tout moment , et revêt toutes sortes de formes. D'abord , semblable à un enfant qui craint les ténèbres, lorsqu'elle sort du palais de son père, poussée par l'amour et retenue par un repentir ; bientôt , imposante comme la prétresse d'Hécale , elle va redevenir une vierge timide au seul aspect

n. Tout à Theure , elle se faisait entendre et de la terre : maintenant , sa voix expire lèvres , et la plus simple parole ne peut soron cœur.

quoi Virgile , condamné d^avance à une es- 3 sévérité voisine de la sécheresse, s'estril ai-méme des ressources que le même sujet des à un poète qui est si loin de lui ? Quels ;bs Valérius a tirés de la liberté qu'il a eue idre une passion tout entière ! Avec quelle il a su conserver la frsdcheur des impresle la jeunesse aux entrevues de Jason et de ;e de Colchos ! Leurs discours viennent du t vont au cœur. Jason prie comme la paspi fait tout demander et tout obtenir. Mé- >ute , et répond comme une femme séduite peut résister à l'ascendant de la beauté unie à ^ce , dans un héros qui lui paraît presque nortel. Cependant elle a un dernier mouvele repentir, et demande , sans vouloir l'cAtee Jason n'ait pas recours à sa puissance : c'est lier effort du devoir, en présence de la pasdente qui s'élève au-dessus de tout, dans le le la fille d'Éétès. Après cette peinture, le nous montre la victoire de Jason, l'enlèvele Médée , le désespoir de ses parents , sa dout ses remords pendant la longue navigation gonautes , et enfin la pompe d'un hymen glo-

rieux. Cet hymen, entouré de tous les prestiges des fêtes de la Grèce, succède avec grâce à l'intérêt d*un amour mutuel , et le couronne d'une manière bien plus heureuse que l'entrevue furtive préparée par le secours des deux déesses qui veulent unir Dîdon et le héros troyen. N'oublions pas, dans l'intérêt de l'art, une dernière remarque, c'est que la passion qui l'entraîne, au lieu d'avilir ou de rabaisser Jason , ajoute encore à sa grandeur, et que l'amant n'éclipse jamais le héros ; tandis que le pieux Énée ne faisant rien ni pour la gloire ni pour l'amour, la belle et malheureuse Didon a l'air d'une victime condamnée à aimer un homme vulgaire et indifférent, qui ne se souvient plus d'Hector, et n'est pas digne d'elle. Pourquoi faut-il que Valérius, malgré les éloges qu'on ne peut lui refuser sous le rapport de la composition et des pensées, des images et du talent dramatique , manque de cette perfection de style , de cette élégance , de cette clarté , de cette chaleur passionnée , de cette mélodie, qui mettent Virgile hors de toute comparaison!

Valérius a beaucoup d'obligations à Apollonius , comme on l'a vu ; il doit encore au poëte grec la peinture des tourments de Médée, la résolution de mourir, les souvenirs de la jeunesse qui la retiennent , le prodige qui donne une beauté nouvelle à Jason, les premières circonstances et l'entrevue

des deux amants, plusieurs traits des discours du héros » mais qui n'ont ni l'élégance , ni le charme , ni Fingénieuse adresse des paroles que Circé lui prête dans le poète latin ; et enfin ime partie de la réponse de Médée. Toutefois^ Yalérius a négligé quelques détails heureux de son modèle. Médée , n'osant se Uvrer à l'espoir téméraire d'une alliance avec Jason , lui dit: « Conserve le souvenir de Médée, conune je conserverai le tien , en dépit de la haine de ma Ëimille. Ah! si jamais mon nom s'eflace de ta mémoire , puisse la renommée ou quelque heureux présage m'apprendre cette triste nouvelle! Puissé-je, portée sur les ailes des tempêtes, traverser les mers , et arriver à lolchos pour te rappeler mes services! Quelle douceur pour moi de te surprendre alors dans ton palais, et de paraître tout-à-coup à tes yeux ! » On peut regretter encore dans le poète latin un autre passage d'Apollonius. Au moment où Médée, effrayée par la crainte de son père, veut se donner la mort avec un poison subtil , Junop lui inspire au contraire la résolution de fuir avec les enfants de Phryxus. « Alors, dit le poète grec, elle embrasse son lit, la porte et les murs de sa chambre; elle arrache les plus longs de ses cheveux pour laisser à sa mère un monument de sa virgi^ nité , et s'écrie en gémissant : « Que ces cheveux , ô ma mère, vous rappellent le souvenir de votre fille; et que l'intervalle qui va nous séparer ne vous em-

pèche pas de recevoir ses tendres adieux '. A dieu ^ Chalciope... Adieu.., tous ceux qui demeurent dans ce palais. Plût au ciel que cet étranger eût été englouti dans les flots avant d'aborder en Colchide ! » Mais , avec toutes les imitations et tous les larcins qu'il a pu faire, Yalérius n'en est pas moins un poëte créateur.

C'est à la lumière sinistre des éclairs* que Virgile fait succomber la reine de Carthage , comme on l'a TU plus haut; de même l'hymen de Médée est menacé par des présages qui annoncent l'inconstance de Jason , les malheurs d'un amour conçu sous les auspices du crime, et laissent entrevoir la cruelle

( Oki ne sait pas pourquoi, dans Yalérius, Médée n'adresse pas tkussi quelque adieu à sa mère.

• Ovide a dit dans Tépîtrc de Didon à Enée :

nia dies nocuit , qua nos déclive sub aotruni

GœralciiB subitis compuLit imber aquis.

• Aadieratn ▼ocem , Dymphas ululare patavi.

Eameaides fatis signa dedere meis.

Exige, iKse Pudor, pœnas, violate, Sicheo :

Ad quas (me miseram ) plena pudoris eo.

« Il a causé tous mes maux ce jour où un subit orage du ciel nous força de chercher une retraite dans un antre écarté. Il

m^en souvient : une voix a fiiippé mon oreille ; j'ai cru entendre les hurlements des nymphes. Les Euménides me donnèrent des signes de ma fatale destinée. O Pudeur, dont j'ai violé les lois , punis mon crime envers les mânes de Sichëe ! Hélas ! je cours au-devant de ma peine en rougissant de honte 1»

vengeance d'une épouse outragée, qui immolera ses propres enfants.

Mais Yalérius a laissé cet avenir dans une espèce dV>bscurité ; Virgile lève tous les doutes sur les fatales conséquences du premier malheur de Didon , en ajoutant au tableau qu'il vient de faire : « Ce jour » fut la première cause des malheurs ou de la mort

• de IMdon : déjà elle n'est plus touchée du soin de » garder les apparences et de conserver sa réputa- » tien ; déjà elle ne médite plus de furtives amours, » elle appelle son bonheur un hymen , et cache sa

• faute sous ce nom sacré. »

Nous n'aimons pas beaucoup cette manière de montrer le dénouement et de ne laisser aucun voile sur ce qui doit exciter la curiosité. Il est plus dans notre goût de le soulever à peine. Les anciens ne pensaient pas comme nous à cet égard. Mais peutêtre l'artifice de la composition aurait-il gagné quelque chose à la suppression de ce passage de Virgile. J'aurais préféré que le poëte nous dît, sans aucun intermédiaire, aussitôt après ces beaux vers qui laissent une impression si triste dans le cœur ,

Fulsere ignés, et consciiis asther

Gonnttbiis; summoque uiularunt vertice nymphae:

«Tout à coup se répandit , parmi les villes de la

• Libye , la Renommée, le plus rapide des fléaux. Le ■ mouvement est sa vie ; elle prend des forces en

• marchant. D'abord craintive et faible, bientôt elle

«s'élève; ses pieds sont sur la terre, sa tête se ca-

> che dans les nues. On dit que la terre , indignée » de la vengeance des dieux contre les Titans ses » fils , enfanta cette dernière sœur d'Encelade et de » Cée. Ses pieds sont légers , ses ailes sont rapides. » Monstre horrible , immense , elle cache , sous cha- » cune de ses plumes , autant d yeux vigilants, au- » tant de langues , autant de bouches retentissan- » tes , autant d'oreilles attentives ! La nuit» elle vole «entre le ciel et la terre, murmure dans Tombre, » et ne laisse jamais le sommeil abaisser ses pau- «pières. Le jour, sentinelle vigilante, elle s'assied » 9ur le faite des palais ou sur le haut des tours , et » jette les alarmes dans les grandes villes , semant n avec la même ardeur le mensonge et la vérité.

» Elle se plaisait alors à remplir les nations de

• mille bruits différents: 11 est venu à Carthage, di- 9 sait-elle , un prince troyen du nom d'Enée ; la belle

• Didon n'a pas dédaigné de s'unir à lui ; et mainte- » nant ils consument ensemble, dans la moUesse , les » longues nuits de l'hiver, oubliant les soins de l'em- » pire pour s'abandonner à une passion honteuse.

> De tous côtés la déesse odieuse mettait ces dis- » cours dans la bouche des peuples. Tout-à-coup » elle se détourne pour voler vers le roi larbas , » dont elle enflamme la colère et accumule les res- » sentiments par ses récits. »

Virgile affaiblit ici une admirable image dllo-

mère, qiii représente ainsi entre deux années la Discorde, soeur et amie du dieu de la guerre et du carnage: « D'abord , petite et faible, elle s'élève par d^rés ; mais bientôt sa tête est dans le ciel , tandis que ses pieds marchent sur la terre. » La fiction du poète latin est ingénieuse, et la comparaison re* marquable par une extrême justesse. Une nouvelle n'est d'abord qu'un faible murmure que l'on entend à peine ; elle se répand , elle s'augmente , s'élève de proche en proche , et monte jusqu'à l'oreille des rois. Mais jamais elle n'est plus rapide que lorsqu'elle apporte quelque malheur: alors elle a vraiment des ailes ; alors elle ne se repose jamais, ni le jour ni la nuit; dans sa course elle devient un monstre afireux, épouvantable, et semble occuper tout l'espace qui sépare la terre du ciel. Ces réflexions 4 tirées de la nature des choses , donnent de la vérité même à ce que la fiction pourrait avoir de fantastique au premier coup d'œil: tels sont, par exemple, ces yeux, ces oreilles, ces langues cachées sous les plumes du monstre , qui expriment d'une manière si poétique que tout est vu , entendu et répété dans le monde , surtout ce qui regarde les grands.

Massillon leur dit : « Les personnes nées dans l'élévation deviennent comme un spectacle public sur lequel tous les regards sont attachés : ce sont des maisons bâties sur la montagne, qui ne sau-

raient se cacher, et que leur situation toute seule découvre. C'est le malheur de la grandeur et des dignités : vous ne vivez plus pour vous seuls ; vos actions ont le même éclat que vos titres; il ne vous est plus permis de vous égarer à l'insu du public; et le scandale est toujours le triste privilège que votre rang ajoute à vos fautes '. »

Voltaire introduit sur la scène la reine Jocaste, qui expose avec chagrin cette vigilance inquiète des courtisans, si habiles à deviner les secrets du coeur des princes , à entendre un mot , un soupir, im regard , et si prompts à divulguer les faiblesses dont ils ont surpris la connaissance ou obtenu l'aveu.

Virgile, par une fiction conforme au génie de l'épopée, donne une leçon plus vive encore aux princes , en leur montrant dans la Renommée un monstre qui s'empare de leurs fautes au moment même où elles viennent d'être commises , et court publier sur eux des récits où la vérité , défigurée par le mensonge , devient la pâture de la malignité générale , qui se plaît à tout empoisonner dans leur conduite *.

Ovide a fait aussi une description de la Renom-

' Petit Carême. — Vices et vertus des grands. -* Juvëiial a dit dans son style de Tacite :

Incipil ipsorum contra le stare paientuiu Nobilitas , clarainquc faccm prsfcn-e pudeudis.

mée:eUe est ingénieuse et brillante; mais, outre la proliuté des détails , elle pèche encore par le jugemeol: la Renommée, qui vole sans cesse et ne repose jamais, ne peut avoir un palais qu'elle habite '.

Valérius Flaccus dit : « Vénus se précipite du ciel sur un nuage, et cherche dans l'ombre la Renommée errante, que Jupiter a bannie des tranquilles demeures du ciel , parcequ'elle se plaît également à répéter le mal et le bien, et à répandre les alarmes. L'inquiète déesse n'habite ni les profondeurs de l'Érèbe, ni les hauteurs de l'air ; elle fatigue la terre, qui veut bien la recevoir. Les premiers mortels qu'elle visite la méprisent et la réchauffent dans leur sein ; bientôt elle remue tous les coeurs , et le bruit de sa «langue agite les cités. Tel est le ministre que Vénus demande pour instrument de la ruse et du crime. La Renommée , la première, a vu la déesse; elle accourt, impatiente d'entendre et de parler ; déjà elle dresse ses oreilles et prépare sa langue *.

Le précepte de la variété, tant recommandé par

Omne animi viHam tanto compectins in se Crimen habet* ^anto major qui peocat, habetnr.

' VIII* fatire, v«rs i38 «t suivant».

• Métamorphoses , livre XII , vers 39 et suivants. > Chant XII , vers 1 16 et suivants.

gtt ÉTUDES SUR VIRGULE.

Boileau , et prariqué long-temps avant lui par les grands écrivains , surtout par Homère, leur maître et leur modèle, était sans cesse présent à la pensée de Virgile. Nous avons vu tout à l'heure la riche description de la Renommée % nous avons entendu , presque dans & familiarité du langage populaire, les bruits qui se répandent d'abord dans les chau* mières et ensuite dans les palais ; et maintenant voici un roi superbe: fils de Jupiter, il lui a consacré cent autels, et des feux qui ne meurent jamais; c'est en face de ces mêmes autels, au milieu de toutes les images des divinités qui environnent son père , qu'Iarbas , hors de lui-même et enflammé par des bruits injurieux, élève vers le Dieu suprême cette prière orgueilleuse et sauvage : « Puissant maiti^e de la foudre, que la nation africaine honore en ce moment par des sacrifices et des libations, vois-tu ce qui se passe à Carthage? ou bien , ô mon Père , est-ce à tort que nous frémissons de terreur quand tu lances la foudre ; et ces feux cachés dans les nues ne sont-ils que des feux aveugles qui épouvantent d'un vain bruit les esprits des morteb *? Une femme errait sur les confins de uo-

* On connaît les belles imitations du portrait de la Renommée par Boileau , dans le Lutrin^ par J. B Rousseau, dans son Ode du prince Eugène , et par Voltaire dans la Henriade,

' Dans la tragédie A^Hécube par Euripide , Talthy bius , hé-

jInÉIDE, livre IV. 95

tre empire ; elle obtient, à prix d'argent, la permission d*y fonder une petite ville ; je lui accorde un peu de terre à cultiver , je l'en fais souveraine : l'ingrate cependant rejette mon hymen, et reçoit Énée pour maître dans ses états. Et maintenant ce nouveau Paris % avec son cortège efiéminé , le front ceint d'une mitre lydienne, les cheveux humides de parfums, jouit du bien qu'il nous enlève par un larcin , tandis qu'assidus à porter des présents sur tes autels , on nous voit cultiver sans aucun fruit la renommée de notre piété^envers toi. »

Les hommes, en général, sont portés à croire que

rant des Grecs , en voyant Hécube couchée par terre et enveloppée dans ses vêtements , s'écrie : « O Jupiter y que dois-je 9 croire ? As-ta les yeux sur les mortels ? ou bien est-ce une • opinion vaine et trompeuse de penser qu'il y ait des dieux ? » et la forttme gouveme-t-elle toutes les choses humaines ? » Ce ton simple convient à la pitié de Talthybius , qui plaint la reine de l'opulente Phrygie par un retour sur lui-même ; mais les vers de Virgile offrent un modèle du langage figuré que la poésie doit prêter aux passions violentes , dont Téloquence est tcHit en images. {Hécube, vers 4^8 et suivants.)

■ Non seulement la Renommée a porté jusqu'aux oreilles d7ar< bas les amours de Paris et l'enlèvement d'Hélène , mois encore Virgile a eu soin de nous apprendre que la guerre de Troie et la gloire d'Énée étaient répandues k la cour de Didon ; ies rois ses voisins ont donc pu apprendre ce que savait tout son peuple. Heyne n'a pas fait attention à ces objections quand il a cru que lepoëte faisait larbas trop instruit pour un prince maure.

94 ÉTUDES SUR VIRGIIE.

le ciel doit s'occuper d'eux et ne pas les perdre de vue ; mais quand ils joignent à cette prétention la violence et la superstition , comme le jaloux larbas, ils passent promptement de la prière à lofFense enveris les dieux, qu'ils accusent d'avoir trompé leur attente. On a £ût cette remarque dans tous les temps, chez tous les peuples, et dans tous les rangs; mais, suivant que les mœurs sont restées plus ou moins grossières , ce ridicule emportement éclate avec plus ou moins de ménagements. Si les passions n'avaient pas à leur commandement le langage le plus hardiment figuré, on pourrait peut-être penser qu'Iarbas s'exprime trop en poète dans ses doutes injurieux siu* le pouvoir de la foudre, qui inspire une si profonde terreur aux mortels. L'envie, d'un mépris affecté qui n'est que l'expression des ressentiments de l'amour, éclate à chacune des paroles dlarbas contre Didon. Aussi un seul mot peut calmer sa colère; et nous le verrions prêt à pardonner, si la reine voulait renoncer à l'hymen qu'elle prépare. Mais, Africain et jaloux, il méprise dans Énée les moeurs efféminées d'un Asiatique, et hait les triomphes d'un rival. Malheureusement tout ce qu'il dit contre ce rival produit une impression d'autant plus fâcheuse, que l'âge , les actions passées, les promesses et les destinées du prince troyen, ne nous ont point préparés à penser qu'il puisse languir dans les chaînes d'une femme.

Le Franc de Pomplgnan a dénaturé Ténergique harangue dlarbas dans les vers suivants :

Eh! crois-tu que le dieu qui tonne dans les airs

ScoArey tans ëcbter, qu'une femme étrangère

Au sang de Jupiter indignement préfère

Un transfuge échappé des bords du Simoïs,

Qui n*a su ni mourir , ni sauver son pays ,

Et qui n'apporte ici , du fond de la Phrygie ,

Qne les crimes de Troie et les roœur» de l'Asie ?

J'en atteste le dieu dont j'ai reçu le jour:

Ces superbes remparts témoins de mon amour.

Ces lieux où , dévoré d'une flamme trop vaine ,

Pai moi-même essuyé les refus de la reine ,

Ne me reverront plus que la flamme k la main

Jusque dans ce palais me frayer un chemin.

J'assemblerai, s'il faut, toute l'Ethiopie ;

Dans ses déserts brûlants j'armerai la Nubie ;

Des peuples inconnus suivront mes étendards;

Un déluge de feux couvrira vos remparts;

Et si ce n'est assez pour les réduire en poudre ,

Mes cris iront aux cieux , et j'ai pour moi la foudre.

Quel indigne travestissement ! quel manque de vérité! quelle foUe exagération ! Il n'y a dans toutes ces déclamations ni l'accord, ni le mouvement, ni l'éloquence des passions; et l'on peut croire sans peine que l'espèce de capitan qui débite toutes ces belles choses n'exécutera pas une seule de ses menaces. Virgile , après avoir dessiné fièrement le personnage d'Iarbas , le fait parler de manière à produire ime illusion complète.

Jupiter entend la brûlante prière dlarbas, et,

tournant ses regards vers la ville royale où ces amants oubliaient tous deux le soin de leur première gloire , il parle à Mercure et lui donne ses ordres: «Va, vole, mon fils, appelle les Zéphyrs, et descends sur tes ailes; va trouver le chef des Troyens, qui s'arrête dans Carthage sans tourner ses regards vers les murs qui lui sont réservés par le destin: porte-lui mes paroles. Ce n'est point là le héros que nous avait promis sa mère , la belle Vénus ; ce n*est pas pour de tels desseins qu'elle l'a sauvé deu x fois de la fureur des Grecs. Il devait, disait-elle, gouverner la belliqueuse Italie, féconde en grands empires; il devait propager le noble sang de Teucer et ranger l'univers sous ses lois. Si la gloire de ces hautes destinées n'a rien qui l'enflamme, s'il ne veut rien entreprendre pour élever sa renommée , pourquoi envier à son fils Ascagne l'honneur de fonder les remparts de Rome? Que fait-il? Dans quel espoir s'arrêter au milieu d'une nation ennemie? Pourquoi cesse-t-il de regarder les champs de Lavinieet la race qui doit sortir de lui en Italie? Qu'il parte , je l'ordonne ; annonce-lui ma volonté. » Le dieu se prépare à exécuter les ordres de son père ; il attache ses brodequins ailés , prend son caducée magique, et s'élance '. « Déjà dans son vol

> Le poëte dit : « Le dieu attache & ses pieds les ailes d'or qui Je portent, avec une égale rapidité' au-dessus dos flots et de la

il découvre le sommet et les flancs escarpés de l'in- &tigable Atlas, qui soutient le fardeau du ciel ; Atlas , dont la tête couronnée de sapins , sans cesse enveloppée de sombres nuages, est toujours battue des vents et des tempêtes. La neige couvre les vastes épaules du vieillard, sa bouche vomit des torrents, et sa barbe est hérissée de glaçons \ Là, se balançant d'abord sur ses ailes également déployées 9 Mercure s'arrête; puis, de tout le poids de soa

terre. Il prend sa baguette puissante ; avec elle , il évoque du fond des enfers les ombres pâlissantes , ou les plonge dans le noir Tartare ; avec elle , il dte ou rend le sommeil aux mortels, et rouvre les yeux fermes par la mort ; avec elle , il chasse les vents devant lui et traverse les mers orageuses. »

Heyne n*est pas trop sévère peut-être en trouvant quelque longueur dans ces détails. Le lecteur est aussi pressé que le dieu doit l'être en ce moment.

* Il y a dans le Prométhée d'Eschyle une belle description d'Atlas :

« Atlas 9 cet autre Titan, était le seul dieu que nous eussions encore vu dans des chaînes de douleur , travaillé par la peine : Atlas qui , sans relâche^ porte sur son dos un poids énorme , le pôle du ciel. Quel sort déplorable ! Les flots qui se brisent à ses pieds en mugissent, Tabîme en gronde, l'antre noir de Pluton en frémit sous l'épaisseur du monde , et les sources limpides des fleuves en murmurent. »

Ovide a raconté en beaux vers la métamorphose d'Atlas :

Quantns erat, mons factus Atlas. Jam barba comxque lo ajlvas abeont : joga sont bumeriquc nianusque. Qood caput ante fbit , saaamo est in monte cacomen.

corps , il s'élance vers les ondes, semblable à roiseau qui , autour des rivages et des roches poissonneuses, voltige et rase les flots. Tel, suspendu entre le ciel et la terre, le dieu de Cyllène effleurait la rive sablonneuse de l'Afrique et fendait les airs en s'éloignant de son aïeul maternel. »

Tout ce passage est imité du cinquième livre de l'Odyssée; mais ici on peut appliquer à Virgile ce que Boileau disait d'Homère,

Tout ce qu'il a touché se convertit en or.

On ne saurait mieux conserver la dignité du maître de rolympe et le ton du commandement suprême '.

Ossa lapb fiunt. Tum partes auctus in oinnes, GrcYÎt io immensain (sic , di , statuistis ), et omne Gam tôt sidcribus cœlam requieWt in illo.

Métamorph., liv. IV, vers 666 et suit.

Silius Italicus , fidèle à son système d'imitation , a traduit en d'autres termes les pensées de Virgile ; mais ses vers ne sont pas sans beautés. ( Liv. P' , vers 202 et suivants. )

* Dans le cinquième chant de Milton , Dieu ne parle pas avec la majestueuse grandeur du Jupiter de Virgile; mais, ému de la prière d'Adam et d'Eve , alarmé de leurs périls , il charge Raphaël d'aller avertir les deux innocentes victimes que Satan veut perdre. Il y a quelque chose de touchant dans ce mouvement de pitié qUi associe la Divinité elle-même aux plus doux sentiments de l'homme. Mais les expressions du poêle ne répondent pas à notre attente ; elles manquent de noblesse et de charme. On y chercherait vainement cette tendresse du cœur qui respire dans les paroles du Christ. Milton est plus digne de lui-même dans la description qui suit ce discours.

Homère n'a rien d'^1 à ces traits :

Sed fore qui grayîdam imperiis belloque frementem Italiam regeret , genus alto a sanguine Teucri Proderet, ac totum sub leges mitteret orbem.'

Dans trois vers , voilà toute l'histoire de Rome ! Le peuple de Mars combat pendant quatre siècles pour soumettre l'Italie, les empires, les cités puissantes , les nations libres et indomptées qu'elle renfermait dans son sein. Alors il s'étend au dehors , et produit aux yeux du monde le sang illustre de Teucer; et, enfin, il range l'univers sous ses lois. Horace, qui choisit en maître dans un magnifique tableau de son ami ; Horace , dont le génie abrège souvent Virgilepour l'agrandir, n'a jamais renfermé tant de sens dans quelques vers ; et cependant ici l'énergie de la pensée ne coûte rien à l'élégance ou à la clarté du style.

Mais, sous d'autres rapports, le vieil Homère, leur maître à tous deux , l'emporte sur son imitateur. Dans l'Odyssée, le héros ne se trouve pas doublement avili ou rabaissé , comme Énéè est exposé à l'être , par les reproches sanglants d'Iarbas et par les paroles du maître des dieux lui - même. Sous quel autre aspect se présente à mes yeux le fils du vieux Laérte! Minerve, qui le favorise toujours, parcequ'il est à la fois prudent , courageux et infatigable, demande justice et non pas grâce pour le plus clément des rois; elle veut rendre à la gloire.

loo ÉTUDES SUR VIRGILE.

et au peuple dlthaque, un prince malheureux , retenu par Calypso loin de sa patrie, qu'il brûle de revoir; un père, dont le fils est menacé de la mort par des ennemis cruels, qui veulent encore lui ravir Pénélope et dévorer son empire. Jupiter se rend aux vœux de Minerve, et promet le prompt retour du prince dans sa ville natale. Les mêmes pensées, exprimées avec plus de charme et d'éloquence dans le premier livre du poème, excitent l'admiration et la pitié en faveur d'Ulysse; Virgile n*a pas pu mettre Énée dans une position aussi favorable, et cependant des convenances bien plus sévères lui étaient imposées par le rôle qu'il avait choisi pour son héros, à la fois guerrier, ministre des choses saintes , fondateur d'un empire , et législateur d'un grand peuple.

Il faut donner ici de justes éloges à Virgile. La poésie descriptive, naturellement amie d'un certain luxe, unit rarement la richesse à la précision que l'on admire dans la peinture de l'Atlas. Le pouvoir du caducée de Mercure est rendu avec la plus rare élégance; le vol de l'oiseau, qui effleure le rivage dans ses caprices, n'a pas plus de légèreté que les vers qui peignent le vol de Mercure entre le ciel et la terre: mais tous ces détails, remplis de grâce, n'ont-ils pas, comme Heyne l'a pensé, le défaut de ralentir un peu l'action dans un moment où elle demande tant de rapiditéi* Homère avait

ENÉIDE, LIVRE IV. loi

donné deux fois à Virgile l'exemple d'une rare brièveté dans les mêmes circonstances *.

A peine Mercure touche de ses pieds ailés les cabanes de la Libye, qu'il aperçoit Énée qui élevait

* Chant P"* de V Odyssée ^ v. 96 et suivants ; chant V, v. 4^ et suivants. Milton a imité Homère et Virgile , et s*est donné carrière. On lit dans le cinquième chant du Paradis perdu :

« Le ministre ailé j qui a reçu les ordres de Dieu , part pour les exécuter ; du milieu des innombrables séraphins > où il était debout y voilé de ses ailes magnifiques qu'il déploie, il sVlève légèrement dans le ciel , dont il traverse le vaste empire , et il arrive à la porte. Cette porte miraculeuse , ouvrage du suprême Architecte , s'ouvrit d'elle-même et tourna sur ses gonds d'or. »

On lit plus loin : « L^ange précipite son vol vers la terre , et , dans la vaste étendue du firmament , vogue au milieu des mondes. Tantôt, avec une aile étendue et immobile, il suit le cours des vents du pôle; tantôt, avec son aile qu'il agite, il repousse l'air, qui cède comme devant un éventail qui le chasse. Lorsqu'il arrive à cette distance de la terre jusqu'à laquelle peut atteindre l'aigle qui s'élève le plus haut , tous les oiseaux, qui le regardent avec étonnemcnt, croient voir cet oiseau unique qui , allant ensevelir ^s restes dans le temple du Soleil, vole vers la Thèbes de l'Egypte. Enfin il s'abat sur le sommet oriental du paradis, et parait, tel quil est en effet , un séraphin orné de six ailes qui ombragent sa divine substance. Les deux premières de ces ailes, voilant la largeur de ses épaules, qu'elles enveloppent jusque sur la poitrine , paraissent un manteau royal ; les deux du milieu couvrent les reins comme une zone étoilée , el, tournant tout autour, ressemblent à une ceinture ornée d'une frange d'or , et peinte des couleurs d'une teinture céleste ; les deux dernières om-

des remparts et de nouvelles demeures. Une étoile d'un jaspe verdoyant décorait son épée ; la pourpre tyrienne éclatait sur le manteau qui descendait de ses épaules; cette pourpre était un riche présent de Didon , qui l'avait ornée d'ime légère broderie. Mercure attaque le héros en ces termes : i Te voilà donc occupé à jeter les fondements de Carthage ! esclave d'une femme , tu lui bâtis une ville superbe ! Hélas! et tu oublies ton empire et ta fortune. Le souverain arbitre des dieux , celui dont la puissance remue à son gré le ciel et la terre, m'envoie vers toi des hauteurs de l'Olympe éclatant de lumière. » — Ici le dieu répète, en les abrégeant, les paroles de Jupiter, et abandonne tout-à-coup Énée à luimême.

brftgent ses pieds , et font , en sortant de ses talons , comme une cotte de mailles formée de plumes de couleur d'azur.

» Il se tint debout , tel qu'on dépeint le fils de Maïa , et secoua tout son plumage , dont la charmante odeur se répandit au loin. »

Rien de plus riche que toute cette poésie , toute rabaissée qu'elle puisse être par la prose . Milton sème ici les beautés avec profusion ; mais son sujet le demandait , et nous lui savons gré d'avoir répondu k l'attente de notre imagination, qui , après avoir aussi créé d'avance le portrait de l'ange , éprouve un vif plaisir à se voir surpassée par le génie du poëte. D'ailleurs, Dieu n'a point recommandé à Raphaël une extrême diligence : l'action même, dans laquelle Satan a recours aux détours de la ruse , et doit épier encore long- temps le moment de sa victoire , permettait quelques délais à Milton.

ENÉIDE, LIVRE IV. io3

Virgile a eu la pensée de relever Énée par les nobles occupations qu'il lui donne au moment de l'arrivée du dieu; mais il n'a pas fait attention que ces occupations elles-mêmes étaient une &ute de plus qui aggravait toutes les autres. Le poète aurait dii sentir aussi le vice de la situation quand il a mis dans la bouche de Mercure des reproches encore plus sévères que ceux du maître des dieux. Heyne blâme la description de l'épée, ainsi que celle des vêtements du prince troyen: Heyne a méconnu un trait de nature , qu'il aurait approuvé avec im peu plus de réflexion. Un homme qui cède à ime passion pleine de £dblesses, prend quelque chose du goût des femmes pour les vaines parures, et se plaît surtout à porter le vêtement préparé par des mains chéries. Au reste , Virgile est ici d'une mesure parfaite, et digne de servir de modèle pour le choix des ornements que peut admettre un sujet grave.

Toujours, poëte , toujours riche d'imagination , Homère nous montre l'étonnement de Mercure à l'aspect des lieux enchantés qui conduisent à la grotte de Calypso; mais quel bon sens et quel charme dans ce qui suit! • Le magnanime Ulysse n'était pas dans la grotte ; il s'abandonnait à sa douleur, étendu sur le rivage , où chaque jour , consumé par les plaintes , par les soupirs , et sans cesse les yeux attachés sur la vaste mer, il laissait couler ses larmes au souvenir de sa patrie. » Certes voilà

io4 ÉTUDES SUR VIRGILE.

un homme digne de la pitié de ses semblables et de la bonté des dieux. Tout l'esprit, tout le talent, toute la grâce du monde, échouent contre les inspirations de la raison prévoyante qui compose ainsi.

Dans Yalérius Flaccus , les jeunes Argonautes cèdent à l'amour dans l'ile de Lemnos ; Jason , leur chef, brillant de gloire et de jeunesse, partage la passion dllypsipyle, que l'admiration a surprise comme Didon au récit des exploits d'un héros. Jupiter lui-même a paru favoriser cette douce sus* pension des travaux de la guerre , en suscitant des tempêtes qui retiennent les Argonautes. Jusques au retour du calme et d'im temps favorable, ils se livrent aux plaisirs , et prolongent la saison des orages : ils ne veulent pas voir que le zéphyr les ap* pelle. Mais le fils d'Alcmène gourmande leur mollesse , et menace de partir seul avec Télamon , comme Achille avec Patrocle dans l'Iphigénie de Racine. A cette voix du courage et de la vertu, Jason se réveille comme un coursier généreux au bruit martial des clairons, et presse le départ'. Certes le mérite de l'invention et du respect des convenances est ici du côté de Yalérius.

Voyons du moins si Virgile , après avoir placé

> Valërius , chant II, vers 35 1 à 392.

ENÉIDE, LIVRE IV. io5

son héros dans une situation peu digne de lui, saura l'en faire sortir plus heureusement.

Énée , épouvanté des avis et des ordres du ciel , brûle de s'échapper par la fîiite , et de quitter une terre chérie. Mais comment faire? Par quels détours aborder une amante en délire ? quelles premières paroles lui adresser? « Son esprit s^té roule de projet en projet; dans son incertitude, il s'arrête à la pensée d'ordonner à ses compagnons de préparer la flotte, en cachant avec soin la cause de ces mouvements imprévus. Lui, tandis que la généreuse Didon ignore ce qui se prépare, et ne craint pas de voir rompre des nœuds si puissants, il épiera le temps, le lieu propice, et le moyen le plus adroit de la préparer à la triste nouvelle. Les Troyens obéissent avec joie aux ordres de leiu* chef. •

Virgile marchait sur des charbons ardents ; aussi a-t-il marqué à peine la trace de son passage. Tous les détails intéressants du sujet ne convenaient point au caractère d'Énée; les combats entre l'amour et le devoir répugnaient à son âge, à ses moeurs , à sa position ; cette première erreur d'avoir supposé amoureux un homme qui ne devait pas l'être , nuit à toute la suite des développements. Ici le cœur d'Énée ne &it aucun sacrifice, et l'on peut mettre en question s'il n'est pas intérieurement satisfait de quitter la malheureuse Didon. Seulement il éprouve quelque embarras à désabu->

io6 ÉTUDES SUR VIRGILE.

ser son amante. Cette circonstance est vraie; mais, privée de la passion et des mouvements divers qui lui donneraient de la vie et de l'intérêt , elle devient commune, et peu digne de l'épopée.

Homère a épargné à son héros les justes reproches du dieu, les embarras d'une position fausse, et les froides alarmes d'un amour qui ne fut jamais senti.

Le Tasse a pu nous montrer le jeune Renaud, perdu de mollesse aux pieds d'Armide', parcequ'au seul nom de gloire le héros reparaît tout entier, comme Achille , caché sous les habits d'une vierge à la coiu* de Lycomède, se trahit à l'aspect du glaive que l'adroit Ulysse avait mêlé parmi des ornements de fenune.

Voltaire , s'autorisant du penchant invincible de Henri TV pour les femmes, a cru ne pas tomber dans la faute de Virgile , en forçant la sévère épopée à recevoir les volages amours du Béarnais et de Gabrielle d'Estrées; mais qu'est-il arrivé? Henri, devenu un soupirant de la belle d'Estrées , a perdu toutes les grâces de sa physionomie chevaleresque, et se trouve rabaissé à nos yeux par la plus coupable des imprudences ou la plus honteuse des faiblesses dans un homme sur qui reposent de si grands in*

' Voyez le chant XVI de la Jérusalem, strophe zxvfif eC suivantes.

térets. Mais j'aime bien mieux Hem-i lisant son devoir sur le visage sévère de Mornay , et remerciant, avec un cœur d'homme, le témoin de sa feute , que le héros de Virgile, si justement gourmande par Mercure, stupide d'étonnement de la visite du dieu, réduit à chercher de misérables détours auprès d'une femme dont il ne partage pas vraiment la passion. Énée reste accablé sous le poids' de ses torts , ce qui est l'indice d'une âme vulgaire ; Henri FV tire un nouveau lustre de son courage à dompter sa faiblesse , en écoutant la voix de la vé^ rite , qui a tant de peine à se frayer un chemin jusques au cœur des rois.

Virgile, n'ayant pu donner une grande âme à son héros, a manqué ici l'occasion de peindre un de ces caractères qui sont tout entiers à ime passion dominante et souveraine de toutes les autres. Entre l'amour et la religion , Énée joue un rôle équivoque et faible ; mais si le respect des dieux était en lui un sentiment profond et sublime, le héros ne concevrait pas même la pensée d'un seul détour. Plein des paroles de Jupiter, et loin de balancer un moment, une force irrésistible l'entraînerait vers Didon; nous l'entendrions lui parler avec Paccent d'un homme saisi d'un religieux efiFroi , empressé d'obéir à l'ordre céleste. Remarquons en outre que la piété n'ordonnant point l'ingratitude, il pourrait déclarer sa résolution à la reine

des remparts et de nouvelles demeures. Une étoile d'un jaspe verdoyant décorait son épée; la poiu*pre tyrienne éclatait sur le manteau qui descendait de ses épaules; cette pourpre était un riche présent de Didon , qui l'avait ornée d'une légère broderie. Mercure attaque le héros en ces termes : • Te voilà donc occupé à jeter les fondements de Carthage! esclave d'une femme , tu lui bâtis une ville superbe ! Hélas ! et tu oublies ton empire et ta fortune. Le souverain arbitre des dieux , celui dont la puissance remue à son gré le ciel et la terre, m'envoie vers toi des hauteurs de l'Olympe éclatant de lumière. » — Ici le dieu répète, en les abrégeant, les paroles de Jupiter, et abandonne tout-à-coup Énée à luimême.

bragent ses pieds , et font , en sortant de ses talons , comme une cotte de mailles formée de plumes de couleur d'azur.

» Il se tint debout , tel qu'on dépeint le fils de Maïa , et secoua tout son plumage , dont la charmante odeur se répandit au loin. »

Rien de plus riche que toute cette poésie , toute rabaissée qu'elle puisse être par la prose . Milton sème ici les beautés avec profusion ; mais son sujet le demandait , et nous lui savons gré d'avoir répondu k l'attente de notre imagination, qui , après avoir aussi créé d'avance le portrait de l'ange , éprouve un vif plaisir à se voir surpassée par le génie du poëte. D'ailleurs, Dieu n'a point recommandé à Raphaël une extrême diligence : l'action même, dans laquelle Satan a recours aux détours de la ruse , et doit épier encore long-temps le moment de sa victoire , permettait quelques délais a Milton.

la voix de son dieu entraine aux oi^es sacrées, au bruit du Cithéron qui l'appelle à grands cris dans Tombre des nuits. Enfin elle rencontre Énée, qu'elle apostrophe en ces mots : < Espérais-tu , perfide, me cacher un si grand crime et sortir en secret de mes états '? Quoi , ni notre amour, ni la foi que tu m'as donnée, ni Didon prête à mourir d'un trépas si cruel , n'ont pu te retenir ! Que disje! tu prépares ta flotte sous les signes orageux de l'hiver; tu cours braver des mers battues par les aquilons! Cruel, que fais-tu? quand tu n'irais pas voguer vers des bords étrangers et des mers inconnues; quand l'antique Ilion subsisterait encore, devrais-tu la chercher à travers des ondes furieuses ■?

ment mise à sa place , aurait toute la beauté dont elle est susceptible.

< Quelle différence entre cette situation et le moment où Didon montrait avec orgueil , et surtout avec espérance , au prince troyen les richesses de Tyr , et cette ville toute prête !

' Didon ressemble à Alcyone ; elle pense ce que cette jeune reine dit à Ceyz :

iEquora me terrent et ponti tristis imago. 9 Les mers et le triste aspect de leur vaste solitude me remplissent de terreur. » Mais , encore plus éloquente , Alcyone

ajoute :

Et lacerai noper tabulas in littore vidi ;

Et uepe in tumolis sine corpore nomina legi.

«J'ai vu naguère les débris d'un navire épars sur le rivage ; et souvent mes yeux ont lu des noms gravés sur des tombeaux vides et déserts. »

iio ÉTUDES SUR VIRGILE.

Est-ce moi que tu fiiis '? Ah! par mes larmes , par ta foi ( malheureuse ! c'est tout ce que je me suis réservé), par notre union, par cet hymen commencé, si quelque chose de Didon a pu être agréable à tes yeux % prends pitié de ma maison, qui va tomber par ton départ; et s'il est encore dans ton cœur quelque accès à la prière, je t'en conjure, abjure cette funeste pensée. Pour toi j'ai a£Eronté la haine de la Libye et de ses princes ; je me suis aliéné l'affection de mes sujets; pour toi j'ai Eût taire la pudeur et perdu le titre qui m'élevait jusqu'aux deux , ma première renommée '. A qui

' Od lit dans l'heureuse imitation de ce discours parBoileau :

Où vas-tu , cher époaz F est-ce que tu me fuis F

Lutrin , chant II .

* Esther à Assuërus :

Seigneur, si j'ai trouTé grftce devant* vos yeux.

Thomas Corneille avait Didon présente à la pensée quand il

a dit :

Vois Ariane en pleurs : Ariane , autrefois Tout aimable à tes yeux , méritait bien ton choix ; Elle n'a point changé , d'où Tient que ton cœur change ?